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Bu xatirələr bir neçə il ərzində həyat tarixçəmi danışmağımı 
xahiş edən dostum və həyat yoldaşım tərəfindən mənim diqtəmlə 
qələmə alınıb. Hər ikimizdə bu xatirələri ailəmiz və sınaqdan çıxmış 
sadiq dostlarımız üçün saxlamaq arzusu yarandı. Elə buna görə biz 
yeganə əlyazmanı mümkün bədbəxt təsadüflərdən qorumaq üçün 
onu öz hesabımıza az nüsxədə çap etdirmək qərarına gəldik. Əsl 
tərcümeyi-halın dəyəri ona müəyyən məna və mahiyyət bəxş edən 
bəzəksiz həqiqiliyindədir…

Dahi alman bəstəkarı, dünya opera sənətinin şedevrlərindən 
sayılan on üç operanın müəllifi. Onun yaradıcılığı indiyədək heç 
kimi laqeyd buraxmayıb, kimi dəlicəsinə bu yaradıcılığın hey-
ranına, kimi də qatı düşməninə çevrilib. Vaqnerin fəlsəfi-este-
tik görüşləri bəstəkar kimi yaradıcılığı ilə yanaşı, onun bir çox 
ədəbi əsərlərində də əks olunub. Onun təklif etdiyi opera islahatı 
həm gələcək bəstəkarlar nəslinin, həm də geniş dinləyici audi-
toriyalarının opera haqqında təsəvvürlərini kökündən dəyişib. 
Vaqner operalarının tamaşası, yəni yalnız onların göstərilməsi 
üçün Bayreytdə ayrıca teatr binası da inşa olunub. Bu günədək 
həmin teatrda hər il keçirilən Vaqner musiqisi festivalları təşkil 
edilir. Bu kitab, gələcəyin bədii, sənəti ideallarını müəyyən-
ləşdirən bir insanın, dövrünün böyük mütəfəkkiri və şairinin öz 
dilindən olan həyatıdır.

Rixard Vaqner
Wilhelm Richard Wagner
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Kitab “Mütərcim” Nəşriyyat-Poliqrafiya Mərkəzində səhifələnib və tərtib olunub

 Dahi alman bəstəkarı Vilhelm Rixard Vaqnerin (1813-1883) öz dilindən 
qələmə alınmış “Mənim həyatım” adlı xatiratı bir çox məziyyətləri ilə mədəni 
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 Kitab ana dilimizdə nəşr olunan bir ilk kimi də qiymətlidir. Vaqner 
yaradıcılığının pərəstişkarları və bütövlükdə ciddi musiqi ilə məşğul olan peşəkar-
lar üçün dəyərli mənbə olan kitab rahat dili və təhkiyəsi ilə eyni zamanda bütün 
oxucular üçün əlçatandır.
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ÖN SÖZ

Dünya opera tarixini “Vaqnerə qədər və Vaqnerdən sonra” deyə şərti ola-
raq iki dövrə ayırmaq olar. Bəstəkarın opera janrının inkişafındakı həqiqi inqilabi 
dəyişikliklər etməsi şərtləndirib bu bölgünü. A.Brukner, Q.Maler, R.Ştraus kimi 
bəstəkarlar və sonrakı nəsillərdən olan bir çoxları, bu və ya digər formada həmin 
bu qüdrətli dühanın təsirinə düşüblər. 

Böyük opera islahatçısının öz sözlərinə görə o, “1813-cü il mayın 22-sində, 
Leypsiqdə, Brüldə, “Qırmızı və Ağ şir” adlanan binanın ikinci mərtəbəsində” ana-
dan olub. İki gün sonra Müqəddəs Foma kilsəsində xaç suyuna salınıb və Vilhelm 
Rixard adını veriblər ona. Atası Fridrix Vaqner elə həmin ilin oktyabrında, Napole-
onun məşhur Leypsiq döyüşündən sonra tifdən dünyasını dəyişib. Vaqnerin anası 
İohanna Rozina (qızlıq soyadı Pets) ikinci dəfə ailə dostu, aktyor Lüdviq Heyerə 
ərə gedib ki, Heyer də qayğı və sevgisi ilə Vaqnerə demək olar atasını əvəz edib. 
Ailə 1815-ci ildə Drezdenə köçür. Balaca Rixardı atalığı öz soyadı ilə məktəbə yaz-
dırır və Vaqner məhz burda ilk dərslərini almağa başlayır: “...beləliklə, drezdenli 
yoldaşlarım on dörd yaşıma qədər məni Rixard Heyer kimi tanıdılar.” Lüdviq He-
yer Leypsiqdə vəfat edir, yalnız bu hadisədən bir neçə il sonra, 1827-ci ildə “köhnə 
vətəndə” Rixard yenidən Vaqner soyadını qəbul edir. Münasibətləri uzunmüddətli 
olmasa da (Vaqnerin atalığı 1821-ci ildə vəfat etmişdi), oğlanın şəxsiyyətinin for-
malaşmasında onun təsiri böyük olmuşdu. “Görəsən, onun doğrudanmı həqiqi 
musiqi istedadı var?!” - Lüdviq Heyerin ölüm döşəyində söylədiyi bu sözlər 
tərəddüddən daha çox təsdiq olmaqla sonradan peyğəmbəranə səslənirdi.

Vaqner Drezdendə Müqəddəs Xaç məktəbinə gedir, yunan mifologiyası, 
şeir dolu dastan və nağıllar, tarix onu cəlb edən yeganə fənlərə çevrilir. Odur ki, 
Vaqnerin gələcək fəlsəfi-estetik görüşləri üçün artıq uşaqlıqdan şərait yaranmışdı. 
Üstəgəl, erkən uşaqlıq çağlarından teatrla da maraqlanırdı Vaqner: “Uşaq vaxtı 
marağımı və fantastikaya meylli təxəyyülümü təmin edən, məşğul edən hər şey 
sonradan həddindən artıq ciddi, şüurlu bir ehtirasa çevrildi. “Yuli Sezar”, “Maq-
bet”, “Hamlet”, Şillerin pyesləri və Hötenin “Faust”u mənə olduqca dərin bir 
həyəcan verir, ruhlandırırdı”.

Teatrla bərabər musiqi də Vaqneri cəlb edirdi, on iki yaşındaykən ailəsinin 
dəvət elədiyi Human adlı musiqi müəllimi Rixarda “ilk həqiqi, amma cansıxıcı 
fortepiano dərsləri” verməyə başladı. Bütün bu dərslərin hədəfi o dövrdə Vaqneri 
hər şeydən daha çox məftun edən K.M. Veberin uvertüraları idi. “Böyük qüsur-
larla da olsa “Freyşüts” uvertürasını özüm üçün ifa etməyi öyrənmişdim, odur 
ki, əsas məqsədimə çatdığımı düşünərək bundan sonra dərs almaq istəyi hiss 
eləmədim.” Veberə marağıyla yanaşı Vaqner, Serlinanın “Batti, batti, ben Masetto” 
ariyettasına əsaslanaraq, Motsartın “Don Juan”ını “zərif və qadınsayağı gücsüz” 
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hesab edirdi. Opera mətninin italyan dilində olması onu xüsusilə qıcıqlandırırdı: 
“Yaxşı yadımdadır, mən elə əvvəlcədən italyan yox, alman operasının tərəfində 
idim”. Digər tərəfdən, Motsartın “Rekviyem”i Vaqnerə çox güclü təsir göstərdi və 
əsərlə tanışlıq “bu sənətkara da həvəsin yaranmasına təkan oldu”.

Müqəddəs Xaç məktəbini bitirdikdən sonra, 1828-ci ildə, Vaqner Leypsiqdəki 
“Nicolai Schule”yə daxil olur və bu tədris müəssisəninin müəllim heyəti ilə yola 
getmir. Məktəb məşğələləri onu bir o qədər maraqlandırmırsa da, dram yazmaq 
fikri ona büsbütün hakim kəsilir. Arzusu yerinə yetir. On beş yaşında Vaqner 
bütünlüklə Şekspirin, xüsusən də “Hamlet”, “Maqbet” və “ Kral Lir” faciələrinin, 
bir də Hötenin “Hets fon Berlihingen” əsərinin təsiri ilə “Leybald və Adelaida” 
(“Leubald und Adelaide”) adlı böyük faciəsini yazır. Bu, bəstəkarın ilk dramaturji 
təcrübəsi idi ki, sonralar operaları üçün bütün librettoları həmişə o özü yazacaqdı. 

Bəstəkarlığın, kompozisiyanın qayda-qanunları barədə aydın təsəvvürü ol-
masa da, 1829-cu ildə Vaqner “D-moll” (re-minor) adlı ilk sonatasını yazır. Ancaq 
Vaqnerin dahi bəstəkar kimi inkişafı demək olar, ümumilikdə məhz bu vaxtdan 
başlayır. Özünü bütünlüklə musiqiyə həsr etmək Vaqner üçün qarşısıalınmaz 
istəyə çevrilmişdi. Əslində, memuarlarındakı etiraflarına baxsaq, gələcək bəstəkar 
üçün “musiqi ilə məşğul olmaq hansısa musiqi alətində ifa etmək yox, yalnız 
“bəstəlçilik” mənasına gəlir, darıxdırıcı harmoniya dərsləri isə bəhrəsini vermir-
di”. Buna görə o, sevimli bəstəkarlarının partituralarını köçürərək özünütəhsillə 
məşğul olmağa başlayır. Vaqnerin kəşf etdiyi bu qeyri-adi özünütəhsil üsulu 
müsbət bəhrəsini verməyə başlayır – o bəstəkarlıq sənətinin qanunlarına yiyələndi 
və çox tez bir zamanda, öz sözü ilə desək, “komponirovka”nı öyrəndi. Bundan 
başqa, Vaqnerə Bethovenin yaradıcılığı ilə tanışlıq da kömək etdi. Bu sənətkar, 
gənc bəstəkarın musiqi zövqünün formalaşmasına güclü təsir göstərdi. 

Bu vaxt ailədə qalmaqal düşdü, məlum oldu ki, Vaqner artıq yarım ildir “Ni-
colai Schule”dakı dərslərə getmir. Müəllimləri onun haqqında heç yaxşı şeylər dü-
şünmürdü və 1830-cu ildə o məktəbi buraxaraq universitetə qəbul olmaq ümidini 
də itirir. 

İyulda Fransadan inqilab sədaları gəlməkdəydi. Bütün Avropanı bürüyən 
İnqilab dalğası Saksoniyaya da toxunur və bu hadisələr Vaqneri “Fridrix və azad-
lıq” (Vettinlər sülaləsinin Albertin xəttindən olan, 1836-cı ildən 1854-cü ilədək 
hakimiyyətdə olmuş Saksoniya kralı II Fridrix Avqust nəzərdə tutulur) adlı siyasi 
uvertürasını yazmağa həvəsləndirir. 

Lakin universitetə daxil olmaq arzusu Vaqneri tərk etmir. Pasxa tətillərindən 
əvvəl o, birbaşa rektora mütaciət edərək musiqi bölməsinin tələbəsi kimi qəbul 
olunmağı xahiş edir, razılıq alır və 1830-cu ildə Leypsiq universitetinə da-
xil olur. Burada o, fortepiano dərslərini orqan ifaçısı Hotlib Müllerdən, musi-
qi nəzəriyyəsini isə Müqəddəs Foma (Tomaskirxa) məktəbinin kantoru Teodor 
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Veylinqdən öyrənməyə başlayır. Bir vaxtlar həmin məktəbin kantoru vəzifəsini 
böyük Bax tuturdu.

Vaqner universitetdə bəstəkarlıq fəaliyyətini genişləndirir. Nəticədə 
“C-dur”(do major) uvertürası, dörd əllə ifa üçün “B-dur”(si bemol major) sonatası 
və ən vacibi – 1830-cu ilin Milad bayramında publika qarşısında ifa zamanı uğur-
suzluqla qarşılansa da Vaqnerin həyatında “bir epoxa olan” “B-dur”uvertürası ya-
ranır. “Mən bu əsərdə orkestrin mistik rolunu xüsusilə vurğulamağa çalışırdım: 
onu üç dünyaya, üç müxtəlif və bir-biri ilə mübarizə aparan elementə bölmüş-
düm”. Vaqnerin etirafına görə, musiqi onun üçün “demonların səltənəti, mistik 
ucalığa malik möcüzələr dünyası olub və qalır: mənə görə hər bir düzgünlük onu 
eybəcərləşdirirdi”. Vaqnerin musiqiyə bu münasibəti uşaqlıqdan formalaşıb – 
“musiqi alətlərinin köklənməsi belə mənə mistik təsir göstərirdi: üzərində yayın 
gəzişdiyi skripka kvintasının səsləri mənə dolayısı ilə yox, birbaşa, hərfi mənada 
ruhlar aləmindən göndərilən salam kimi görünürdü. Hələ uşaq ikən həmin o kvin-
ta səsi məni həyəcanlandıran ruhlar dünyası ilə vəhdət təşkil edirdi”.

1831-ci il Vaqner üçün “simfonik musiqi” ili oldu: o, bir sıra uvertüralar yaz-
dı və onların çoxu konsertlərdə ifa olundu. Həmçinin “Motsart və Bethovendən 
mənimsədiyi hər şeyi ortaya qoyduğu” irihəcmli Birinci simfoniyası “C-dur”u da 
bəstələdi. Bu əsər 1833-cü il yanvarın 10-da Leypsiqin məşhur konsert zalı He-
vandhausda dinləyicilərin qarşısında ifa olunmuşdu. 

1832-ci ildə Vaqnerdə ilk dəfə opera yazmaq istəyi yaranır. İlk təcrübə uğur-
suz alınır – “Toy”u, “bu qaranlıq, bir zərrə olsun belə işıqdan məhrum, qapqara 
etüdü” yazan Vaqner əsərini bacısı Rozaliyaya göstərir. Onun razılığını almayan-
da isə “heç bir həyəcan və tərəddüd olmadan bütün əlyazmanı yox edir”. 

Yeni süjet Karlo Qozzinin (1720-1806) “İlan qadın” pyesindən götürülmüş-
dü. Vaqner librettonu yazandan sonra operasına “Pərilər” adını verir. Bu opera da 
əvvəlki kimi hələ 1832-ci ildə düşünülmüşdü. Növbəti il ərzində Vaqner operanın 
musiqisi üzərində səylə işləyir və 1834-cü ildə onu tamamlayır. Vaqnerin bu ope-
ranı Leypsiqdə səhnələşdirmək cəhdləri uğursuzluqla nəticələnir, opera ilk dəfə 
1888-ci ildə Münhendə bəstəkarın ölümündən sonra səhnəyə qoyulur.

“Pərilər”in musiqisi üzərində işləməklə yanaşı Vaqner, yeni opera mətni 
barədə planlar qururdu. Şekspirin “Qisasa qisas” əsərinin süjeti əsas götürülür. 
Vaqner gələcək operasını “Sevgi qadağası və ya Palermodan olan itaətkar” adlan-
dırır.

Bəstəkarlıq fəaliyyətini davam edə-edə Vaqner 1834-cü ildə Maqdeburq ope-
ra teatrında kapelmeyster vəzifəsinə təyin olunur. Bundan sonra o, operalarının 
səhnəyə qoyulmasına özü nəzarət edə bilərdi. “Sevgi qadağası”nın premyerası 
1836-cı ildə baş tutur, ancaq demək olar uğursuzluğa düçar olur. Vaqnerin yeni 
uvertürası “Britaniya, hökmranlıq et!” (Rule, Britania!) da müvəffəqiyyət qazan-
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mır. Həmin il Maqdeburq teatrının opera truppası dağılır və Vaqner Köniqsberqə 
köçür. O, Köniqsberq opera teatrında yenidən dirijorluğa başlayır. 

1836-cı il bəstəkarın həyatında daha bir önəmli hadisə ilə yadda qalır – Vaqner 
24 noyabrda aktrisa Minna Planerlə evlənir. Onların arasında artıq uzun müddətdi 
ki, səmimi dostluq var idi, 1832-ci ildə tanış olmuşdular. Amma nikah uğursuz-
du. Maddi çətinliklər və həyata baxışların müxtəlifliyi ayrılığa səbəb olur. 31 may 
1837-ci ildə bütün qış və yaz boyu davam edən mübahisələr və incikliklərdən son-
ra Minna planları barədə əvvəlcədən heç bir məlumat verməyib ərinin evini tərk 
edir. 

Şəxsi həyatındakı faciə yaşadıqdan və Köniqsberq teatrı, antreprenerin iflası 
nəticəsində bağlandıqdan sonra, Vaqner həmin ilin avqustunda yeni yaradıcılıq 
planları ilə kapelmeyster təyin olunduğu Riqaya yola düşür. Həmin ərəfədə Ed-
vard Corc Bulver-Littonun (1803-1873) yenicə oxuduğu “Kola di Riensi” romanı 
Vaqnerə “bu süjet əsasında qurulmuş böyük opera”nın planını hazırlamağa sövq 
edir. “Mətnini hələ Riqaya təzə gəldiyim vaxtlarda bitirdiyim “Riensi”nin musiqi-
si mənim üçün başqa, çox arzuladığım, zəngin dünyaya körpü olmalı idi... 1838-ci 
il yayın ortalarında mən işə başladım.”

Riqada Vaqnerin həyat yoldaşı ilə münasibətləri bərpa olur. Minna elə də çox 
vaxt keçmədən ərinə məktub yazaraq etiraf edir ki, “onu xəyanətə yalnız ümidsiz-
lik məcbur eləmişdi” və o, həqiqətən peşmandır. Vaqner arvadını heç vaxt və heç 
nədə günahlandırmayacağına səmimi qəlbdən söz verir və bu vədinə “sözün hərfi 
mənasında tam” əməl edir. Oktyabrın 19-da onlar yenidən birləşirlər. Lakin Ri-
qada da həyat asan olmur. “Tamamilə öz ixtiyarıma buraxılmışdım və hamı üçün 
yad idim... get-gedə artan ikrahla teatr heyətindən uzaq gəzirdim... və 1839-cu ilin 
martında rəhbərlik mənə azad olunduğumu bildirdi”. 

Paris Vaqneri özünə cəlb edirdi. “1839-cu ilin qarşıdakı yayında biz Riqadan 
birbaşa Parisə yola düşəcəyik ki, orda da mən yalnız opera bəstəçiliyi sahəsində 
bəxtimi sınayacam”. Ailə Parisə yolüstü Londonu da ziyarət etməklə dəniz yolu 
ilə gedir. Məhz Riqadan Londona bu səfər zamanı Vaqner “Uçan hollandiyalı” 
operası üçün süjet üzərində düşünür. Bu fikir onun ağlına səyahət etdikləri gəmi 
dəhşətli fırtınada batmaq təhlükəsi ilə üzləşəndə gəlmişdi. Vaqner dənizçilərdən 
lənətli gəmi və onun müəmmalı kapitanı barədə əfsanəni eşidir, bu süjet onun 
təxəyyülünə ilham verir. Lakin Parisə gələndə o, yeni fikirlərlə yanaşı “Riensi”nin 
üzərində də işləyirdi. Son variantda opera “Kola di Riensi, sonuncu tribun” adını 
alır. Operadan başqa Vaqner böyük “ Uvertüra-Faust”u bitirir. Həmçinin, “Uçan 
hollandiyalı” da tezliklə tamamlanır (1841).

Parisdə Cakomo Meyerberlə (1791-1864) çoxdan arzulanan tanışlıq mümkün 
olursa da bu tanışlıq Vaqnerin gözlədiyi yaradıcı bəhrəsini vermir. Bəstəkarların 
yaradıcı idealları və musiqi sənətinin gələcək inkişafıyla bağlı baxışları qətiyyən 
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bir-birinə bənzəmir, üst-üstə düşmürdü. Hektor Berliozla (1803-1869) görüş isə bu 
mənada daha məhsuldar idi. Onun “Fantastik dördlük” əsəri Vaqnerin heyrətinə 
və vəcdinə səbəb olmuşdu, xüsusən də əsərdəki janrdaxili şəkillərə görə.

Bütövlükdə isə Paris Vaqnerin sevinc dolu ümidlərini doğrultmadı. Hətta 
1840-cı ilin aprelində Ferens Listlə (1811-1886) baş tutan tanışlıq belə məyusluq 
gətirdi – List Vaqnerə əsl sənətlə yox, yalnız “vulqar kütlə” qarşısında uğur qazan-
maqla maraqlanan soyuq insan təsiri bağışlamışdı. Vaqner daha Listlə görüşmək 
istəmirdi və özünün Listdə simpatiya və maraq oyatdığından xəbərsiz idi. List isə 
gənc bəstəkarın ona münasibətini öyrəndikdən sonra həqiqətən sarsılmışdı. 

Yaşamaq üçün müxtəlif yollarla vəsait axtarmağa məcbur olduğundan həm də 
Vaqner üçün ağır dövr başlamışdı Parisdə. Heç nədən çəkinmədən dəbli operaları 
təzədən yığmaq və aranjman etmək, romans yazmağa məcbur olur, eyni zamanda 
Parisin müxtəlif qəzet və jurnalları ilə musiqi rəyçisi və tənqidçi kimi əməkdaşlıq 
edirdi. “Belə eniş-yoxuşlu qış nəhayət ki, keçib keçdi”. Vaqner Almaniyadan ötrü 
hədsiz darıxırdı. Elə bu vaxtlar da Vaqnerin gözü Vartburqda müğənnilər turniri 
barədə qədim poemaya sataşır. “Məni cəlb edən bu “təmiz alman” elementi... Tan-
hauzer haqqında qədim mahnı əsasında qurulan sadə xalq dastanı məni dərhal 
sarsıtdı... Bu təəssüratların təsiri ilə Almaniyaya qayıtmaq istəyi get-gedə artırdı”. 
Nəhayət, belə bir fürsət yarandı. “Riensi”i Drezdendə səhnəyə qoyulmaq üçün 
qəbul edilmişdi, “Uçan hollandiyalı” isə Meyerberin himayəsi sayəsində Berlində 
səhnələşdiriləcəkdi. 

12 aprel 1942-ci ildə Vaqner həyat yoldaşı ilə Drezdenə gəldi. Oktyabrın 20-
də “Riensi”nin premyerası baş tutdu. Uğur o qədər böyük idi ki, Vaqner “Uçan 
hollandiyalı”nı da Drezdendə səhnəyə qoymaq qərarına gəldi. Çünki Berlindəki 
işlər naməlum səbəblərdən uzanırdı. Bundan başqa o, Drezden kral opera teatrın-
da kapelmeyster vəzifəsinə təyin olunmuşdu. 

2 yanvar 1843-cü ildə “Uçan hollandiyalı”nın Drezden teatrında ilk tamaşası 
oldu. Bu, “mənim gələcək fəaliyyətimdəki dönüş nöqtəsi üçün giriş rolunu oyna-
dı. Hər şeydən əvvəl, tamaşa...göstərdi ki, operalarımı yaxşı dramatik güclə təmin 
etmək gələcək işlərim üçün nə qədər vacibdir”. 

Lakin Vaqnerin bütün gələcək yaradıcılığında dönüş yaradan təkcə bu de-
yildi. “Uçan hollandiyalı” o dövrün opera sənəti üçün prinsipial yeni hadisə idi. 
Vaqnerin sözlərinə görə, hətta öz yaradıcılığı da daxil olmaqla, “heç bir sənətkarın 
həyatında belə qısa vaxt ərzində mümkün olan, hətta yeganə olan transformasiya 
nümunəsi yox idi” (Vaqner “Uçan hollandiyalı”nı “Riensi”ni yazdıqdan cəmi bir 
neçə ay sonra bitirmişdi). Əgər əvvəlki operaların librettolarını hazır bədii əsərlər 
əsasında yazmışdısa, bu opera ilə Vaqner ilk dəfə orijinal dramaturq kimi çıxış 
etmişdi. Daha bir vacib məqam isə budur ki, Vaqner növbəti operalarındakı qədər 
olmasa da, amma məhz “Uçan hollandiyalı”da iştirakçıların xarakterlərini açan 
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leytmotivlər sistemini tətbiq etdi və əsərlərində tamamilə mifoloji süjetlərə üs-
tünlük verməyə başladı. Operanın musiqisi həmin dövr üçün yeni və qeyri-adi 
harmoniyalarla, xromatizm və modulyasiyalarla zəngindi. Bu isə tənqidçilərə 
müxtəlif rəylər üçün qida vermişdi. Həmin vaxtdan bu yana Vaqnerin musiqisinə 
laqeyd qalan dinləyici olmayıb – bəziləri dərhal onun qızğın pərəstişkarına çev-
rilib, bəziləri isə onun yeniliklərini “süngü ilə” qarşılayıblar. Qeyd edək ki, bunu 
həm auditoriyaya, həm də tənqidçilərə aid etmək olar. 

1843-cü ilin yazına yaxın Vaqner “Tanhauzer”in librettosunu bitirir və 
gələcək musiqili dramın (bundan sonra o, operalarını məhz belə adlandıracaqdı) 
musiqisi üzərində işə başlayır. Hərçənd, dirijorluq vaxtının böyük hissəsini alırdı 
və iş kifayət qədər sürətlə irəliləmirdi. Bundan başqa, Vaqner ciddi şəkildə alman 
mifologiyasını öyrənməklə məşğul oldu və şəxsi kitabxanasını müvafiq nəşrlərlə 
zənginləşdirməklə kifayətlənməyərək Drezden kral kitabxanasını da ziyarət 
etməyə başladı. Bu sahədə əldə etdiyi biliklər nəticədə Vaqnerə öz əsərlərində 
nəinki dramaturq kimi, həmçinin peşəkar filoloq kimi çıxış etməyə də kömək oldu. 

1844-cü ildə Vaqner Drezdendə yenidən Listlə görüşdü. “Həmin günlərdə 
Drezden teatrının repertuarında “Riensi” olmadığından, o teatr rəhbərliyindən 
operanın növbədənkənar tamaşasını israrla xahiş eləyirdi... O, vəcd dolu razılı-
ğını elə aydın və dəqiq ifadə elədi ki, bütün qəlbimlə təsirləndim”. Nəticədə, List 
Vaqnerin həyatında elə böyük rol oynadı ki, onların münasibətlərinə xüsusi diqqət 
ayırmağa dəyər. 

*  *  *
Maraqlıdır ki, Listə yazdığı 24 mart 1841-ci il tarixli ilk məktublarının 

birində Vaqner ona “möhtərəm cənab” deyə müraciət edərək “Sizin tərəfinizdən 
adicə diqqət nişanəsini xahiş edir” və məktubu “dərin hörmətlə, Sizin müti qu-
lunuz” kimi imzalayır. 1840-cı ilin aprelindəki soyuq qəbulu xatırlayan Vaqner 
uzunmüddətli ünsiyyətə ümid etmirdi. Onu qüdrətli maestronun “təvazökar is-
tedadı” barədə fikirləri maraqlandırırdı. List isə öz növbəsində gənc bəstəkardakı 
dühanı sezir və hər üsulla özünəməxsus nəcibliklə Vaqnerin onunla bağlı ilk 
təəssüratlarını dağıtmağa çalışırdı. Listin göstərdiyi diqqət və münasibəti ilə 
həvəslənmiş Vaqner 1846-cı ildə ona “Riensi”nin və “Tanhauzer”in partiturasını 
göndərərək onların quruluşunda iştirak etməsini xahiş etmişdi. 

Lakin təəssüf ki, iki dahinin möhkəm dostluq bağı 1848-ci ildə Drezdendəki 
görüşdən sonra yaranır. Həmin ilin avqust ayının sonunda Vaqner Listin yanına 
Veymara gəlir ki, “Tanhauzer”in Veymar saray teatrı səhnəsində qoyulması barədə 
danışıqlarda şəxsən iştirak etsin. Tamaşanın premyerası hersoginyanın doğum 
gününə təsadüf etməli idi (“Tanhauzer” həmin vaxt Drezdendən başqa heç yerdə 
nümayiş olunmurdu). List bu planın həyata keçirilməsi üçün elə fədakarcasına 
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səy göstərir ki, quruluş zamanı qarşıya çıxan çoxsaylı çətinliklər tezliklə həll edi-
lir və premyera möhtəşəm keçir. Vaqner istedadının belə açıq-aydın qəbul olun-
masına görə dərin minnətdarlıq hissi keçirir. Bundan sonra bəstəkarların yazış-
maları səmimi, sərbəst, dostyana xarakter alır, “möhtərəm cənab” ifadəsini “əziz 
dost”, “sadiq qulunuz” imzasını isə “həmişəlik sənin Rixard Vaqnerin” kəlmələri 
əvəzləyir. 

Tezliklə List dostuna nəinki yaradıcılıq baxımından kömək edir, həm də onu 
sözün əsl mənasında xilas eləyir. 1849-cu ildə Vaqner Drezden üsyanında iştira-
kına görə az qala ölüm hökmünə məhkum olunan siyasi cinayətkar elan edilir. 
Mayın 13-də o, kömək üçün Listin yanına gəlir. Siyasətdən daim uzaq olan List 
böyük çətinliklə də olsa Vaqner üçün doktor Videmanın adına vəsiqə tapıb onu 
təqib edən polisin əlindən gizləməyi bacarır. Vaqner Listin köməyi ilə Sürixə köçür 
və Listin göndərdiyi pullarla həyat yoldaşı ilə birlikdə ev tutrur. Həmin vaxtlar 
Vaqner maddi baxımdan ağır dövr yaşayırdı. 20 aprel 1850-ci ildə demək olar ki, 
ümidsizliyə qapılmış Vaqner Veymarda “Loenqrin”in səhnələşdirilməsində iştirak 
etmək üçün Listə müraciət edir. List həmin an işə qoyulur. “Sənin “Loenqrin”in 
şübhəsiz ki, müstəsna şərtlərlə səhnələşdirləcək və uğur qazanacaq” – List hazır-
lanan tamaşa barədə Vaqnerə belə yazırdı. Artıq avqustun 28-i Hötenin doğum 
günündə “Loenqrin” Listin idarəçiliyi altında səslənir. Nəticədə, List bu operaya 
həsr olunmuş kitabça da yazır.

O vaxt hələ də Sürixdə olan Vaqner “Ziqfridin ölümü” adlı yeni opera 
üzərində düşünür. List Veymar hersoqundan Vaqner üçün 500 taler qoparda bilir 
ki, bununla da dostunun yeni opera üzərində rahat işləməsi üçün imkan yaradır. 

Vaqnerin növbəti illəri Ziqfridə həsr olunmuş silsilə dramın hazırlanması-
na sərf olunur. Məhz elə həmin dövrdə Vaqner özünün məşhur olan möhtəşəm 
“Nibelunqun üzüyü” tetralogiyasının planını düşünür və bu haqda ancaq Listlə 
bölüşür. List həvəslə Vaqnerin yeni işini dəstəkləyir. Vaqner Listin dəstəyinə və 
anlayışına təşəkkür edərək yazırdı: “Mənə yaxın olan hər kəsə sənin məktubunu 
göstərmişəm və hamıya demişəm: bir görün, mənim necə dostum var!” Cəsarətlə 
demək olar ki, “Ziqfrid”in yaradılması illərində Vaqner Listin qayğısından 
məhrum olsaydı, bu əsəri yarada bilməyəcəkdi. 

List nəinki yorulmadan Vaqnerin əsərlərini təbliğ edirdi, həm də sürgündə 
dostunu böyük məbləğlərlə maddi cəhətdən təmin edirdi. 1853-cü ilin fevralın-
da List möhtəşəm bir layihə həyata keçirir – “Vaqner həftəsi” ərzində “Uçan hol-
landiyalı”, “Tanhauzer” və “Loenqrin” nümayiş olunur. Həmin il iyulun 2-də 
List Sürixə gəlir. Bu görüş iki bəstəkarın dostluğunda ən sevindirici hadisə idi. 
List knyaginya Karolina Vittgenşteynə yazırdı: “O, məni sidq-ürəklə sevir və da-
yanmadan təkrarlayır: “Görürsən, mən sənə necə borcluyam!”. Listin Sürixdəki 
səkkizgünlük səyahəti yaradıcı bəhrəsini verir – Vaqner yeni güc və enerji ilə 
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Listlə təfərrüatlı şəkildə müzakirə etdiyi “Reyn qızılı” kompozisiyası üzərində 
işə başlayır. Çoxsaylı çətinliklərə baxmayaraq Almaniyada Vaqner yaradıcılığı-
nın təbliğatını aparan və dostunu bacardığı kimi dəstəkləyən Listin alicənablığı 
və fədakarlığı sayəsində Vaqner 1853-cü ilin sonunda düşdüyü mənəvi böhranı 
ötüşdürə bilir. Ümumiyyətlə, 1854-cü il Vaqnerin dünyagörüşündə sınma nöqtəsi 
kimi əlamətdardır. Əvvəla, bu Vaqnerin Artur Şopenhauerin fəlsəfəsi, həmçinin 
Dantenin “İlahi komediya”sıyla tanışlığı ilə əlaqəli idi. Vaqnerin yeni fəlsəfəsinin 
ən aydın icmalına Listə yazdığı məktublarda rast gəlmək olar. List də həmin vaxt 
“Dante simfoniyası” üzərində işləyirdi. Nəticədə, bu simfoniya Vaqner üçün Listin 
ən çox sevdiyi əsəri oldu: “Dante poeziyasının ruhunun bütün işığıyla ən aydın 
təcəssümü”. Şübhəsiz, Vaqner Listin yaratdığı harmoniya yeniliklərinin birbaşa 
davamçısı idi. 

1853-1856-cı illər ərzində Vaqnerin Listlə yazışması eyni mövzu ətrafında 
dolanır, demək olar ki, hər məktubda bu barədə söhbət açılır – Vaqnerin amnis-
tiyası. O gözəl başa düşürdü ki, yalnız Almaniyaya qayıdaraq operalarının yax-
şı səhnələşdirilməsini həyata keçirə bilər. Daha dəqiq desək, Vaqner həmişə bu 
tamaşalara özü rəhbərlik etməyə can atırdı. List dostuna əlindən gəldiyi qədər 
kömək etməyə çalışırdı, hətta Veymar hersoquna Saksoniya kralı yanında au-
diensiya barədə köməklik üçün müraciət etmişdi. Bu addımın uğuru çox nisbi 
idi – Vaqnerin sadəcə Veymara sərbəst girişinə icazə verilmişdi. 1865-ci ildə List 
şəxsən Veymar hersoquna məktubla müraciət etdi. Məktubda Vaqnerin operala-
rını səhnələşdirmək üçün Veymarda milli teatrın yaradılmasının labüdlüyündən 
bəhs edilirdi. Rədd cavabı aldıqdan sonra Veymardakı fəaliyyət List üçün mara-
ğını itirdi.

Lakin məhz Listin Veymardan gedişindən sonra dostların münasibətlərində 
soyuqluq nəzərə çarpır. Onların intellektual və fəlsəfi maraqlarındakı fərqlər 
özünü göstərir. List Vaqnerin Sürixə gəlmək barədə israrlı təkliflərindən imtina 
edirdi. Bundan başqa, List özü həmin dövrdə şəxsi həyatı və Veymarın musiqi 
ictimaiyyətinin onun yaradıcılığını inadla anlamaması, düşmənçiliyi ilə bağlı ağır 
böhran keçirirdi. 

1861-ci ildə List Romaya köçür. Burada o, abbat rütbəsini qəbul edir. Onun 
həyatında və dünyagörüşündə kəskin dönüş baş verir. Demək olar ki, on il ərzində 
Listlə Vaqner arasında yazışma kəsilir. Həm də Listin qızı Kozima fon Bülov 
Tribşenə, 1866-1872-ci illər arasında İsveçrəyə, Lüsernin cənub ətrafında Vaqnerin 
yaşadığı villaya, Vaqnerin yanına köçəndə List nəinki Vaqnerlə, həmçinin qızı ilə də 
münasibətlərini tamamilə kəsir. Onların toyu barədə isə yalnız qəzetlərdən öyrənir. 
Hətta 1872-ci ildə Vaqnerin Listə Bayreytə gəlmək barədə “Bizim ruhlarımız yan-
yanadır və hətta qəbir də bizi ayrıa bilməz, Sən dostluğu ilə mənə lütf göstərmiş ilk 
şəxssən, Sən mənim üçün hər şey olmusan, mən isə Sənin üçün belə az dəyər kəsb 
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edirəm məyər, özünə gəl, Sən burada özünü tapacaqsan!” kimi sözlərlə ifadə olun-
muş səmimi və riqqətli dəvəti də List tərəfindən qəbul olunmadı. 

Onda Vaqner həyat yoldaşı ilə birlikdə Listin yanına gəlmək üçün icazə istədi. 
Görüşdükləri andan sonra dostluqları bir daha kəsilmədi. İki dost son dəfə Ve-
netsiyada, 1882-ci ilin dekabrından 1883-cü ilin yanvarınadək List Vaqnerə qonaq 
olarkən görüşmüşdülər. Dostundan üç il çox yaşayan List 1886-cı ildə, Bayreytdə 
təşkilində şəxsən iştirak etdiyi Vaqner festivalı zamanı dünyasını dəyişdi. Onun 
Vaqnerə həsr etdiyi son sözləri bu böyük dostluğun tarixi üçün epiqraf ola bilər: 
“Hər ikimizin adı Höte ilə Şillerin adları kimi yeni musiqi hərəkatının kökündə 
dayanmalı idi, ancaq əlverişsiz şərait arzularımı alt-üst etdi”.

*  *  *
Vaqnerin tərcümeyi-halına qayıdaq. 13 aprel 1845-ci ildə “Tanhauzer” par-

titurası tamamlanmışdı. Bu əsərlə Vaqner düşündüyü opera islahatına “Uçan 
hollandiyalı” ilə müqayisədə bir addım daha yaxınlaşdı (islahatın aspektlərinı 
təfərrüatlı şəkildə gözdən keçirəcəyik). Həmin il Marienbadda olan Vaqner Loenq-
rin əfsanəsinin süjet xətti əsasında yeni operasının ilk ştrixlərini müəyyənləşdirdi. 
“Tanhauzer” üçün əsas olan XIII əsrə aid poemada Loenqrin hekayəsinə toxu-
nulurdu ki, bu da indi Vaqnerin yaradıcı təxəyyülünə hakim kəsilmişdi. Opera 
üzərində iş təxirəsalınmaz dirijor öhdəlikləri ilə əlaqədar tez-tez yarıda qalırdı. Sa-
ray kapelmeysteri vəzifəsində olan Vaqner ilk növbədə orkestrin yenidən yaradıl-
masına aid bir sıra islahatlar həyata keçirməyə çalışırdı. Bundan başqa, o, orkestr 
üzvlərinin həyat şəraitlərini də bacardığı qədər yaxşılaşdırmağa səy göstərirdi. 
Lakin onun xoşməramlı cəhdləri teatr rəhbərliyi tərəfindən anlayışla qarşılanma-
dı. Vaqner rəhbərliklə açıq münaqişəyə girdi və 1848-ci ilin yayında vəzifəsindən 
azad olundu.

Amma bundan bir qədər əvvəl, martın sonunda “Loenqrin”in tamamlanmış 
partiturası Drezden teatrının rəhbərliyinə təqdim olunmuşdu və səhnələşdirilmək 
üçün qəbul edilmişdi. Lakin 1949-cu il may ayının inqilabi hadisələri - Vaqnerin 
də iştirak etdiyi Drezden üsyanı “Loenqrin”in Drezdendə səhnəyə qoyulmasına 
mane oldu. Premyera 28 avqust 1850-ci ildə Vaqnerə gizlənməyə kömək edən Lis-
tin rəhbərliyi ilə Veymarda baş tutmuşdu (Listlə Vaqnerin münasibətlərinin tarixi 
haqda daha əvvəl danışmışdıq).

Ümumiyyətlə, Vaqnerin inqilabi hərəkata münasibəti kifayət qədər mürək-
kəbdir. Uzun müddət onun Drezden üsyanında iştirakını əsas gətirərək Vaqneri 
az qala qatı inqilabçı kimi qəbul edirdilər. Əslində, siyasi baxışlarına görə o, nə so-
sialist, nə respublikaçı, nə də demokrat idi, kommunizmə isə “bütün doktrinaların 
ən gülməlisi, ən yöndəmsizi və təhlükəlisi” kimi baxırdı. Onun idealı azad, güclü 
xalqa rəhbərlik edən qüdrətli, alicənab kral idi. Düzdür, elə bu səbəbdən də Vaq-
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nerin sakson demokratlarının sol radikal-sosialist partiyasının üsyanında iştirakı 
qəribə görünə bilərdi. Ancaq Vaqner bu faktı belə izah edir: “Qeyri-ixtiyari əziyyət 
çəkənlərin tərəfini tutmuşdum... və heç vaxt heç bir yaradıcı fikir məni bu simpati-
yadan dönməyə məcbur edə bilməzdi”. O, üsyanda “inqilabi ruhun təcəssümünü” 
görürdü və onu qədim alman əfsanələrinin ruhunda ideallaşdırırdı. Lakin ona ən 
çox əzab verən yüksək incəsənəti əmtəəyə çevirməyə məcbur olan sənətkarın asılı 
vəziyyəti idi. Vaqner inqilaba ən açıq münasibətini “İncəsənət və inqilab” kita-
bında göstərib: “...Məni siyasi və sosial çevriliş anının özü yox, incəsənətlə bağlı 
layihələrimin həyata keçirilə biləcəyi həyat quruluşu maraqlandırırdı”. Beləliklə, 
“inqilabçı”nın nəticədə taclı şəxslərin himayəsini qəbul etməsində təəccüblənməli 
bir şey qalmır – axı, məhz bu himayə sayəsində onun “incəsənətlə bağlı layihələri” 
asanlıqla reallaşdırılırdı. 

Drezdendən qaçandan sonra Vaqnerin İsveçrə sürgünü adlanan döv-
rü (1849-1858) başlayır. Bu illərdə o, “İncəsənət və inqilab” (1849), “Gələcəyin 
incəsənəti” (1850), “Opera və dram” və “Dostlarıma müraciət” (1851) kimi əsas 
bədii-nəzəri işlərini yaradır. Vaqner demək olar ki, tamamilə siyasətdən uzaqlaşır. 
Listə məktublarının birində o yazırdı: “Drezdendəki təcrübələrdən sonra yenidən 
siyasi məsələlərlə məşğul olmağım tamamilə yolverilməzdir!” Daha bir etiraf:     
“...Bütün işlərimdə, bütün fikirlərimdə mən yalnız və həmişə sənətkar olaraq qalı-
ram”. İsveçrə sürgünü illərində Vaqner opera islahatının vacibliyindən tamamilə 
əmin olur və onun aspektlərini nəzəriyyə halına salır. Bu, onun “Opera və dram” 
əsərində xüsusilə nəzərə çarpır.

*  *  *
Yaxşı, bəs, Vaqnerin opera estetikasını kökündən dəyişən və dünyada ope-

ra janrının yeni erasına başçılıq edən “bədnam” opera islahatı nədən ibarətdir? 
Vaqnerə qədər operada musiqi ilə poeziyanın nisbəti məsələsi birmənalı şəkildə mu-
siqinin xeyrinə həll olunmuşdu, Motsarta görə “poeziyanın musiqinin sözəbaxan 
qızı olması operada qeyd-şərtsiz vacib idi”. Beləliklə, librettonun poetik mətni 
sadəcə opera musiqisinin daha yaxşı ifadə olunması üçün köməkçi vasitə idi. Vaq-
ner isə deyirdi ki, musiqili dramda (o, öz operalarını məhz belə adlandırırdı və bu 
terminin möhkəmlənməsi onun adıyla bağlıdır) musiqi ilə sözlər bərabər olmaqla 
kifayətlənməməli, həm də bir VAHİD təşkil eləməli, özündə bu və ya digər fəlsəfi 
fikri daşıyan bütöv obrazın yaradılmasında bir-birinə yardım etməlidirlər. Məqsəd 
DRAM, musiqi isə vasitə olmalıdır. Xüsusilə, qəhrəmanın daxili dünyasını, onun 
mənəvi əzablarını, Vaqnerin öz sözləri ilə desək, “daxildəki insanı” çatdırmaq la-
zımdır. Yalnız musiqini ÜMUMBƏŞƏRİ problemləri həll edən fəlsəfə, psixologiya, 
simvolizm və yüksək poeziya ilə birləşdirərək əsl böyük sənətə nail olmaq müm-
kündür. Hələ ilk ədəbi əsərlərindən biri olan “Bethoveni ziyarət”də Vaqner opera 



13

islahatının əsasını təşkil edən ideyaları bəyan edir:  “...Mənim operamda indiki 
operaların biçildiyi heç bir parça - nə ariyalar, nə duetlər, nə triolar olmazdı. Əgər 
mən belə əsər yaratsaydım, nə onu ifa etməyə ifaçı, nə də anlamağa auditoriya 
tapa bilərdim. Hamı sadəcə bəzəkli yalanı, parlaq boşluğu və süni gizlədilmiş can-
sıxıcılığı xoşlayır. Və belə olan halda əsl musiqili dram yazmaq istəyəni dəli hesab 
edərdilər...” Vaqner bu sözləri Bethovenin ayağına yazır, amma bu sözlərin arxa-
sında onun özünün estetik baxışları dayanır. Əbəs deyil ki, hələ cavan yaşlarında 
o, italyan operasını boş, yüngül və “qadınsayağı” bir şey hesab edirdi. Əsl milli 
lirik dram yaratmaq və onu “fransız-italyan operasının mənəvi pozğunluğa səbəb 
olan təsirinə” qarşı qoymaq Vaqnerin məqsədinə çevrilir. Beləliklə, yeni operada 
nəinki poeziya və musiqi, həmçinin ifaçılara və hətta auditoriyaya tələblər də is-
lahata məruz qalır. Auditoriya Vaqner incəsənətinin mürəkkəb fəlsəfi obrazlarını 
dərk etmək üçün intellektual cəhətdən hazır olmalı idi. 

Vaqnerin opera islahatı ilə bağlı təklif etdiyi əsas nəzəri şərtləri belə 
ümumiləşdirmək olar: birincisi, auditoriyanın mənəviyyatına təsir etmək iqtida-
rında olan universal əsərin yaradılmasıydı ki, belə əsər üçün də süjetin əsas dayaq 
nöqtəsi yalnız qədim faciələrdə, miflərdə və misteriyalarda tapılması mümkün 
olan qlobal ümumbəşəri fəlsəfi-estetik ideyalar ola bilərdi. 

İkincisi, bu universalizmə yalnız musiqili, poetik, təsviri və plastik sənətin 
sintezi yolu ilə nail olmaq (Berlioz, xüsusən də, List bu fikri proqram musiqi-
sinin yeni nəzəri sahəsi kimi şövqlə müdafiə edirdilər). Özü də bu sintez artıq 
qədim yunan faciələrində harmonik şəkildə həyata keçirilmişdi. Amma Vaqner 
incəsənətin bütövlükdə daha yüksək inkişaf mərhələsi kimi həmin o əyyamların 
ən yaxşı ideallarına qayıtmaq istəyirdi. Xatırladaq ki, erkən gənclik illərində Vaq-
ner qədim yunan faciələri və əsatirləri ilə ciddi şəkildə maraqlandığından indi öz 
nəzəriyyəsinin doğruluğunu şəxsi təcrübəsində sübut etməyə çalışırdı.

Operada yeni “harmonik” sintezə nail olmaq üçün əsas rol orkestrin üzərinə 
düşür , orkestr isə ifaçının melodiyasını heç bir vəchlə yalnız müşayiət kimi qəbul 
eləməməlidir. Və üçüncüsü, insan səsi – orkestrin skripka, violonçel, fleyta və s. 
kimi bərabərhüquqlu üzvü olan alətdir. İfaçının səsi orkestr ÜZƏRİNDƏ olmama-
lıdır, o, musiqili dramın ümumi parçasına hörülməli, orkestrin İÇİNDƏ olmalıdır. 
Beləliklə, musiqinin (müğənninin melodiyası ilə vəhdət təşkil edən orkestr melodi-
yasının) və yüksək poeziyanın (müğənninin dinləyiciyə çatdırdığı sözün) sintezinə 
nail olunur. Bundan başqa, Vaqnerə görə, orkestr qədim yunan faciələrindəki xo-
run rolunu oynayır. Bu xor tamaşa gedən vaxt daima səhnədə olur və tamaşaçıya 
dramın bu və ya digər qəhrəmanın həyəcanlı motivlərinə diqqət yetirməyə yar-
dımçı olur. Orkestr səhnədə ifaçı-aktyorlar tərəfindən təsvir olunan hadisələrin 
musiqili ekvivalentini qulağa təqdim edir. Məhz buradan Vaqnerin təklif etdiyi 
leytmotivlər və “sonsuz melodiya” sistemi barədə təlim yaranır – axı, Vaqnerə 
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qədər ənənəvi operada musiqili hadisə müstəqil tamamlanmış nömrələr seriya-
sından ibarət idi (Vaqner bu nörməli, sıralı strukturdan tamamilə imtina etmişdi). 

Vaqnerin təklif etdiyi opera islahatında xüsusilə “Vaqner ifaçısı” anlayışı-
nın üzərində də dayanmaq lazımdır. Vaqnerin konkret hissələrin ifaçılarına qoy-
duğu tələblər ənənəvi, italyan operasında qəbul olunmuş tələblərdən mahiyyətcə 
fərqlənirdi. Maraqlıdır ki, klassik italyan və ya rus repertuarı ilə məşhurluq qa-
zanmış ifaçı Vaqner musiqisinə müraciət etdikdə çox vaxt tamamilə uğursuzluğa 
düçar olur. Lakin öz istedadını məhz onda faş edən, yalnız Vaqnerin musiqisini ifa 
edən ifaçılar da var. Görünür, bəstəkarın əsərlərində özünü ifadə edə bilmək üçün 
onun fəlsəfəsini bütün qəlbinlə qəbul etmək lazımdır. Vaqner musiqisində isə bu 
xüsusilə aktualdır. 

Vaqner operanı musiqili dram kimi təqdim edən konsepsiyalarından irəli 
gələrək səslərin yeni tipini aşkarlayır. Orkestrin birinci dərəcəli əhəmiyyəti, musiqi, 
söz və səhnə hərəkətlərinin vəhdəti ifaçılardan yeni çətin məsələlərin həllini tələb 
edirdi. Buraya Vaqner əsərlərinin samitlərlə dolu alman dili ilə mürəkkəbləşdirilmiş 
vokal yazı tərzi də əlavə olunurdu. Vaqner ifaçıların aktyorluğuna da sərt tələblər qo-
yurdu. Onlar rolu dərindən anlamalı və hiss etməli, qüsursuz tələffüzə, bundan baş-
qa, böyük fiziki qüvvəyə və dözümə sahib olmalı idilər. Bunun səbəbi partiyaların 
həcmi və çətinliyi, həmçinin böyük orkestrin səsinin qarşısına keçməyin vacibliyi idi. 

“Vaqnersayağı” səslərin yeni növlərinə qəhrəman tenoru, qəhrəman 
sopranosu, qəhrəman baritonu (bu həm də bas-bariton və ya yüksək basdır), 
yüksək drammatik messo-soprano da daxildir. Bəzən “qəhrəman” termininin 
əvəzinə “dramatik” termini istifadə olunur, ancaq vaqnersayağı səslərə gəldikdə 
“qəhrəman” sözü tembr çalarını və ifaçının diapazon imkanlarını əks etdirməklə 
yanaşı dinləyicini obrazın daxili xarakterinə də kökləyir.

Qəhrəman tenoru lirik və xarakterikdən fərqli olaraq böyük səs gücünə və 
tərkibində həm ən yüksək, həm də baritonal, aşağı notlar olan geniş diapazona 
malik olmalıdır. Bu səs üçün yazılmış əsas partiyalar: “Ziqfrid” və “Tanrıların 
ölümü”ndəki Ziqfrid, “Tristan və İzolda”dakı Tristan, eyni adlı operalardakı Lo-
enqrin, Tanhauzer və Parsifal parityalarıdır.

Qəhrəman baritonu və ya bas-bariton ilk növbədə parlaq bütöv obraz yarada 
bilən, fəlsəfi iztirabların dərinliyini əks etdirə bilən “böyük aktyor” olmalıdır. Bas-
baritonun partiyaları demək olar ki, yalnız deklamasiya xarakteri daşıyır və buna 
uyğun olaraq müğənninin qüsursuz tələffüzü olmalıdır. Vaqner operalarındakı əsas 
partiyalar – “Nibelunqun üzüyü”ndəki Votan, “Uçan hollandiyalı”da hollandiya-
lı, “Nürnberq meysterzingerlər”indəki Saks, “Parsifal”dakı Qurnemansdır. Vaqner 
“Tristan”dakı Kral Mark, “Nibelunqun üzüyü”ndəki Hagen və Hundinq kimi bü-
tün mənfi qəhrəmanları aşağı basa tapşırır və ifaçıya bas-baritona qoyduğu analoji 
tələblər qoyur.



15

Vaqnersayağı qəhrəmanlıq sopranosu ilk növbədə böyük səs gücü və sərbəst 
aşağı - demək olar ki, messo-soprano registrli geniş diapazonla fərqlənməlidir. 
Vaqnerin qəhrəmanlıq sopranosu üçün bəstələdiyi nisbətən parlaq partiyalar – 
“Tristan və İzolda”da İzolda və “Tanrıların ölümü”ndə Brungilda – ifaçıya dra-
matik istedadını tam açmağa və vokal texnikasındakı virtuozluğunu göstərməyə 
imkan verir.

Vaqner yüksək messo-sopranoya əsasən mənfi xarakterli partiyaları tapşırır 
(“Tanhauzer”də Venner, “Loenqrin”də Ortrud, “Nibelunqun üzüyü”ndə Frika). 
Vaqner messo-sopranoya mənfi personajlardan başqa qəhrəmanın rəfiqəsi kimi 
ikinci dərəcəli rolları həvalə edir – “Tristan və İzolda”da Brangen və ya “Tanrı-
ların ölümü”ndə Valtraut. Əgər soprano-ifaçısına Vaqner partiyalarını ifa etmək 
üçün sərbəst aşağı registr lazımdırsa, messo üçün daha çox sopranoya yaxınlaşan 
sərbəst yuxarı registr lazım olur.

Vaqner “İncəsənət və inqilab”da antik Yunanıstandan danışarkən incəsənətə 
münasibətini açıq şəkildə ifadə edib: “Bu xalq otuz minlik kütlə ilə amfiteatrı dol-
durub ən dərin mənalı faciələrin ifasında iştirak etmək üçün xalq yığıncaqların-
dan, aqoradan, kəndlərdən, gəmilərdən, hərbi düşərgələrdən, ən uzaq ərazilərdən 
axışıb gəlirdi... ideal dincliyə qovuşmaq üçün daxilən özünü toplayır, anlayır, bu 
qüdrətli incəsənət əsəri qarşısında öz fəaliyyətini dərk edir, öz mahiyyəti, icması, 
tanrısı ilə vəhdət təşkil edirdi ki, yenidən bundan bir neçə saat əvvəl olduğu halına 
qayıda bilsin, amma bu dəfə narahat bir ehtirasla, hər bir fərdin tam təcridi ha-
lında”. Vaqner islahatının nail olmaq istədiyi ideal budur, öz yaradıcılığında can 
atdığı universal incəsənət əsərinin xarakteristikası belədir. Hərçənd, əlbəttə, Vaq-
nerin musiqili dramı mahiyyətcə yunan dramından fərqlənir və süjet seçiminə, 
fəlsəfi simvolizminə, daxili fəaliyyətin xarici fəaliyyətin xeyrinə olmayan psixoloji 
inkişafına görə sırf alman dramı hesab olunur. 

*  *  *
Vaqnerin novator ideyalarını ən aydın şəkildə təcəssüm etdirən 1848-ci ildən 

planını qurduğu möhtəşəm “Nibelunqun üzüyü” tetralogiyasıdır. 1851-ci ildə Vaq-
ner “Ziqfrildin ölümü” üzərində işə başlayır. Bu, gələcək tetralogiyanın hissələrindən 
biri kimi düşünülmüşdü. Onun ilk hissəsi “Reyn qızılı” 1854-cü ildə yazılıb. Vaq-
ner 1856-cı ildə “Nibelunqun üzüyü”nün ikinci hissəsi olan “Valkiriya”nı bitirir. 
Bu vaxt o, Vezendonklar ailəsi ilə tanış olub dostlaşdığı Sürixdə yaşayırdı. Varlı 
kommersant Otto Vezendonk (1815-1896) Vaqnerə hər cür, həmçinin maddi dəstək 
göstərirdi. Onun həyat yoldaşı Matilda isə (1828-1902) istedadlı musiqiçi və şairə 
idi, özü də Vaqnerdən musiqi dərsləri almağa başlamışdı. Tezliklə Vaqnerlə Matil-
danın münasibətləri dərin sevgi hissinə çevrildi. Lakin onlar xoşbəxtliklərini yaxın 
adamların bədbəxtliyi üzərində qurmaq istəmirdilər, həm də ki, Vaqnerin həyat 
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yoldaşı Minna həmin vaxt ciddi xəstəliyə mübtəla idi. Sevgililər qərar verdilər ki, 
münasibətləri bir-birilərinə qarşı yüksək heyranlıq çərçivəsindən çıxmayacaq. Ma-
tildanın israrı ilə Vezendonk Vaqner üçün öz villasının yaxınlığında bir ev alır ki, 
bəstəkar orada özünü rahatlıqla yaradıcılığa həsr edə bilsin. 1857-ci ilin aprel ayının 
sonunda Vaqner Minna ilə həmin evə köçür və evinə “Sığınacaq” adını verir. 

Bu vaxt o, orta əsrlərə aid Tristan və İzolda süjeti ilə maraqlandığı üçün “Ni-
belunqun üzüyü” tetralogiyası üzərində işi dayandırmışdı. 18 sentybarda yeni 
operanın poetik mətni tamamlanmışdı. Lakin Vaqnerin şəxsi həyatında faciə baş 
verdi: uzun müddətdir ərini Matilda Vezendonka qısqanan Minna Vaqnerin Ma-
tildaya yazdığı məktublardan birini tapır və onu ictimai qalmaqalla təhdid edir. 
Sevgilisini bu cür xoşagəlməz şeylərdən uzaq tutmaq istəyən Vaqner Matildadan 
ayrılmaq qərarına gəlir. O, Cenevrəyə, oradan da Venetsiyaya yola düşür. Vaqner 
Vezendonklardan ayrılığı ağır keçirir, hətta intihar barədə də düşünür. Onu ya-
radıcılıq xilas edir – Vaqner Matildanın beş şeirini musiqiyə köçürür və bədbəxt 
sevgisinin xatirəsinə “Qadın səsi üçün beş mahnı” (1858) seriyasını yaradır. 3 
avqust 1859-cu ildə isə bəstəkarın şəxsi faciəsinin təcəssümü olan “Tristan”ı biti-
rir. “Tristan”ı cəsarətlə operanın “simfoniyalaşdırılması” ideyasını dərinləşdirən 
“simfonik-vokal poema” adlandırmaq olar. 

Nəhayət, 1860-cı ildə Vaqner Saksoniya hüdudlarından kənarda olmaq şərti 
ilə Almaniyada yaşamaq izni alır. Tam amnistiya yalnız 1862-ci ildə mümkün ol-
muşdu. Həmin dövrdə o, orta əsrlər Almaniyasında müğənnilərin müsabiqəsindən 
bəhs edən milli alman operası “Nürberq meysterzingerləri”nin mətni üzərində işə 
başlayır (opera 1867-ci ildə tamamlanır). Vaqner operanın əsas qəhrəmanlarından 
biri kimi XVI əsrdə yaşamış Hans Saks adlı həqiqi tarixi personajı seçir. 

1863-cü ildə Vaqner dirijor kimi Rusiyaya dəvət olunur. Tanınmış musi-
qi tənqidçisi və rus bəstəkarı A.N.Serov (1820-1871) Vaqnerin səmimi dostu və 
pərəstişkarına çevrilir (bu illərdə Rusiyada Vaqnerin “Loenqrin” (1868), “Tanhau-
zer” (1874) və “Riensi” (1879) operaları uğurla səhnəyə qoyulur).

1864-cü ildə Almaniyaya qayıtdıqdan sonra gözlənilmədən fortuna tax-
ta yenicə keçmiş Bavariya kralı II Lüdviqin (1845-1886) simasında Vaqnerin 
üzünə gülür. O, Vaqner yaradıcılığının pərəstişkarı idi və bəstəkarı Bavariya-
nın paytaxtı Münhenə dəvət edir, ona əsl kral dəstəyi göstərir: bəstəkarın ümu-
mi məbləğ təxminən 40 000 qulden olan borclarını ödəyir, onun operalarının 
səhnələşdirilməsinə böyük sərmayə sərf edir və nəhayət, Vaqnerin şəxsi teatrını 
tikdirmək kimi çoxdankı arzusunu yerinə yetirməyə söz verir. 

Elə onda Vaqner II Lüdviqin məsləhəti ilə Münhen yaxınlığındakı Ştranberqə, 
Bavariya kralının Vaqnerə hədiyyə etdiyi villaya gözəl dirijor və pianist, dostu 
Listin ən yaxşı tələbələrindən biri, saray pianisti təyin edilən Hans fon Bülovu 
(1830-1894) dəvət edir. 1866-cı ildə isə Bülov Vaqnerin layihəsi əsasında yenidən 
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qurulan kral musiqi məktəbinin müdiri və saray nəzdindəki opera teatrının diri-
joru vəzifəsinə təyin olunur. Bülov, Listlə Qrafinya d`Aqunun nikahdankənar qızı 
Kozima ilə (1837-1930) evli idi və daha əvvəl, 1857-ci ildə Sürixdə yaşayan Vaqneri 
Kozima ilə birlikdə ziyarət də etmişdi. Lakin bu dəfə Vaqnerlə Kozima arasında 
əsl hisslər alovlanır. Vaqner fitnə-fəsadlar nəticəsində Münheni tərk edib yenidən 
İsveçrəyə köçməyə məcbur olanda Kozima Vaqneri Cenevrədə tək ziyarət edir. 
1866-cı ildə Vaqnerin həyat yoldaşı Minna Drezdendə dünyasını dəyişir. Bəstəkar 
Lüsern yaxınlığındakı Tribşen villasına yerləşəndə, Kozima onun yanına köçür. 
Hans fon Bülov həyat yoldaşı ilə ayrılığı ağır keçirir. Bu List üçün də ağır zərbə 
idi və o, hətta Vaqnerlə və qızıyla münasibətlərinə də son qoymuşdu. 18 iyul 
1870-ci ildə Tribşenə Bülovların nikahının rəsmən bitdiyi xəbəri gəldi. Vaqnerlə 
evlənməsinə heç bir şey mane olmasın deyə Kozima katoliklikdən protestantlığa 
keçir və avqustun 25-də Vaqnerlə Kozimanın nikahı baş tutur. O vaxt artıq onların 
iki qızı var idi – İzolda (1865-1919) və Yeva (1867-1942). Sentyabrın 4-də isə oğulları 
Ziqfridin (1869-1930) xaç mərasimi keçirilir.

Tribşendə keçən illər (1866-1872) yalnız Vaqnerin şəxsi həyatındakı 
hadisələrlə əlamətdar deyildi. Bu dövr onun yaradıcılığının da yüksəliş dövrü 
idi. 1868-ci ildə Münhendə “Nürnberq meysterzingerləri”nin uğurlu premyera-
sı baş tutur. Ancaq ən əsası 1869-cu ildə “Nibelunqun üzüyü”nün ilk iki hissəsi 
- “Reyn qızılı” və 1870-ci ildə “Valkiriya” səhnələşdirilmişdi. O, eyni zamanda 
“Ziqfrid”i (1871) bitirmişdi və “Tanrıların ölümü” – tetralogiyanın son hissəsi 
üzərində işləyirdi. Həmçinin Tribşendə Vaqner Kozimaya 1870-ci ildə bitirdiyi 
“Mənim həyatım” memuarlarını diktə etmişdi (Vaqnerin hazırda oxucuya təqdim 
olunan tərcümeyi-halı 1864-cü ilin hadisələri ilə bitir). Burada Vaqner Bazel uni-
versitetinin gənc professoru Fridrix Nitşe ilə (1844-1900) tanış olur. Nitşe də onun 
dahiliyinin yeni pərəstişkarı olur. Hərçənd Nitşe əvvəllər Vaqnerin nə dərəcədə 
pərəstişkarı və dostu olursa, sonralar onun bir o qədər barışmaz düşməninə çev-
rilir.

1872-ci ildə Bayreytdə Vaqner operalarının səhnələşdirilməsi üçün teatr bina-
sının təməli qoyulur. Vaqner “Nibelunqun üzüyü”nün premyerasını məhz burada 
təşkil etməyi planlaşdırırdı. Bu arzu yerinə yetir. 1874-cü ildə üzərində iyirmi ildən 
çox iş gedən “Nibelunqun üzüyü”, “Tanrıların ölümü”nün yazılması ilə tamamilə 
bitir. Vaqnerin opera islahatının bütün aspektləri bu əsərdə öz əksini tapıb. Vaqner 
“Nibelunqun üzüyün” də digər əsərlərində olmayan qədər leytmotivlər planını 
işləyir (tetralogiyada bunlar yüzə yaxındır, hətta üzük və qılınc kimi əşyaların da 
leytmotivi var). Skandinav və alman eposunun əsasında dünyanın yaradılmasının 
ümumi təsvirini əks etdirən bütöv fəlsəfi-simvolik sistem yaradılmışdı və nəhayət, 
musiqi, poeziya, plastika və təsviri sənətin maksimum vəhdətinə nail olunmuşdu. 
1876-cı ildə Bayreytdə tetralogiyanın premyerası baş tutur.
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*  *  *
Biz “bir aktyorun teatrı” termininə alışmışıq. Lakin “bir bəstəkarın teatrı” 

ifadəsu dünya mədəniyyətində özünəməxsus unikal anlayış oldu. “Festşpilhaus” 
– Bayreytdəki opera teatrı məxsusi olaraq Vaqnerin tamaşaları üçün tikilmişdi . Bu 
Bavariya kralı II Lüdviq sayəsində mümkün olmuşdu. O, həmçinin Vaqner üçün 
“Vanfrid” (indi bu villanın yanında Vaqner muzeyi və bəstəkara hədiyyə edilən 
kralın bürünc büstü var) villasını da tikdirir. Memarlıq layihəsinin müəllifləri Otto 
Brükvald və Qotfrid Zemper idi. Lakin opera üçün əsas problemlərdən biri olan 
akustika məsələsini Vaqnerin özü mühəndis Karl Brandtın köməyi ilə həll edir. 
Məhz bunun sayəsində “Festşpilhaus” zalı müstəsna akustika keyfiyyətinə malik-
dir. Xatırladaq ki, binanın təməli 1872-ci ildə qoyulmuşdu. Bu hadisəyə həsr olun-
muş konsertdə Vaqner Bethovenin – bəstəkarlıq sənətinin əsaslarını öyrənmək 
üçün partituralarını köçürdüyü gənclik kumirinin - “Doqquzuncu simfoniya”sına 
dirijorluq edirdi. Yeri gəlmişkən, Vaqnerin öz operalarından başqa, məhz Bethove-
nin “Doqquzuncu simfoniya”sı 1876-cı ildə teatrın açılışında və 1951, 1953, 1954 və 
1963-cü illərdə keçirilən Bayreyt festivallarında ifa olunmuşdu. 

Tamaşaçı zalı tamamilə qeyri-adi daxili üzlüyə malikdir. Amfiteatrda 
yerləşən 1800 yerlik zalda nə eyvanlar, nə də yaruslar var. Cəmi doqquz lojası var 
ki, onlardan biri imperator ailəsi, qalanları isə yalnız yüksək təbəqədən olan, se-
çilmiş dəvətli qonaqlar üçün idi. Lojaların altında geniş qalereya yerləşir. Orkestr 
tamaşaçıdan gizlədilib.

Vaqner teatrının təntənəli açılışı 13-17 avqust 1876-cı il tarixlərində “Nibe-
lunqun üzüyü” tamaşası ilə baş tutmuşdu. Maraqlıdır ki, açılışda bəsətkarın köhnə 
dostu F.Listdən başqa həmin dövrün müxtəlif ölkələrdən olan bir çox görkəmli 
musiqi xadimləri də iştirak edirdi – E.Qrin, K.Sen-Sans, P.İ.Çaykovski, S.A.Kyu, 
N.Q.Rubinşteyn. Tetralogiya üç dəfə ard-arda tam səhnələşdirilmişdi (tamaşalar 
on iki gün ərzində gündəlik gedirdi), bundan sonra maddi çətinliklərlə bağlı teatr 
bağlanmışdı. O, yenidən yalnız 1882-ci ildə açıldı və bundan sonra yalnız Vaqner 
musiqi festivallarının keçirilməsi üçün xidmət etdi. Bu festivallar demək olar ki, 
hər il keçirilir (yalnız 1885, 1887, 1890, 1893, 1895, 1898, 1900, 1903, 1905, 1907, 1910, 
1913, 1915-1923, 1926, 1929, 1932, 1933, 1935 və 1945-1990-cı illərdə keçirilməyib) 
və üç-dörd həftə davam edirdi. 1883-cü ildə Vaqnerin ölümündən sonra Bayreyt 
teatrının rəhbərliyi Kozimanın əlinə keçdi, 1908-ci ildən 1930-cu ilədək teatrı Vaq-
nerin oğlu Ziqfrid, 1930-1944-cü illər arası Ziqfridin həyat yoldaşı Vinifrid (1894-
1980), 1951-ci ildən isə bəstəkarın nəvələri Viland (1917-1966) və Volfqanq (d. 1920) 
Vaqnerlər rəhbərlik ediblər. 
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*  *  *
Vaqner Parsifal haqqında əfsanə ilə hələ “Loenqrin” üzərində çalışanda tanış 

olmuşdu: Loenqrin Parsifalın oğlu idi. Bundan başqa, məlumdur ki, Vaqner 1865-
ci ildə də Parsifal haqqında əfsanənin təfərrüatlarını da araşdırıb. Gələcək opera-
nın librettosu 1877-ci ildə yazılır, musiqi isə 1882-ci il yanvarın 13-də tamamlanır. 
“Parsifal”ın premyerası 26 iyul 1882-ci ildə Bayreytdə baş tutur ki, bu da Vaqnerin 
özünün “təntənəli səhnə misteriyası” adlandırdığı, müqəddəs Qraal mövzusunda 
yazılmış son opera kimi onun həyat ideallarını təcəssüm etdirirdi. “Parsifal”ın ən 
yaxşı təsvirinə Listin knyaginya Karolina Vittgenşteynə yazdığı məktubunda rast 
gəlinir: ““Parsifal” şah əsərdən daha artıq bir şeydir. Bu musiqili dram çərçivəsində 
etirafdır. Düz deyirlər ki, nəğmələrin nəğməsi “Tristan və İzolda”dan sonra Vaq-
ner “Parsifal”la bu dünyaya səhnənin məhdud imkanları daxilində mümkün olan 
ən yüksək ilahi sevgi nəğməsini bəxş edib”.

Dahi bəstəkar, islahatçı, filosof, bəstəkarın yaradıcılığını dərindən araşdıran 
Anri Lixtanberjenin sözləri ilə desək, “şair və mütəfəkkir” Rixard Vaqner 1883-cü 
ilin 13 fevralında Venetsiyada ürək partlamasından vəfat edir. Bəzilərinin pərəstiş, 
digərlərinin isə düşmənçilik etdiyi Vaqner yaradıcılığı ətrafında mübahisələr 
sakitləşməsə də, bir şey şübhəsizdir – gücünə və nəhəngliyinə görə digər alman 
dahisi İ.V.Höte ilə müqayisə olunan Vaqner dahiliyi dünya musiqi sənətinin siya-
hısında ilk yerlərdən birini tutur, onun yaradıcılığı isə dünya musiqi mədəniyyəti 
tarixində bütöv bir epoxa təşkil edir. 

M.K.Zalesskaya



Bu xatirələr bir neçə il ərzində həyat tarixçəmi danışmağımı xahiş edən dostum və 
həyat yoldaşım tərəfindən mənim diqtəmlə qələmə alınıb. Hər ikimizdə bu xatirələri ailəmiz 
və sınaqdan çıxmış sadiq dostlarımız üçün saxlamaq arzusu yarandı. Elə buna görə biz 
yeganə əlyazmanı mümkün bədbəxt təsadüflərdən qorumaq üçün, onu öz hesabımıza az 
nüsxədə çap etdirmək qərarına gəldik. Əsl tərcümeyi-halın dəyəri ona müəyyən məna 
və mahiyyət bəxş edən bəzəksiz həqiqiliyindədir və təsvir olunan hadisələrdə dəqiq ad və 
tarixlər göstərildiyi üçün onun kütləvi nəşrini - əlbəttə, əgər nəticələrimiz bunu arzulasa-
lar – yalnız mənim ölümümdən bir müddət sonra həyata keçirmək olar. Bu haqda, mən öz 
varislərimə vəsiyyətımdə danışmaq fikrindəyəm. Əgər biz indi bəzi etibarlı dostlarımızın 
bu qeydlərə baxmasına izn vermişiksə, bunu yalnız onların səmimi iştirakından, mənə və 
həyatımın eniş-yoxuşlarına maraqlarından əmin olduğumuz üçün etmişik. Bu iştirak on-
ları, özüm üçün təhqir hesab etdiyim nəzakətsizlikdən, memuarlarımın məzmununun, hər 
hansı bir hissəsinin eyni təəssübkeşliyi gözləmədiyim və eyni dərəcədə etibar etməyə əsas 
olmayan kənar şəxslərə ötürülməsindən çəkindirəcək.

Rixard Vaqner



BİRİNCİ HİSSƏ
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1
Mən 1813-cü il mayın 22-sində, Leypsiqdə, Brüldə- “Qırmızı və Ağ şir” adla-

nan binanın ikinci mərtəbəsində anadan olmuşam. İki gün sonra məni Müqəddəs 
Foma kilsəsində xaç suyuna salıblar və Vilhelm Rixard adını veriblər. Atam Fridrix 
Vaqner yerli Leypsiq polisində aktuari vəzifəsində çalışırdı və polis müdiri olmaq 
yolunda irəliləyirdi. Lakin o, mən doğulan ilin oktyabrında Leypsiqdə epidemi-
ya şəklində yayılan sinir titrətməsindən vəfat etdi. Xəstəliyi Leypsiq ətrafındakı 
döyüş və həmin dövrün hərbi hadisələri ilə bağlı gücləndirilmiş iş rejiminin yor-
ğunluğu ilə daha da pisləşmişdi. Sonradan öyrəndim ki, ata tərəfdən babam sadə, 
meşşan şəraitdə yaşayır, Ranşted şəhər darvazalarında gömrük məmuru kimi 
xidmət göstərirmiş. O, ətrafındakı digər adamlardan fərqli olaraq hər iki oğluna 
ali təhsil verməyə çalışmışdı. Böyük oğlu Fridrix, yəni mənim atam, universitetdə 
hüquq təhsili alıb, balaca oğlu Adolf isə ilahiyyat. Sonradan əmim mənim inki-
şafımda əhəmiyyətli rol oynadı. Onunla gəncliyimin önəmli anlarından birində 
yenidən görüşəcəyik. Eşitdiyimə görə, erkən yaşda bizi tərk edən atam poezi-
yanı və ədəbiyyatı çox sevirmiş. Xüsusilə, həmin dövrdə təhsilli cəmiyyətin ge-
niş dairələrini əhatə edən teatra onda böyük, qarşısıalınmaz həvəs varmış. Yeri 
gəlmişkən, anam danışırdı ki, “Messin gəlini”nin ilk tamaşası olanda atam qəsdən 
onunla birlikdə Lauxştedtə gedibmiş. Orada xiyabanda atam Şiller və Höteni 
göstərib həvəslə bu böyük adamların əhəmiyyətindən də danışıbmış anama. Atam 
teatrla maraqlanarkən aktrisalara da marağını gizlətmirdi. Anam zarafatla deyir-
di ki, dəfələrlə atamı nahara gözləməli olarmış. Atam isə o vaxtlar məşhur olan 
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bir aktrisanı ziyarət edər*, buna görə danlananda isə özünü müdafiə etmək üçün 
işlərə görə ləngidiyini deyib mürəkkəbə bulaşmış əllərini göstərərmiş. Ancaq ya-
xından baxanda məlum olarmış ki, onun əlləri tərtəmizdir. Ailənin yaxın dostu 
Lüdviq Heyeri seçimində də atamın teatr meyli özünü göstərib. Sonradan Lüd-
viq Heyer genişürəkli xeyirxah rolunu ailəmizdən əsirgəmədi. Bu təvazökar artist 
qəfil vəfat edən atamın övladlarının taleyi ilə yaxından məşğul oldu və ömrünün 
qalan hissəsini tamamilə bizim ailəni dəstəkləməyə və uşaqların tərbiyəsinə sərf 
etdi. Hələ əvvəllər polis aktuarisi axşamları teatrda keçirəndə, bu gözəl insan, 
bizim aramızda onun yerini tutur və o, tez-tez ərinin yüngül davranışlarından 
şikayətlənən – nə dərəcədə ədalətli olub-olmadığını bilmirəm - anama təsəlli də 
verməli olurmuş. Taleyin ora-bura sürüklədiyi bu evsiz, tənha artistin qəlbində ailə 
rahatlığına o qədər böyük ehtiyac var idi ki, dostunun ölümündən bir il sonra onun 
dul qalmış həyat yoldaşı ilə evləndi və beləliklə, onun yeddi övladına qayğıkeş ata 
oldu. Şərait ona bu çətin məsələni yerinə yetirmək üçün kömək oldu. Onun şəxsi 
vəziyyəti gözlənilmədən əhəmiyyətli dərəcədə yaxşılığa doğru dəyişdi. Yenidən 
açılmış Drezden kral teatrı onu sərfəli, hörmətli və əsaslı şərtlərlə xarakterik rol-
lara dəvət etdi. Onun rəssamlığa da istedadı var idi. Cavanlıqda ehtiyac üzündən 
universiteti atmaq məcburiyyətində qalanda, bu istedad onun köməyinə gəlmişdi. 
Yeni şəraitdə isə bu istedadının ona çox faydası oldu. Düzdür, o, məktəbə, düzgün 
və sistematik təlimə, vərdişlərə ehtiyacı olduğunu tənqidçilərindən daha yaxşı bi-
lirdi, amma qeyd-şərtsiz olan dəyərli portretçiliyi, rəssamlıq istedadı, bənzərlikləri 
tuta bilmək bacarığı sayəsində elə əhəmiyyətli sifarişlər alırdı ki, işdən başını qa-
şımağa vaxtı olmurdu. Amma sənətin bu iki sahəsindəki gərgin işi onun gücünü 
tez də tükətdi. Bir dəfə Münhendə saray teatrına qastrol vaxtı Saksoniya sarayının 
tərif dolu təqdimatı nəticəsində kral ailəsindən o qədər sifariş almışdı ki, qastrolla-
rı dayandırmalı, hətta tamamilə onlardan imtina etməli olmuşdu. Onun poetik is-
tedadı da var idi. Beləcə, o, kifayət qədər səliqəli şeirlərdən ibarət bir neçə pyes si-
farişi də yerinə yetirmişdi. Bunlardan biri- qafiyəli “aleksandriya şeiri” ölçüsündə 
yazılmış “Vifleyemdə körpələrin qətliamı” tez-tez səhnələşdirildiyi üçün çap da 
edilmiş və hətta Hötenin simpatiya dolu rəyini almışdı.

Həyatımın ikinci ilində ailəmiz atalığımla birlikdə Drezdenə köçdü. Bu gözəl 
insanla anamın daha bir uşağı – Sesiliya adlı qız da dünyaya gəldi. Atalığım hədsiz 
sevgi və qayğı ilə mənim tərbiyəmlə də məşğul olmağa başladı. Məni tamam-ka-
mal övladlığa da götürmək istəyirdi. Bu məqsədlə o, məni ilk dəfə məktəbə öz so-
yadı ilə yazdırdı. Beləliklə, drezdenli yoldaşlarım on dörd yaşıma qədər məni Ri-
xard Heyer kimi tanıyırdılar. Yalnız atalığımın ölümündən sonra ailəmiz yenidən 
Leypsiqə köçəndə, bütün yaxınlarımızın yaşadığı köhnə vətəndə yenidən Vaqner 
soyadını qəbul etdim.
*Xanım Qartviq
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2
Uşaqlığımın erkən xatirələri atalığım və onun vasitəsilə teatrla bağlıdır. Xa-

tırladığım qədərilə o, məndə rəssamlıq istedadı aşkarlamaq və inkişaf etdirmək 
istəyirdi. Onun molbertlər və rəsmlərlə dolu iş otağı mənə həqiqətən müəyyən 
təsir göstərmişdi. Yadımdadır, bir dəfə mən uşaqlara xas olan təqlid istəyilə 
onun çəkdiyi Saksoniya kralı Fridrix-Avqustun portretinin surətini köçürmək 
istəmişdim. Lakin iş məsum boyamalardan ciddi rəsm dərslərinə keçəndə mən 
səbr etmədim: çox güman, dözülməz dərəcədə darıxdırıcı adam olan müəllimimin 
xırdaçılığı məni qorxutmuşdu. Uşaqlığımın ilk erkən çağlarında uzun müddət cid-
di xəstəlikdən əziyyət çəkmişəm. Bu xəstəlik məni o qədər haldan salmışdı ki, ana-
mın dediyinə görə, o, məni artıq ölülərin siyahısında hesab edir və hətta, demək 
olar, ölməyimi belə istəyirmiş. Amma valideynlərimin təəccübünə rəğmən sonra-
dan sağalmışam. Bax, elə bu vaxtlar atalığım mənə həqiqətən nadir rast gəlinən 
qayğı və şəfqət göstərib. Ağır və ardıcıl ailə qayğılarına baxmayaraq o, ruhdan 
düşmür, bir dəqiqə belə ümidsizliyə qapılmır, dözümünü itirmir və məni yenidən 
ayağa qaldıracağına ümid bəsləyirdi. 

Teatrla erkən tanışlıq təxəyyülümə güclü təsir göstərmişdi. Əlbəttə, səhnəyə 
giriş-çıxışı olan sirli teatr lojası, aktyorların otağı, fantastik kostyumlar, qrim üçün 
xarakterik əşyalar, teatr maşınları və dekorasiya aparatları da öz sözünü deyir-
di. Lakin teatrla erkən əlaqəm bununla bitmədi. Tezliklə mən nəinki tamaşaçı, 
həm də “aktyor” qismində teatr tamaşalarının iştirakçısı oldum. Atalığımın mənfi 
qəhrəmanları oynadığı “Yetim və qatil” və “İki dustaq” kimi canıma qorxu və 
əsməcə salan melodramalar seriyasından sonra özüm də səhnədə bir neçə kome-
diyada çıxış etdim. Yadımdadır, Saksoniya kralının şərəfinə “Elba yaxınlığındakı 
üzümlüy”ü kapelmeyster  Veberin musiqisi ilə səhnələşdirmişdilər. Bu pyesdə mən 
canlı rəsmdə, əynində triko, kürəyində qanadları olan, öyrənmək və mənimsəmək 
üçün çoxlu əmək sərf etdiyim zərif pozada dayanmış mələyi təsvir edirdim. Bu 
hadisə mənim xatirəmdə böyük şəkərli krendellə qalmışdı. Məni inandırmışdı-
lar ki, bu krendel kralın şəxsən mənə göndərdiyi hədiyyədir. Sonra yadımdadır 
ki, Kosebunun “Menschenhass und Reue” pyesində artıq bir neçə sözü olan uşaq 
rolunu ifa elədim. Məktəbdə dərslərimi hazırlamadığım üçün “Menschenhass 
und Reue” pyesindəki böyük rolun sözlərini əzbərləməklə məşğul olduğumu da 
bəhanə gətirmişdim.
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3
Atalığımın tərbiyəmə nə qədər ciddi yanaşdığı altı yaşım olanda məni Pos-

sendorfa, Drezden yaxınlığında bir pastorun yanına apardığından görünürdü. 
Orada digər alicənab ailələrdən olan oğlanlarla birlikdə gözəl, tam saf-sağlam 
təhsil və tərbiyə  almalı idim. Lakin mən çox qalmadım. Bu dövrdən ancaq uşaq 
təəssüratlarından ibarət xatirələr qalmışdı. Pastor* axşamları bizə Robinzonun 
əhvalatını danışır və söhbətlərini dialoqlar şəklində öyüdlərlə bəzəyirdi. Motsartın 
tərcümeyi-halını oxumağım mənə böyük təsir göstərdi, həmin dövrdə yunanların 
azadlıq uğrunda müharibəsinin gedişatı ilə bağlı qəzet və xronika məni yaman 
həyəcanlandırırdı. Beləliklə, sonralar dövrümün hadisələrinə tərəfsiz olmayan və 
ağrılı münasibətim də, Qədim Elladanın əsatirlərinə və tarixinə vəcd dolu maraq-
da əksini tapan Yunanıstan sevgimlə əlaqəli idi. Yunan-fars müharibələrinin tari-
xini oxuyanda gəncliyimdə yunanların türklərə qarşı üsyan xəbərlərini eşidəndə 
hiss etdiyim duyğuları təkrar yaşadığımı xatırılayıram.

Pastorun yanında bir ilə yaxın vaxt keçirdim. Bir dəfə qasid atalığımın ölüm 
ayağında olduğunu və evə, Drezdenə çağrıldığımı xəbər verdi. Şəhərə aparan 
üç saatlıq yolu piyada getdik və bu səyahət məni o qədər yordu ki, kədərdən 
ölgünləşmiş anamı görəndə belə təsirlənmədim. Səhəri gün məni atalığımın ya-
nına buraxdılar. Onun bu qədər zəifləməsi, çətinliklə danışması və kəskin steno-
kardiya tutmaları ilə son ümidsiz mübarizə tədbirləri mənə yuxu kimi gəlirdi. 
Deyəsən, özüm o qədər halsız düşmüşdüm ki, ağlaya da bilmirdim. Anam məni 
qonşu otağa çağırdı və xəstəni bir qədər əyləndirmək üçün royalda öyrəndiklərimi 
nümayiş etdirməyimi istədi. Mən “Ub`immer Treu`und Redlichkeit”i ifa etdim və 
atalığım dedi: “Görəsən, onun doğrudanmı həqiqi musiqi istedadı var?!” Növbəti 
gün anam böyük uşaq otağımıza girib ağlaya-ağlaya yataqlarımızı bir-bir gəzərək 
atalığımın ölümünü xəbər verdi. Anam hər birimiz üçün atalığımın adından dua 
sözləri dedi. Mənə isə bu çatdı: “O səni adam eləmək istəyirdi”. Nahardan sonra 
pastor Vetsel gəldi və məni yenə özü ilə kəndə apardı. Biz yenə piyada getdik 
və axşamüstü Possendorfa çatdıq. Yol boyu ona ulduzlar barədə çoxlu sual ver-
dim və onun sayəsində bu mövzuda ilk təsəvvürüm formalaşdı. Bir həftə sonra 
Eyslebendən dəfn üçün rəhmətliyin qardaşı gəldi. O, yenə maddi dəstəksiz qalan 
ailəyə bacardığı qədər kömək edəcəyini söz verdi və bundan sonrakı tərbiyəmi 
öz üzərinə götürdü. Mən yoldaşlarımla və mehriban pastorla sağollaşdıım. Bir 
müddət keçdi və yolum yenidən Possendorfdan düşdü. Lakin bu dəfə pastor Vet-
selin dəfnində iştirak etmək üçün gəlmişdim. Uzun illər sonra, Drezdendə kapel-
meyster olanda, ekskursiyaların birində ölkənin ucqarlarına piyada gəzinti vaxtı 
*Vetsel
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Possendorfu ziyarət etdim və köhnə pastorun evini yerində tapmayıb çox məyus 
oldum. Onun əvəzində müasir ruhda daha dəbdəbəli pastor binası ucaldılmışdı. 
Bunu görəndə ürəyim elə ağrıdı ki, bir də o tərəflərə ayaq basmadım. 

4
Əmim bu dəfə Drezdenə məni ekipajla apardı. Anam və bacılarım yasa bat-

mışdılar. İlk dəfə ailəmiz üçün qeyri-adi hesab olunan şəfqətlə qarşılanmışdım. Bir 
neçə gün sonra əmim məni yenidən özü ilə Eyslebenə aparanda da məni bu cür 
şəfqətlə yola salmışdılar. Atalığımın kiçik qardaşı orada zərgərlik işləri ilə məşğul 
olan usta idi və artıq böyük qardaşlarımdan birini özünə şagird götürmüşdü. O, 
subay idi və qoca nənə ilə birlikdə yaşayırdı. Bir ayağı qəbirdə olan nənədən bö-
yük oğlunun ölümünü gizlətmişdilər. Mənə də bərk-bərk tapşırmışdılar ki, ağzım-
dan söz qaçırmayım. Xadimə ehtiyatla paltarımdakı yas nişanını çıxartdı və dedi 
ki, tezliklə nənə öləndə bu bir də lazım olacaq. Nənə məni tez-tez atam barədə 
sorğu-suala tuturdu. Sirri saxlamaq çətin deyildi, çünki özüm də bunu hələ tam 
dərk etməmişdim. Nənə qapısı ensiz həyətə baxan, qaranlıq arxa otaqda yaşayırdı 
və azadlıqda yalnız bir neçə dəfə qanad çırpan kiçicik quşlar saxlayırdı – onlar 
üçün sobanın yanında bərkidilmiş bir neçə təzə yaşıl budaq saxlayırdı həmişə. Bir 
dəfə pişik quşları boğanda onun üçün təzələrini də tuta bilmişdim. Yaman sevin-
mişdi. Mükafat olaraq mən həmişə təmiz və səliqəli geyindirilirdim. Çox keçmədi 
ki, nənə öldü. Paltarıma yenə yas nişanını bərkitdilər və daha Eyslebendə onu 
gizlətmədən gəzirdim. Balaca quşlara və yaşıl budaqlı qaranlıq otağa əvvəlki ma-
rağım öldü. Bir müddət sonra yaşadığımız evin sahibi olan sabunbişirənlərin ailəsi 
ilə tanış oldum. Onlar hekayələrimə qulaq asmağı sevirdilər. Məni magistr Veyss 
adlı ciddi və ləyaqətli bir adamın özəl məktəbinə yerləşdirdilər. Əllinci illərin son-
larında bir musiqi qəzetində, Eyslebendə “Tanhauzer”dən parçaların ifa olundu-
ğu konsertlə bağlı hesabatı oxuyub şagirdini unutmayan qocaman müəllimimin 
konsertdə iştirak etdiyini biləndə çox təsirlənmişdim.

5
Bütün bu baş verənlərdən çox-çox illər keçmişdi, Lüterin evi yerləşən və bura-

dakı həyatın izlərini daşıyan qədim şəhərcik dəfələrlə yuxuma girirdi. Ora bir daha 
getmək, xatirələrimin doğruluğunu yoxlamaq arzusu içimi bürüsə də, maraqlıdır ki, 
hələ də buna nail ola bilməmişdim. Biz bazar meydanında yaşayırdıq, bu isə maraq-
lı tamaşalara şahid olmağıma imkan verirdi. Burada dəfələrlə akrobat truppasının 
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meydanın bir ucundan o biri ucuna çəkilmiş kanatın üstü ilə gedən tamaşalarına 
baxmışdım. Məndə belə nömrələrə həvəs yaranmışdı. Nəticədə mən həyətimizdə 
çəkilmiş kanatın üstündə əlimdə çubuq tutub kifayət qədər məharətlə gəzə bilirdim. 
Akrobatik məşğələlərə meyl məndə hələ o vaxtdan vardı. Lakin mənə ən çox zövq 
verən qusar alayının Eyslebendə yerləşmiş nəfəsli alətlər orkestri idi. Camaat həmin 
illər tez-tez səslənən yeni musiqini xüsusilə sevirdi: Bu Berlində ilk dəfə səhnəyə 
qoyulan “Freytşüts” operasının “ovçular xoru” hissəsi idi. Əmim və qardaşım məni 
bu operanın bəstəkarı Veber barədə sorğu-suala tuturdular. O vaxt Drezdendə ka-
pelmeyster vəzifəsində çalışan Veberi valideynlərimin evində görməyim qaçılmaz 
idi. Həm də bir tanış ailədə tez-tez “Qız çələngi” ifa olunardı. Bu pyeslər həmin 
vaxta qədər musiqi sənətinin bənzərsiz nümunəsi hesab etdiyim “İspilanti-vals”ı sı-
xışdırıb arxa plana atmışdı. Yerli oğlanlarla çoxsaylı davalarımı xatırlayıram: onda 
mənim dördkünc papağım var idi və məni buna görə həmişə cırnadırdılar. Bir də 
Unştrut çayının kənarındakı qayalıqlarda qeyri-adi gəzintilər qalıb yaddaşımda.

Əmim evlənib öz ailə ocağının əsasını qoyanda onun ailəmizə münasibəti 
nəzərəçarpacaq dərəcədə dəyişdi. Bir il sonra o, məni Leypsiqə aparıb atamın 
(Vaqnerin) qohumlarının himayəsinə verdi. Onlar əmim Adolf və onunla birlikdə 
yaşayan bacısı, yəni bibim Frederika Vaqner idi. Bax, məhz bu andan etibarən 
mənə böyük və get-gedə güclənən təsir göstərmiş adam ilk dəfə öz qəribə ab-
havası ilə şüurumda özünə yer edir. Əmimin və bibimin Janetta Tome adlı çox 
qəribə, yaşlanmış bir qızla sıx və mehriban əlaqələri var idi. Bu qadın bazardakı 
böyük evin sahibəsi idi. Səhv etmirəmsə, bu evin iki əsas mərtəbəsi hələ Qüdrətli 
Avqustun vaxtından Saksoniya kral ailəsi tərəfindən icarəyə götürülmüşdü və 
müvafiq qaydada tərtib olunmuşdu. Bura onun Leyspiq ziyarətləri zamanı qaldığı 
iqamətgahı idi. Deyəsən, Janetta Tomenin ixtiyarında yalnız həyətə çıxışı olan və 
ikinci mərtəbədə yerləşən mənzil qalmışdı. Lakin adətən Kral Leypsiqdə ilin cəmi 
bir neçə gününü keçirdiyi üçün Janetta yaxınları ilə birlikdə daima möhtəşəm kral 
otaqlarında yaşayırdı. Belə dəbdəbəli otaqların birində mənim üçün yataq qoy-
muşdular. Bu otaqların tərtibatı da Qüdrətli Avqustun dövrünə uyğun idi. Ağır, 
dəbdəbəli ipək parça ilə üzlənmiş rokoko üslublu zəngin mebel illər keçdikcə 
zədələnmişdi. Pəncərələri Leypsiq bazar meydanına açılan bu iri, fantastik zal-
larda özümü əla hiss edirdim. Xüsusilə, qədim alman kostyumları geyinən tələbə 
kütlələrinə baxırdım. Burada mənə əziyyət verən bircə şey var idi: gənc simalı və 
kirşanlanmış ağ saçlı, taxtalı-çənbərli ətəkli qadınların çoxsaylı portretləri. Onları 
ruha bənzədirdim və mən bu otaqlarda tək qalanda bu qadınlar canlanıb məni 
dəhşətə gətirirdilər. Uzaq otaqlardan birində, qədim çarpayıda, bu portretlərin 
əhatəsində yatmaq mənim üçün əsl əzab idi. Əlbəttə, gecələr əlində şamla məni 
yatmağa yola salan bibimdən bu qorxunu gizlətməyə çalışırdım. Lakin qan-tər 
içində qalıb kabuslardan əziyyət çəkmədiyim gecə olmurdu.
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Bu mərtəbənin üç sakininin şəxsi məziyyətləri məndə oyatdıqları 
təəssüratların nağılvari formaya keçməsinə olmazın şərait yaradırdı. Janet-
ta Tome bəstəboy və çox kök idi, açıq rəngli iri parik taxırdı və sanki qədim 
dəbdəbə atmosferində yaşamağa davam edirdi. Onun sadiq və qayğıkeş rəfiqəsi 
– özü kimi qarımış qız olan bibim isə uzun və çox arıq idi. Qeyri-adi iti çənəsi 
onun xoş sifətinə fantastik çalar verirdi. Adolf əmimin iş kabineti xüsusi yerdə, 
həyətdəki qaranlıq otaqda yerləşirdi. Onu ilk dəfə burada kitab qalaqları arasında, 
sadə ev geyimində, qəribə itiuclu keçə papaqla görmüşdüm. Eynilə belə papağı 
Eyslebendə akrobat truppasının təlxəyinin başında görmüşdüm. Sərbəstliyə olan 
qarşısıalınmaz meyli itələmişdi əmimi bu qəribə sığınacağa. Nə vaxtsa o teologi-
yanı öyrənmişdi, lakin tezliklə bunu boşlayıb özünü tamamilə filologiyaya həsr 
etmişdi. Professorluq və ya müəllimlik fəaliyyətinə ciddi ikrah duyan əmim artıq 
çoxdan ədəbi işlərlə həyatda qalmağa çalışırdı. O, xasiyyətcə ünsiyyətcil və şən 
insan idi, bununla yanaşı gözəl tenora malik idi və teatrla maraqlanırdı. Cavan 
vaxtı belletrist kimi də məşhurlaşmışdı və Leypsiqdə çoxlu tanışları var idi. Bir 
dəfə Venada olanda yoldaşlarından biri ilə yerli musiqili-deklamasiya axşamla-
rından birində iştirak etməklə yanaşı, Şilleri də ziyarət etmişdi. Bu görüşə hər eh-
timala qarşı o, yeni tamamlanmış “Vallenşteyn”i əldə etmək istəyən Leypsiq teatr 
rəhbərliyinin səlahiyyətləriylə getmişdi. O, mənə Şillerin düzgün uca qamətinin 
və adamı ələ alan mavi gözlərinin onda nə dərəcədə dərin iz buraxdığını danış-
mışdı. Lakin bunu danışarkən o, həm də əslində yaxşılığını istəyən dostlarından 
birinin onu xoşagəlməz və yöndəmsiz vəziyyətə qoymasından da şikayətlənmişdi. 
Sən demə, dostlarından biri Adolf Vaqnerin şeir dəftərini əvvəlcədən Şillerə çatdı-
rıbmış və həmin görüşdə gənc şair ünvanına söylənən dostyana tərifləri eşidərkən 
ürəyinin dərinliyində bilirdi ki, buna görə yalnız Şillerin alicənablığına borcludur. 
Nəticədə, o inadla filologiyanı öyrənməyə başlamışdı. Ən məşhur işlərindən bi-
rinin çap olunduğu “Parnasso İtaliano”nu, italyan dilində yazdığı şeirlə birlikdə 
Höteyə belə təqdim etmişdi. Bilicilər deyirdilər ki, dil baxımından tələffüz üçün 
yararsız, ağır bir şey idi. Lakin Höte gözəl bir məktubla minnətdarlığını bildirmiş 
və məktubla birlikdə gümüş kuboklarından birini göndərmişdi müəllifə. Özünün 
bütün şəraiti və ab-havası ilə bu adam məndə, səkkiz yaşlı uşağın yaddaşında ol-
duqca sirli, qaranlıq iz buraxmışdı. 

6
Bu adamların arasında çox qalmadım: bir neçə gün sonra məni Drezdenə 

ailəmin yanına apardılar. Orada tək qalmış anamın səyləri nəticəsində həyatımızı 
birtəhər qura bildik. Əvvəllər tibb təhsili alan böyük qardaşım (Albert) onun səsini 
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(tenor) kəşf edən Veberin məsləhəti ilə Breslavlda səhnəyə çıxdı. İkinci bacım (Lu-
iza) da onun yolu ilə getdi və özünü aktrisa kimi teatra həsr elədi. Böyük bacım 
Rozaliya isə daha əvvəldən öz gücünə Drezden kral teatrında müəyyən mövqe 
qazanmışdı və ailəmizin mərkəzinə çevrilmiş, qayğıların altında əzilən anamın 
ən yaxın köməkçisinə, dayağına çevrilmişdi. Onlar hələ də atamın sahmanladığı 
böyük, rahat mənzildə yaşayırdılar. Sadəcə, bir neçə əlavə otaq kirayə verilmiş-
di. Bir vaxtlar sakinlərimizdən biri də Şpor olmuşdu. Anamın qeyri-adi enerjisi 
sayəsində və kənardan gələn köməklə (saray hələ də atalığımın xatirəsinə görə 
bizə diqqət göstərirdi) ailəmiz keçinməli vəziyyətə idi və mənim də tərbiyəm ya-
rımçıq qalmadı. 

Çox gözəl səsi olduğu anlaşılan üçüncü bacım da (Klara) özünü səhnəyə həsr 
edəndə anam mənə görə narahat olmağa başladı. O, qorxurdu ki, məndə də teat-
ra meyl olar. Həmişə özünü qardaşımın teatr karyerası qurmasına izn verdiyinə 
görə günahlandırırdı. İkinci qardaşımın zərgərlikdən başqa heç bir qabiliyyəti 
olmadığına görə anam hələ də ümid edirdi ki, atalığımın məni adam eləmək ar-
zuları doğrulacaq. Səkkiz yaşım tamam olan kimi məni Drezdendəki Müqəddəs 
Xaç gimnaziyasına göndərdilər: heç nəyə baxmayaraq mənə ciddi təhsil vermək 
istəyirdilər. Orada ən son sinfin ən aşağı qruppasına daxil oldum və elm kursunun 
ilk pillələrindən təhsilə başladım. Anam məndə işaran hər hansı mənəvi canlan-
manı və ya istedadı böyük şövqlə izləyirdi.

Anamı tanıyan hər kəs onu möhtəşəm qadın hesab edirdi. Heç bir əsaslı, 
bitkin tərbiyə almasa da, onda fəal evdarlıq cizgiləri ilə böyük mənəvi həssaslıq 
özünəməxsus şəkildə vəhdət tapmışdı. O, uşaqlarının heç birinə kökləri barədə 
tam məlumat verməmişdi. Veyssenfelsdə doğulmuşdu və öz sözlərinə görə, 
valideynlərinin orada çörək dükanı* var idi. Hətta qız vaxtı onu necə çağırdıqlarını 
anlaşılmaz utancaqlıqla deyirdi, özünü “Pertes” adlandırsa da, sonradan öyrənə 
bildik ki, əslində “Bers” deyə çağırırmışlar onu. Uşaq yaşlarında Leypsiqin ən 
yaxşı və seçilmiş təhsil müəssisələrindən birinə yerləşdirilməsi və orada atasının 
“yüksək vəzifəli dostunun onun qeydinə qalması” da qəribə idi. Anam özü deyir-
di ki, Veymar şahzadəsi idi ailəsinə Veyssenfelsdə ciddi kömək göstərən adam. 
Onun institutdakı təhsili qəyyumunun qəfil ölümü ilə yarımçıq qalır. Gənc olanda 
atamla tanış olur. Atam cavan olsa da, artıq sərbəst və müəyyən mövqe sahibi olan 
insan idi. Evlənirlər. Yəqin anamın xasiyyətinin əsas cizgisi maraqlı yumor hissi 
və həmişə yüksək əhvalda olması imiş. Belə düşünmək olar ki, Lüdviq Heyeri öl-
müş dostunun artıq cavan olmayan həyat yoldaşı ilə evlənməyə sövq edən təkcə 
mərhəmət duyğusu yox, həm də çox ola bilsin, səmimi qəlbdən gələn bir meyl idi. 

Hələ birinci əri sağ olarkən Geyerin çəkdiyi portretdə anam çox gözəl təsvir 
olunub. Özümü xatırlamağa başlayandan mənim yaddaşımda anam daimi başağ-
*Ən son məlumatlara əsasən onların şəxsi dəyirmanları da var imiş.
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rılarına görə başı bağlı-çəkili qadın kimi həkk olunub. Anamın gənc və cazibədar 
simasını heç xatırlamıram. Uşaqlara daimi qulluq (mən sayca yeddinci idim), bi-
zim müxtəlif ehtiyaclarımızı ödəməklə bağlı çətinliklər, məhdud maddi vəsaitlərlə 
hər cəhətdən mədəni görünüşünü saxlamaq arzusu – bu şərtlərdə onun yumşaq, 
ana zərifliyi özünü biruzə verə bilməzdi. Onun məni sığalladığını xatırlamı-
ram. Ümumiyyətlə, belə şeylər bizim ailəyə xas deyildi. Əksinə, bir-birinə qarşı 
diqqətsiz, demək olar ki, ağır və kəskin münasibət adi hesab olunurdu. Təəccüblü 
deyil ki, bu hadisə mənim yaddaşıma xüsusi həkk olunub. Məni yuxulu-yuxulu 
yatağa aparanda göz yaşlarımın arasından anama baxdım, o mənə sevgi ilə bax-
mışdı və o vaxt evimizdə olan qonağa mənim barəmdə bir neçə mehriban söz de-
mişdi. Böyük və gözəl incəsənət barədə o, demək olar ki, patetik tonla, qeyri-adi 
ehtirasla danışmağı sevərdi. Yadımdadır ki, bu mənə xüsusi təsir bağışlayırdı. La-
kin o, bu tonla teatr sənəti barədə yox, yalnız poeziya, musiqi və poeziya barədə 
danışırdı. Əgər teatra baş qoşsam, məni az qala lənətləməklə hədələyirdi. Bunun-
la yanaşı o, çox dindar idi. Tez-tez bizə Allah barədə, ilahi insan barədə nəsihətə 
bənzər, uzun-uzun nitqlər söyləyirdi. Belə nitqlərin ən qızğın anlarında o, qəfil to-
nunu dəyişib uşaqlarından birini zarafatyana təlqin edirdi. Atalığımın ölümündən 
sonra biz hər səhər anamın yatağının ətrafında toplaşırdıq: o, yerində uzanıb səhər 
qəhvəsini içirdi. Lakin bundan əvvəl mütləq birimiz dua oxumalı idik. Bacım Kla-
ra diqqətsizlik edib çox həssas şəkildə “Müharibədəki döyüşçülərin xilası” üçün 
duanı oxuyana qədər adətən duanın seçimi böyük rol oynamırdı. Anam onun du-
asını bu sözlərlə kəsmişdi: “Bəsdir! Aman Allah, günahkar bəndəni bağışla, axı 
indi bizdə müharibə yoxdur!”

7
Həyatımız çətinliklərlə dolu idi. Buna baxmayaraq vaxtaşırı axşamlar evi-

mizə qonaq gələndə sevinirdik. Uşaq olanda bu axşamlar çox parlaq görünürdü. 
Portretçi kimi gəlirləri həmin dövr üçün əhəmiyyətli miqdara çatan atalığımın 
ölümündən sonra cəmiyyətin ən ali təbəqələrindən olan insanlarla az-çox xoş 
əlaqələrimiz qalmışdı. Bu tanışlar bizi unutmurdular. Bundan başqa, əlaqə sax-
ladığımız Drezden saray teatrının üzvləri canlı, xoşrəftar və maraqlı insanlar idi, 
təəssüf, Drezdendə onlar barədə heç bir xatirə qalmayıb. Biz piknikləri, şəhər 
ətrafındakı gözəl yerlərə gəzintiləri xüsusi həvəslə təşkil edirdik. Bu gəzintilərdə 
artist çevrələrinə xas adi yoldaşlıq atmosferi hökm sürürdü. Loşvis gəzintimizi 
xatırlayıram. Orada bir növ qaraçı çadırı qurmuşduq və Karl-Mariya fon Veber 
aşpaz vəzifəsini yerinə yetirirdi. Bundan başqa, evimizdə müxtəlif musiqi ilə də 
məşğul olurdular: bacım Rozaliya royal çalırdı, Klara oxumağa başlamışdı. Evdə 
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tamaşalar qoyulurdu. Həmin dövrdə valideynlərdən birinin doğum gününə 
sürpriz tamaşalar hazırlamaq adət halını almışdı və bu tədbirlər böyük hazırlıq-
larla bağlı olurdu. Belə tamaşaların birində mən də iştirak edirdim. Qrilparserin 
“Safo”suna parodiya səhnələşdirirdi və mən Faonun triumf arabasının arxasınca 
gedən küçə uşaqlarının xorunda idim. Bu tamaşa yaddaşımda atalığımın əşyaları 
arasından çıxan möhtəşəm kukla teatrı ilə bağlı xatirələrlə təzələnir. Teatr onun 
özünün hazırladığı gözəl dekorasiyalarla təmin olunmuşdu. Ağlıma bir pyesi 
uğurla səhnələşdirərək evdəkiləri heyrətləndirmək fikri gəlmişdi. Ağacdan bir 
neçə yöndəmsiz kukla kəsib bacımdan oğurladığım parçalarla onlara müxtəlif 
kostyumlar tikdim. Sonra cəngavərlik dramı yazmağa girişdim, bacılarım 
əlyazmanı tapdılar və məni qəddarcasına lağa qoydular. Tərslikdən onlar əsərin 
qəhrəmanlarından birinin-qorxmuş qadının “Ich höre schon den Ritter trabsen*” – 
fürsət düşdükcə təkrarlamağı sevirdilər. 

Ailəmizin hələ də yaxın olduğu teatra maraq məndə yeni güclə bərpa olun-
du. “Freyşüts” əsasən nağılvari süjetilə təxəyyülümə xüsusi təsir edirdi. İç dünya-
mın təşəkkülündə ruhlardan qorxmağım və ümumiyyətlə, dəhşət emosiyası ciddi 
rol oynayırdı. Lap uşaqlıqdan anlaşılmaz, müəmmalı hər şey mənə fövqəladə təsir 
bağışlayırdı. Yadımdadır, hətta mebel, cansız əşyalar da məni tez-tez qorxudur-
du: əgər otaqda uzun müddət tək qalıb diqqətimi əşyalarda cəmləsəydim, mənə 
elə gələrdi ki, onlar canlanır, hərəkət edir. Buna görə qorxudan qəfil qışqırmağa 
başlayırdım. Gəncliyimə qədər elə bir gecə olmayıb ki, yuxuma ruhlar girməsin 
və mən dəhşətli qışqırıqla oyanmayım. Bir insanın səsi məni sakitləşdirənə qədər 
qışqırırdım. Ən qəddar danlaq və hətta döyülmələr məni dəhşətdən xilas etdiyi 
üçün ən mərhəmətli hərəkət kimi görünə bilərdi o vaxtlar. Bacı və qardaşlarımın 
heç biri mənim yaxınlığımda yatmaq istəməzdi və mənə mümkün qədər uzaqda 
yer salardılar. Lakin başa düşmürdülər ki, bununla mənim imdad qışqırıqlarım 
daha yüksək və davamlı olurdu. Əvvəl-axır gecə qalmaqallarına alışdılar.

Teatra maraq da bu müəmmalara meyllə əlaqəli idi. Səhnə, kulis, aktyor ota-
ğı məni cəlb edirdi. Lakin bunun səbəbi adi teatr auditoriyasında olduğu kimi 
əyləncə və maraqlı söhbətlər deyildi. Məni gündəlik həyatla heç bir əlaqəsi olmayan 
elementlə ünsiyyət, dəhşətli dərəcədə maraqlı canlı fantaziya dünyasına toxunmaq 
cəlb edirdi. İstənilən dekorasiya və hətta dekorasiyanın, kulisin kolu təsvir edən 
bir hissəsi, istənilən kostyum, ya da kostyumun istənilən xarakterik detalı mənə 
başqa dünyaya aidlik təsiri bağışlayır və mən bunları ruha bənzədirdim. Bunla-
rın hamısı məni laqeyd reallıqdan və gündəlik monotonluqdan kölgələrlə dolu 
möcüzələr dünyasına keçirirdi. Beləliklə, teatr tamaşalarına aid olan hər şey sirli 
dumanla əhatələnmişdi və ruhumu sərxoş edirdi. Mən həvəslə həmyaşıdlarımla 
“Freyşüts”ü oynayır, özümü tamamilə əcaib kostyumların və maskaların hazır-
*Mən cəngavərlərin yorğun ayaq səslərini eşidirəm 
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lanmasına həsr edirdim. Bacılarımın teatr qarderobunun (çox vaxt ailədə onun 
qaydaya salınması ilə məşğul olurdular) ayrı-ayrı zərif hissələrinə toxunuş fanta-
ziyama incə, həyəcanlandırıcı təsir edirdi. Bəzən belə toxunuş güclü, hətta qorxulu 
ürək döyüntülərinə səbəb ola bilirdi. Şübhəsiz, məndə bu növ hisslərin inkişafında 
yalnız qadınların əhatəsində böyüməyim də güclü təsir edirdi. Hərçənd, artıq bil-
dirdim ki, zərif və sentimental duyğular ailəmizə xas deyildi. Bəlkə də məhz belə 
narahat, hətta bir qədər kəskin atmosferlə əhatələndiyim üçün qadınlığın xüsusilə, 
fantastik teatr dünyası ilə bağlı müxtəlif atributları məni xəstəlik dərəcəsində cəlb 
edir və təlaşlandırırdı.

8
Xoşbəxtlikdən, gah dəhşətlərlə, gah yumşaq əsintilərlə dolu fantastik əhvalın 

müqabilində məktəb və müəllimlər mənə tam əks təsir göstərirdilər: bu, ciddi və 
sərt təsir idi. Lakin burada da mən həvəslə fantaziyama toxunan şeyləri qəbul 
edirdim. Elmə bacarığım var idimi? Dəqiq hökm verə bilmirəm. Ümumiyyətlə, 
mən sürətlə, demək olar ki, dərs oxumadan ancaq məni maraqlandıran şeyləri 
öyrənirdim. Təxəyyülümə dəxli olmayan şeylərə isə meyl göstərməyə belə heç cəhd 
etmirdim. Bu daha çox cəbrdə, sonralar riyaziyyatda özünü göstərirdi: mən heç 
vaxt özümü müəyyən məsələnin şərtlərini təfərrüatlı şəkildə düşünməyə məcbur 
edə bilmirdim. Hətta qədim dilləri öyrənərkən də yalnız oxuduqlarımın ümumi 
mənasını, təsvir olunan predmetin xarakterik cizgilərini tutmağa kifayət edəcək 
dərəcədə canfəşanlıq göstərirdim. Bu mənada, məni daha çox yunan dili cəlb 
edirdi. Çünki yunan mifologiyasının obrazları fantaziyamı müsbət şəkildə özünə 
bağlayırdı və istəyirdim ki, buradakı qəhrəmanlar mənimlə doğma dillərində da-
nışsınlar: bu üsulla mən onların dünyasına daxil olmaq ehtirasımı təmin etməyə 
ümid edirdim. Əlbəttə, bu halda qrammatika bir elm kimi məni heç cəlb etmirdi, 
əksinə, sadəcə mane olurdu. Qədim dillərlə bağlı məşğələlərdə xüsusi bir uğur 
qazanmadım və görünür, buna görə bu dərsləri asanlıqla boşladım. Yalnız xeyli 
vaxt keçəndən sonra bu elmin fizioloji fəlsəfi inkişafı və Yakov Qrimin davamçıları 
olan yeni germanistlərimiz tərəfindən qurulması ilə tanış olduqda ümumiyyətlə 
dil bilgisi ilə maraqlanmağa başladım. Lakin mənə nə qədər xoş gəlsə də, artıq 
bu fənlə əsaslı şəkildə məşğul olmaq gec idi. Və mənə yalnız heyfslənmək qalır. 
Niyə bizim gəncliyimizdə gimnaziyalarda dillərin öyrənilməsinin yeni üsulları 
tətbiq olunmurdu? Buna baxmayaraq filologiya sahəsindəki uğurlarım Müqəddəs 
Xaç məktəbinin bir gənc müəllimi magistr Zillinqin diqqətini çəkdi. O, mənə tez-
tez ziyarətinə gəlməyə, metrik tərcümələrdən və şəxsi poetik əsərlərdən ibarət 
işlərimi gətirməyə icazə verdi. Deyəsən, xüsusilə deklamasiya qabiliyyətimə görə 
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məndən xoşu gəlmişdi. Bu baxımdan məni o qədər yüksək qiymətləndirirdi ki, 
mənə - on iki yaşlı oğlana kürsüdən nəinki “İliada”nın bir hissəsini - “Hektorun 
Andromaxa ilə vidalaşması”nı, hətta Hamletin monoloqunu oxumağı da etibar 
etmişdi. O vaxt – hələ dördüncü sinifdə idim – Ştarke adlı şagird qəflətən vəfat 
etmişdi. Bu bədbəxt hadisə hamını o qədər kədərləndirmişdi ki, bütün sinfin yol-
daşlarının dəfnində iştirak etməsi ilə yanaşı, rektor bizə bu hadisə ilə bağlı şeir 
yazmağı da tapşırmışdı: bu şeir yoldaşımızın qəbri üstündə oxunmalı və çap 
edilməli idi. Rektorumuzun fikrincə, mənim tələsik yazdığım şeir də daxil olmaq-
la təqdim olunan nümunələrin heç biri diqqətəlayiq olmadığı üçün o, ilkin fikrini 
bir kənara qoyub qəbrin başında özü çıxış etmək qərarına gəldi. Bundan kefim 
pozuldu və mən tez magistr Zillinqi axtarıb tapdım ki, rektora mənim şeirimi 
tərifləyib qəbul etdirsin. Biz birlikdə şeirə yenidən nəzər yetirdik. Gözəl quruluş-
lu, səkkizsətirlik, yaxşı qafiyələnmiş bəndlər forma baxımından o qədər xoşuna 
gəldi ki, müəllimim onların məzmununa da maraq göstərdi. Şeir mənim yaşım-
da oğlana uyğun olmayan çoxlu təmtəraqlı obrazlarla dolu idi. Yadımdadır, ora-
da Adissonun “Katon”undakı monoloqun (orada intihardan bəhs edilirdi) güclü 
təsiri ilə yazılmış yer var idi. Bu monoloqu “ingilis qrammatikası”nda tapmışdım. 
“ Və əgər günəş qocalıb qaralsaydı və ulduzlar yorulub yerə düşsəydi” kimi sözlər 
qeyd etdiyim monoloqu həddən artıq xatırladırdı və bu Zillinqi güldürdüyü üçün 
mən bir qədər incimişdim. Lakin onun səyləri və şeiri bu cür bəzəklərdən sürətlə 
təmizləməsi nəticəsində mən əsərimin rektor tərəfindən oxunmasına, çap olunma-
sına və bir xeyli nüsxəsinin paylanmasına nail oldum. 

Bu uğurun nəticəsi həm yoldaşlarımın arasında, həm də ailədə qeyri-adi təsir 
bağışladı. Dindar anamın əlləri yana düşdü, mən isə öz istedadımı aşkarladım. 
Daha şübhə yox idi. Mən şair olmalıydım. Magistr Zillinq məndən böyük poema 
gözləməyə başladı və material kimi Pavzaniyanın icmalında Parnass yaxınlığındakı 
döyüşdən istifadə etməyi təklif etdi. Onu bu seçimə Pavzaniyanın bəhs etdiyi əfsanə 
həvəsləndirmişdi. Orada deyilirdi ki, Miladdan əvvəl ikinci yüzillikdə qalların yağ-
malamasından qorunmaq üçün yunanlara muzalar, ilham pəriləri kömək etmişdi: 
onlar Parnassdan enib qalları dəhşətli dərəcədə qorxutmuşdular. Və mən həqiqətən 
hekzametrlə qəhrəmanlıq poeması yazmağa başladım, lakin ilk nəğmədən o yana 
keçə bilmədim. Yunan dili biliklərim yunan tragiklərini orijinalda başa çıxacaq 
qədər inkişaf etməmişdi. Lakin məndə yunan şeir formalarını mükəmməl şəkildə 
mənimsəmiş təqlidçilərlə tanışlığa meyl yarandı. Bu növün gözəl nümunələrini 
təsadüfən Avqust Apelin adam sarsıdan əsərləri arasında tapmışdım. Daha dəqiq 
desəm, “Polidoys”da və “Etoliyalılar”da. Hətta yunan nümunəsində faciə yazmağı 
da düşünmüşdüm. Mövzu olaraq Higinusun nəql etdiyi Odisseyin ölümü əhvalatını 
seçmişdim. Bu varianta görə qəhrəman Kalipsodan olan oğlu tərəfindən öldürül-
müşdü. Lakin bu işi də başlanğıcını yazıb yarımçıq qoydum.
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9
Burdan bir şey aydındır ki, ağlımın qəbul etdiyi istiqamətin quru məktəb 

dərsləri ilə heç bir ortaq cəhəti yox idi. Yunan əsatirləri, poetik dastanlar və nəhayət, 
tarix məni cəlb edən yeganə fənlər idi. Mən fəal uşaq idim, dostlarımla ünsiyyət 
saxlayır və mümkün bütün gəzintiləri və səyahətləri sevirdim. Həmişə yoldaşla-
rımdan birinə qəribə dostluqla bağlı olurdum. Bu bağlılıqlar tez-tez dəyişirdi və 
dost seçimində adətən onun fantastik cəhdlərimə münasibəti mühüm rol oynayır-
dı. Bu gah nəsr, gah nəzm, gah teatr tədbirləri, gah çöldə veyillənmək, gah da şən 
dəcəlliklər olardı. Bundan başqa, on üç yaşım olanda vəziyyətimiz əhəmiyyətli 
dərəcədə dəyişdi: bir müddət sonra ailə başçısı və qazanc gətirən bacım Rozali-
ya Praqadan sərfəli təklif aldı, 1826-cı ildə anamla bacılarım Drezdendəki bütün 
işləri ləğv edərək onun yanına köçdülər. Məni Müqəddəs Xaç məktəbini bitirib 
universitetə daxil olana qədər tək qoydular və Beme ailəsinin onillik pansionun-
da yerləşdirdilər. Burada qaldığım vaxt yeniyetməlik dövrümlə üst-üstə düşürdü. 
Kasıb və bir qədər səs-küylü Beme ailəsi çox sərt rəftar edirdi. Burada məşğələlər 
üçün sakitlik və dinclik axtarmaq əbəs idi, bacılarımın yumşaldıcı və fantastik 
təsirinin çatışmazlığını da hiss edirdim. Mübarizə və davalarla dolu səliqəsiz, səs-
küylü həyat başladı. Zərif qadın elementinin təsiri burada da özünü göstərirdi. 
Lakin bu dəfə yeni tərəflərini kəşf edirdim. Ailənin böyük qızları var idi və onla-
rın yanına rəfiqələri gəlirdi. Mənim uşaq sevgisi ilə bağlı ilk xatirələrim bu dövrə 
təsadüf edir. Arada Bemegili çox gözəl, əla tərbiyə görmüş bir qız ziyarət edirdi. 
Deyəsən, adı Amaliya Hoffman idi. O bəzi bazar günləri ən gözəl geyimini geyinib 
gəlir, içəri daxil olanda heyranlıqdan nitqim tutulurdu. Bir dəfə isə özümü yatmış 
kimi göstərdim ki, qızları birlikdə xeyli güc sərf edərək məni yatağıma aparma-
ğa məcbur edim. Qızların belə toxunuşundan xoşallandığımı təəccübümə rəğmən 
kəşf etdəndən sonra bu fəndə yenə də əl atmağa başladım. 

Bu dövrdə mənə ən güclü təsir edən hadisə isə ailəmdən ayrılmağım və qısa 
görüş üçün Praqaya getməyim oldu. Qışın oğlan çağında anam Drezdenə gəldi və 
məni səkkiz günlüyə özü ilə apardı. Anamla səyahət özünəməxsus bir şey idi: o, 
həmişə müxtəlif gözlənilməzliklər və macəralarla dolu fayton səyahətini sürətli 
poçt arabaları ilə səfərlərdən üstün tuturdu. Drezdendən Praqaya yolumuz tam üç 
sərt şaxtalı gün çəkdi. Bohemiya dağlarından keçid bütün mümkün təhlükələrlə 
müşaiyyət olunurdu və biz macəraların, maneələrin öhdəsindən gəlib Praqaya ça-
tanda mən dərhal anladım ki, özüm üçün tamamilə yeni mühitə düşmüşəm. Sak-
soniyadan Bohemiyaya səfər, daha dəqiq desəm, Praqa ziyarətim uzun müddət 
mənim üçün ən poetik, füsunkar xatirələrdən biri olaraq qaldı. Mənə yad millət, 
sakinlərin qırıq alman dili, qadınların qəribə baş geyimləri, yerli şərab, arfaçılar, 



35

Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

küçə musiqiçiləri və ən əsası, hər tərəfə səpələnmiş katolisizm emblemləri, çoxsay-
lı kilsələr və müqəddəslərin təsvirləri – bunların hamısı mənə qəribə, sərxoşedici 
təsir bağışladı. Ola bilsin, bu təəssürat fantastikaya və teatra meylim fonunda meş-
şan həyat şablonun əksinə çevrildi. Hər şeydən əvvəl Praqanın – öz nümunəsiylə 
yeganə şəhərin qədim möhtəşəmliyi və gözəlliyi təxəyyülümü dərindən sarsıtdı. 
Ailə mühitində də indiyə qədər mənə yad olan elementlərlə qarşılaşdım. Məndən 
cəmi iki yaş böyük olan bacım Ottiliya bir zadəgan ailəsi – qraf Paxtın ailəsi ilə sıx 
dostluq qurmuşdu. Qrafın sonralar uzun müddət Praqanın ən yaxşı bəzəyi hesab 
edilən iki gözəl qızı Jenni və Avqusta bacıma elə böyük sevgiylə bağlanmışdılar 
ki. Mənim üçün bu varlıqlar və elə bu növ münasibətlərin xüsusiyyətləri tamamilə 
yeni və heyranedici bir şey idi. Bundan başqa, evimizdə Praqanın bəzi görkəmli 
şəxsiyyətləri olurdu. Onlardan biri V. Marzano adlı qeyri-adi dərəcədə yaraşıqlı və 
nəzakətli adam idi. Tez-tez təzəcə məşhurlaşmış və böyük səs-küyə səbəb olmuş 
Hofmanın əsərləri ilə bağlı qızğın söhbətlər aparılırdı. Burada ilk dəfə səthi olsa 
da, bu fantast-yazıçı ilə tanış oldum. Onun əsərləri məni həyəcanlandırırdı və bu 
təsir illər ərzində böyüyür və güclənib ifrat həddə çatmışdı. Xüsusilə, Hofmanın 
qeyri-adi, qəribə dünyagörüşü, onun həyata münasibətinin xarakteri mənə hakim 
kəsilmişdi.

10
1827-ci ilin baharında növbəti dəfə Drezdendən Praqaya yola düşdüm. Bu 

dəfə yoldaşım Rudolf Bemenin müşaiyəti ilə piyada səfər etdim. Səyahətimiz 
macəralarla dolu idi. Axşama Teplisə çatdıq və orada gecələdik. Səhər yola davam 
etdik. Ancaq bu dəfə araba ilə gedəsi olduq. Çünki ayaqlarımızı yara olana qədər 
sürtmüşdük. Lakin pulumuz Lovozisə qədər getməyə bəs elədi. Qızmar günəş al-
tında yorğunluqdan bitab düşmüşdük, ac idik. Şosseyə çıxana qədər yad ölkənin 
yad yolları ilə getdik. Burada gözəl faytona rast gəldik. Mən özümü sənətkar şa-
girdi kimi təqdim edərək bu alicənab insanlardan pul istədim, yoldaşım isə qor-
xub yol kənarındakı xəndəkdə gizləndi. Gecələmək üçün xoşbəxtlikdən bizi yaxşı 
qəbul edən meyxanaya girdik və bayaq aldığımız pulları nəyə sərf edəcəyimizi 
qərarlaşdırmağa başladıq: şam yeməyinə, ya gecələməyə. Şam etmək qərarına 
gəldik. Gecəni isə çöldə keçirəcəkdik. Mədəmizi dolduran vaxt içəri qeyri-adi bir 
səyyah girdi. Onun başında metal nişanlı qara məxmər beret, çiynində arfa var idi. 
O, sevincək halda musiqi alətini çiynindən düşürdü, yerini rahatladı və bolluca 
yemək sifariş etdi. O, gecəni burada qalıb səhər Praqaya yola düşmək niyyətində 
idi. Səyyah Praqada yaşayırdı, indi isə Hannoverdən gəlirdi. Sözarası dayanma-
dan zarafatlar edən və fürsət düşdükcə sevimli “non plus ultra” ifadəsini işlədən 
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şən adam xoşuma gəldi və inam aşıladı. Biz tez tanış olduq və sərgərdan musi-
qiçi etibarıma demək olar ki, zərif sevgi ilə cavab verdi. Səhəri gün yola birlikdə 
davam etmək qərarına gəlmişdik. O, mənə iki “svansiger” borc verdi və yaddaş 
kitabçasına ailəmin Praqadakı ünvanını yazmağı tapşırdı. Şəxsi uğurum mənə 
zövq vermişdi. Mənim arfaçım qeyri-adi dərəcədə sevinirdi. Çoxlu şərab içilmiş-
di. O, dəli kimi oxumağa və arfada ifa etməyə başladı və “non plus ultra” kəlməsi 
də dilindən əskik olmadı. Nəhayət, tamamilə sərxoş olub sahibin otağında yerdə 
sərilşmiş ortaq şaman yatağımıza yıxıldı. Səhər açılanda onu oyatmaq müm-
kün olmadı və biz təravətli havadan istifadə edib onsuz getmək qərarına gəldik. 
Belə düşündük ki, bu çevik adam gün ərzində bizə çatacaq. Lakin onu əbəs yerə 
gözlədik. O, Praqada da ortaya çıxmadı. Lakin bir neçə həftə sonra bu əsrarəngiz 
adam anamı ziyarət etdi. O, pulunu geri almaqdan daha çox gənc dostlarından 
xəbər almaq üçün gəlmişdi. Səyahətin sonu bizi yaman yormuşdu. Praqaya bir 
saat qalmış təpədən şəhər görünəndə mənim nə qədər sevindiyimi sözlərlə təsvir 
etmək mümkün deyildi. Evə çatmağa az qalmış qarşımıza gözəl bir fayton çıxdı və 
Ottiliya bacımın iki gözəl rəfiqəsi oradan məni çağırdılar. Dəhşətli görünüşümə, 
günəşdən yanmış üzümə, göy kətan köynəyimə və alqırmızı papağıma baxmaya-
raq onlar məni dərhal tanıdılar. Utansam da, ürəyim döyünsə də, birtəhər onların 
suallarına cavab verdim və anamın evinə tələsdim. Orada əvvəlcə üzümün rəngini 
bərpa etdim, yanıq izlərini yox etdim. Düz iki gün sərf etdim. Sağalmaq üçün tez-
tez üzümə cəfəri həlimi sürtürdüm. Yalnız bundan sonra normal həyata qayıtdım. 
Qayıdanda həmin təpədə çevrilib Praqaya baxanda ürəkdən ağladım, yerdə diz 
çökdüm və təəccüblənmiş yoldaşım uzun müddət məni yerimdən tərpədə bilmədi. 
Bütün yol boyu ciddi idim. Drezdenə çatana qədər heç bir macəra yaşamadıq.

11
Piyada səyahətlərə meylim məni həmin ilin yayında Leypsiq ekskursiyasın-

da iştirak etməyə sövq etdi. Bu dəfə müxtəlif yaşlardan və siniflərdən olan gimna-
ziya tələbələrindən ibarət böyük kompaniya ilə gedirdik. Bu da yeniyetməliyimin 
ən parlaq xatirələrindəndir. Tələbələri təqlid etməyə şüurlu meyl bu mühitdə 
hamı üçün xarakterik bir şey idi: biz fantastik geyimlər geyinib özümüzü tələbələr 
kimi aparırdıq. Meysenə qədər su yolu ilə səyahət etdik. Ordan isə böyük yolun 
kənarındakı ara yollarla, adlarını bilmədiyim kəndlərdən keçdik. Belə kəndlərin 
birindəki meyxanada ürəyimiz istədiyi qədər dəcəllik edəndən sonra böyük 
tövlədə özümüzə yer elədik. Rastımıza adam boyu qədər marionetləri olan kukla 
teatrı çıxdı. Aydındır ki, bütün səyahət kompaniyası tamaşa zalına yığışaraq yal-
nız kəndli auditoriyasına ümid edən teatr sahibini utandırdı. “Henovefa” nüma-
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yiş olunurdu. Gələcək tələbələrdən ibarət sırtıq kompaniyanın fasiləsiz atmacala-
rı, zarafatları və lağlağısı tamaşadan təsirlənmiş kəndli tamaşaçıların narazılığına 
səbəb oldu. Deyəsən, baş verənlərdən əziyyət çəkən bircə mən idim. Yoldaşlarımın 
məzəli hoqqalarına gülsəm də, pyesdən xoşum gəlmişdi və mən məsum kəndli 
tamaşaçıların tərəfində idim. Xalq danışığının bəzi parçaları hələ də yadımda qa-
lıb. Qolo Kaspara evə qayıdarkən pfalsqrafı “arxadan elə qıdıqlamağı” təklif edir 
ki, “o, bunu öndən hiss etsin”. Kaspar Qolonun sözlərini hərfi mənada pfalsqrafa 
çatdırır və o, avaranı günahlandıraraq sarsıdıcı pafosla deyir: “O, Qolo, Qolo! Sən 
Kaspara məni arxadan elə qıdıqlamağı tapşırmısan ki, bunu öndən hiss edim”! 
Gənc kompaniya Qrimmada üstüaçıq arabalara oturdu – Leypsiqə beləcə getdik. 
Lakin əvvəlcə üstümüzdəki bütün tələbə atributlarını çıxartdıq. Qorxurduq ki, əsl 
tələbələr bizi görüb bu fırıldağa görə başımıza oyun açsınlar.

Leypsiqdə bir daha səkkiz yaşımda düşdüyüm ab-havaya qərq oldum. Tome-
nin fantastik evi mənə əvvəlki kimi təsir göstərdi. Ancaq indi inkişaf və müəyyən 
məktəb bilikləri Adolf əmi ilə daha şüurlu ünsiyyətə imkan verirdi. Ön tərəfdə 
dayanan və atamın kifayət qədər zəngin kitabxanasının sığışdığı kitab şkaflarının 
şəxsən mənə aid olduğunu biləndə çox sevinmişdim. Əmimlə birlikdə bu kitabları 
gözdən keçirdim, dərhal gözəl Sveqbrük nəşri olan bir neçə latın müəllifini, poetik 
əsərləri, zərif ədəbiyyat nümunələrini seçdim və bunların Drezdenə çatdırılma-
sının qeydinə qaldım. Bu gəlişimdə xüsusilə tələbəlik həyatı ilə maraqlanırdım. 
Teatr və Praqa təəssüratlarına daha bir fantastik element əlavə olundu – tələbə 
dəliqanlılığı. Son illərdə bu mühitdə çox şey dəyişmişdi. Səkkiz yaşlı uşaq olarkən 
tələbələri müşahidə edəndə onların qədim alman libasları mənə təsvirəgəlməz 
təsir bağışlamışdı: başlarında qara məxmər beret, çılpaq boyunlarında yumşaq 
köynəyin qatlama yaxası, çiyinlərinə çatan uzun saçlar. Siyasi təqiblərin təsiri ilə 
bu qədim alman libasını mənimsəyən Burschenthum dağılmış, əvəzinə onlar qədər 
xarakterik olan, alman ruhuna doğma “həmyerlilər cəmiyyətləri” inkişaf edirdi. 
Bu təşkilatların üzvləri ümumilikdə dəbə uyğun, hətta bir qədər mübaliğəli şəkildə 
geyinsələr də, adi vətəndaş kütləsindən kostyumlarının əlvanlığı ilə fərqlənir və 
hər bir həmyerli təşkilatının özünə uyğun açıq rəngli lentlərlə seçilirdilər. Digər 
vətəndaşlara münasibətdə kasta ruhunu qorumaq məqsədi ilə yaradılan “Com-
ment” kimi pedantik qaydaların məcmusunun belə hətta ən zövqsüz almanların 
istifadə etməyəcəyi fantastik rəngi var idi. Bütün bunlar mənim üçün məktəbdəki 
və evdəki zülmdən emansipasiya haqqında təsəvvürlərlə bağlanırdı. Tələbə olmaq 
ehtirasının gücü, quru elmə qarşı artan ikrah və poetik təxəyyülə artan həvəslə 
təhlükəli şəkildə birləşirdi. Bütün bunlar tezliklə vəziyyətimi dəyişmək kimi israr-
lı cəhdlərimdə biruzə verdi özünü.
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12
1827-ci ilin Pasxasındakı konfirmasiya aktı mənim bu mənada tamamilə 

vəhşiləşmiş vaxtıma düşdü. Xüsusən, kilsə ayinlərinə hörmət hissim nəzərəçarpacaq 
dərəcədə öləzimişdi. Hələ bu yaxınlara qədər böyük həvəslə kilsə mehrabındakı 
obraza baxıb dua edərkən bəzən vəcdə gəlib Xilaskarın xaçdakı yerini tutmağı 
arzulayan oğlan, onu konfirmasiyaya hazırlayan ruhani simaya hörmətini o qədər 
itirmişdi ki, keşişi ələ salanlara belə qoşulmuşdu, hətta bir dəfə konfirmant yoldaşı 
ilə etiraf üçün keşişə çatacaq pulun bir hissəsini xərcləmişdilər. Ancaq qəlbimin 
dərinliyində nə baş veirirdi, mən bunu müqəddəs həsr edilmə aktı zamanı, xorlar 
nəğməsini səsləndirəndə, orqanın səsi ucalanda və bütün konfirmantlar kimi mən 
də mehrabın ətrafında prosessiya ilə dövr etməyə başlayanda, qorxu içində anla-
dım. Evxaristiya ayinində bədənimi bürüyən əsməcə yaddaşıma elə dərin həkk 
olunub ki, gələcəkdə bir də belə əhvala özümdə rast gələ bilməyəcəyimdən qorxu-
duğum üçün bir daha belə ayinlərə qoşulmadım. Bunu asanlaşdıran həm də o idi 
ki, protestanlarda bu baxımdan heç bir məcburiyyət yoxdu. 

Tezliklə Müqəddəs Xaç məktəbi ilə əlaqələrimi kəsmək və ailəmi məni 
Leypsiqə köçürməyə məcbur etmək üçün əlimə düşən bəhanədən istifadə et-
dim. Ümumiyyətlə, hörmət etdiyim onrektor Baumqartenin mənə görə ədalətsiz 
cəzasından qaçmaq üçün rektora Leypsiqə çağırıldığım barədə məktub aldığımı 
bildirdim və məzuniyyət istədim. Bu vaxt artıq üç aydı ki, Bemenin evini tərk edib 
damda yerləşən balaca bir otaqda tək yaşamağa başlamışdım. Burada mənə sa-
rayın gümüş təmizləyəninin dul arvadı qulluq edir və demək olar, istisnasız-fi-
lansız bütün günü məşhur duru sakson kofesi ilə bəsləyirdi məni. Bu otaqda yal-
nız bir işlə məşğul olurdum: şeirlər yazır və eyni zamanda nəhəng tragediyamın 
ilk eskizlərini yaradırdım. Bu ailəmi tamamilə sarsıtmışdı. Belə erkən sərbəstlik 
nəticəsində işlərimin, düşdüyüm vəziyyət onsuz da nigaran olan anamı məni 
Leypsiqə köçürməyə razı saldı – özü də parçalanmış ailəmizin bir hissəsi artıq 
orada yaşayırdı.

Leypsiqə meylim ilk növbədə uşaq vaxtı orada yaşadığıım fantastik təəs-
süratlarla, daha sonra tələbə həyatına olan xəyalpərəst maraqla izah olunurdu. 
Son vaxtlar buna daha bir cazibədar səbəb də əlavə olunmuşdu. Artıq 22 yaşı olan 
bacım Luizanı demək olar ki, tanımırdım. Belə ki, atalığımın ölümündən sonra 
o, səhnəyə çıxdığı Breslavla yola düşmüşdü. İndi o Leypsiq teatrına anqajement 
almışdı və yolüstü bir neçə günlük Drezdendə qalmalı olmuşdu. Bu yad bacıyla 
görüş, onun bu görüşdə aşkarladığı səmimi mehribanlıq və sevinc, eyni zamanda 
onun bütün bu oynaq, gülərüz varlığı məndə xoş duyğular oyatmışdı. Anam və 
Ottiliya bacım da Leypsiqdə idilər, onunla birlikdə yaşamağı ən böyük zövq hesab 
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edirdim. İlk dəfə bir bacımdan mehribanlıq görmüşdüm. Həmin ilin (1827) Milad 
bayramıında Leypsiqə gəlib Ottiliyanı, ögey bacım Sesiliyanı və anamı görəndə 
onların arasında özümü cənnətdəki kimi hiss etdim. Lakin bu vaxt ərzində 
münasibətlərimizə böyük dəyişikliklər gətirən bir hadisə baş vermişdi: bacım Lui-
za möhtərəm və zəngin kitab taciri Fridrix Brokhauzla nişanlanmışdı. Görünür, ka-
sıb nişanlısının qohumlarının çoxluğu bəyin və gələcək ərin – fövqəladə dərəcədə 
gözəl ürəyə sahib insanın gözünü qorxutmamışdı. Lakin bacım özünü narahat hiss 
etdiyi üçün heç xoşa gəlməyən tərəfini göstərdi. Bundan sonra həyatını davam 
etdirəcəyi yüksək dairələrə, nəcib cəmiyyətə uyğunlaşmaq istəyi şən, əyləncəli qı-
zın xasiyyətini tamam dəyişmişdi. Ondan ötən vaxt ərzində o qədər yığmışdım 
ki, əlimə düşən ilk fürsətdə dalaşmışdıq. Digər tərəfdən, özüm də kefimi pozan 
qınaqlara şərait yaradırdım. Leypsiqə köçəndən bəri məşğələləri atmaqla yanaşı, 
nizam-intizamlı məktəb təhsilindən də sapmışdım: bəlkə də məktəbin quru pe-
dantizmi mühüm rol oynamışdı.

13
Leypsiqdə iki gimnaziya var. Köhnə - “Thomas Schule” və təzə “Nicolai 

Schule”. O dövrdə “Nicolai Schule”nin reputasiyası daha yaxşı idi. Ona görə məni 
həmin məktəbə göndərdilər. 1828-ci ildə qəbul sınağından məni keçirən müəllim 
kollegiyası qərar verdi ki, gimnaziyanın ləyaqətini qorumaq məqsədilə məni birba-
şa altıncı sinfə qəbul etmək olmaz. Hərçənd, Müqəddəs Xaçda artıq bu mərhələni 
keçmişdim. Ona görə məni beşinci sinifin yuxarı bölməsinə qəbul etdilər. Artıq 
on iki nəğməsini tərcümə etdiyim Homeri bir kənara qoyub daha yüngül yunan 
nasirlərinə keçməyə məcbur olanda məyusluğumun həddi yox idi. Bu inciklik 
əhvalımda özünü biruzə vermişdi. Davranışım müəllimlərlə münasibətlərimi 
korlamışdı. Bu şərtlərdə məktəbin ağır təzyiqi məndə etiraz oyadırdı. Bu əhvalı 
gücləndirən yeni səbəblərin həyatımda böyük rol oynaması da bu etirazı israr-
lı edirdi. Əvvəla, gözlərimin önündə azad tələbə həyatının nümunəsi var idi ki, 
bu da qeyzlənmək üçün daimi səbəb idi. İkincisi, məktəb pedantizminə nifrətimə 
gözlənilməyən digər, daha ciddi bir səbəb də əlavə olunmuş, sanki dəstək tap-
mışdım. Əmim Adolf Vaqnerin təhtəlşüur, onun özünə də uzunmüddət aydın 
olmayan anlaşılmaz təsirini nəzərdə tuturam ki, bu ünsiyyət yetişməkdə olan 
yeniyetmənin özünəməxsus inkişafında dərin izlər qoymuşdu. 

Alim qohumuma çox tez bağlanmağım sübut edir ki, fantastikaya meylim 
yalnız səthi əyləncələrlə məhdudlaşmırdı. Əlbəttə, ünsiyyət və söhbət zamanı o, 
çox cəlbedici olurdu. Həm filologiya, həm fəlsəfə, həm də ədəbi-poetik sahələrdəki 
eyni dərəcədə dərin, müxtəlif yönlü bilikləri onu bütün həmsöhbətləri üçün çox 
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maraqlı adama çevirirdi. Lakin bununla yanaşı o, nəinki maraqlı, hətta müəyyən 
qədər anlaşıqlı yazmaq qabiliyyətindən belə məhrum idi. Bu çatışmazlıq onun 
ədəbi aləmə təsirini əhəmiyyətli dərəcədə azaldırdı və bəzən gülməli vəziyyətlərə 
salırdı: polemikalar zamanı tez-tez onun ifadələri anlaşılmazlıq və təmtəraq 
nümunəsi kimi misal gətirilirdi. Əlbəttə, mənim üçün bunun heç bir fərqi yox idi. 
Özüm inkişafın elə bir mərhələsində idim ki, hər bir təmtəraqlı söz anlaşılmaz ol-
duqca bir elə dərin görünürdü. İkincisi, həm də ona görə ki, əmimin yazdıqlarını 
oxumaqdan çox, onunla söhbət edirdim. Əmim heyranlıqla onu dinləyən gənclə 
söhbət etməyi xoşlayırdı. Təəssüf, başı öz bəlağətli nitqinə qarışan və bəlkə də 
özünə kənardan tamaşa edən əmim tez-tez elə sözlər seçirdi ki, mənim yeniyetmə 
şüurum bunu anlaya bilmirdi. Mən hər gün onun yanına gəlir və şəhər darva-
zalarına doğru onun sağlamlığı üçün vacib olan naharsonrası gəzintiyə çıxarır-
dım əmimi. Düşünürəm, yanımızdan ötəndə əmi ilə qardaşoğlunun qızğın, dərin 
mübahisələrinə qulaq verənlərin üzündə dəfələrlə təbəssümə səbəb olmuşuq. 
Müzakirələrimizin mövzusu elm sahələrindəki ən ciddi və yüksək şeylər olurdu. 
Onun kitabxanasındakı kitablar məndə gah bir, gah digər istiqamətə həvəs, ma-
raq yaradır və mən ədəbiyyatın bir sahəsindən o birinə adlayır, heç birini əsaslı 
mənimsəmirdim. Əmim klassik faciələri oxuyarkən mənim diqqətli və həvəsli 
dinləyici olduğumu görüb sevinirdi. Bu məqsədlə hətta özü “Şah Edip”i tərcümə 
etmişdi. O, özünü sıx dostluq əlaqələrində olduğu Tikdən sonra ən yaxşı qiraətçi 
hesab edirdi. Bəzən o, yunan faciələrini oxuyarkən yuxuladığımı xatırlayıram. La-
kin əmim buna görə məyus olmurdu, hətta görməzlik edirdi. Həm də həyat yolda-
şı məni gülərüz qarşıladığı və mehriban rəftar etdiyi üçün axşamları onun evində 
keçirməyi daha da xoşlayırdım. Məsələ burasındadır ki, Tomenin evində əmimlə 
ilk tanışlığımdan sonra onun həyatında ciddi dəyişiklik baş vermişdi. Görünür, 
bacısı Frederika ilə dostlarının evində tapdığı sığınacaq vaxt keçdikcə onu sıxma-
ğa başlamışdı: oradakı həyat onun çiyinlərinə həddən artıq utancverici yük idi. 
Ədəbi işdən müəyyən məbləğ qazanırdı və nəhayət, o, özünü şəxsi ailəsini qur-
mağa layiq bilmişdi. Yaş baxımından özünə uyğun və dost münasibətlərdə oldu-
ğu bir qızı seçmişdi. Bu qız Leypsiqdə kifayət qədər məşhur olan estetik Vendtin 
bacısı idi. Əmim naharsonrası gəzintinin ardından Janettaya bir söz demədən seç-
diyi xanımla kilsəyə gedir və vacib mərasimlərdən sonra evlənir. Evə qayıdanda 
buradan köçdüyünü və daha sonra əşyalarını aparmağa adam göndərəcəyini elan 
edir. Əmim köhnə dostunun böyük təəccübünü və bəlkə də qınaqlarını yumşaq, 
sakit, lakin möhkəmliklə qarşıladı. O, ömrünün son günlərinə qədər arabir ona 
incikliyini bildirən “Mamselle Thome”ni ziyarət də elədi. Qardaşının gözlənilməz 
xəyanətinin əziyyətini hərdənbir yazıq Frederika çəkməli olurdu yalnız. 

Əmimin məni ən çox cəlb edən xüsusiyyəti dövlət, kilsə və məktəb 
pedantizminə kəskin və aşağılayıcı münasibəti idi ki, bu da adətən yumoristik 
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formada əks olunurdu. O, həyata mülayim baxışı ilə mənə tam sərbəst düşüncəli 
adam təsiri bağışlayırdı. Xüsusilə, məktəb pedantizminə nifrətindən xoşlanır-
dım. Bir dəfə Nikolai Schule-nin müəllim şurası ilə böyük qarşıdurmam yara-
nanda məktəbin rektoru ailəmizdəki yeganə kişi olan əmimə mənim davranı-
şımla bağlı ciddi şikayətlər etdi. Şəhər darvazalarında gəzinti zamanı əmim sa-
kit səslə və gülərək məktəbdə nə baş verdiyini soruşdu. Mən vəziyyəti izah edib 
məhkum olunduğum və ədalətsiz hesab etdiyim cəza barədə danışdım. O, məni 
sakitləşdirdi və dözüb bir ispan məsəlini yadda saxlamağı məsləhət gördü: “Un 
rei no puede morir”. Mənim vəziyyətimə uyğun olan məsəli isə belə izah etdi: 
məktəb kimindirsə haqlı da odur. 

Əlbəttə, görüşlərimizin nəticələri də onun gözündən yayınmırdı. Söhbətlərin 
məzmunu nə mənim yaşıma, nə də inkişafıma uyğun idi və bu əmimi qorxu-
durdu. Bir dəfə ondan Hötenin “Faust”unu oxumağı xahiş edəndə hələ başa 
düşməyəcəyimi deyərək məni məyus etdi. Lakin mənə elə gəlirdi ki, bizim bö-
yük şairimiz, hətta Şekspir və Dante barədə əvvəlki söhbətlərimiz mənə bu 
yüksək incəsənət nümunələrini yaxın etmişdi, elə bu səbəbdən də Drezdendə 
başladığım böyük faciənin davamını gizlincə yazmağa davam edirdim. Məktəblə 
münaqişələrim başlayandan dərslərə sərf etməli olduğum qüvvəmi buna həsr 
edirdim. Bu sirrimdən yalnız bacım Ottiliyanın xəbəri var idi. Anamın yanında 
yalnız ikimiz qalmışdıq. Mehriban bacımın həmin o böyük poetik məqsədimə ilk 
dəfə necə həssaslıqla yanaşdığını xatırlayıram. Buna baxmayaraq onu məruz qoy-
duğum bütün əzablara sevgi ilə dözürdü. Mən üzərində işlədiyim əsərdən ayrı-
ayrı hissələri gizlincə və riqqətlə bacıma oxuyurdum. Bir dəfə faciənin ən dəhşətli 
səhnələrindən birini yüksək səslə oxuyarkən çöldə çovğun qopdu. Yaxınlığa il-
dırım düşdü və göy guruldadı. Bacım səksənib susmağım üçün yalvarırdı. La-
kin xahişlərin əbəs yerə olduğunu görüb susur və insanın qəlbinə toxunan itaətlə 
dözməyə davam edirdi.

14
Nəhayət, həyatımın üfüqündə qara buludlar toplaşmağa başladı.Təhsil 

öhdəliklərinə laqeyd münasibət o dərəcəyə çatmışdı ki, məktəblə əlaqələrin ta-
mam kəsilməsi qaçılmaz oldu. Anamın bundan xəbəri yox idi, mən isə qorxmaq-
dan daha çox fəlakət axtarışındaydım. Bu fəlakəti ləyaqətlə qarşılamaq üçün 
əvvəlcədən doğmalarımı artıq bitmiş faciəmlə sarsıtmaq qərarına gəldim. Bu bö-
yük əsəri əmim təqdim etməli idi. Onun səmimi rəğbətindən və məndə böyük 
poetik istedad görməsindən şübhə etmirdim: həyatın vacib məqamlarında, elmdə 
və incəsənətə baxışlarımız heyrətləndirici dərəcədə üst-üstə düşməsi mənim üçün 
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əsas zəmanət idi. Mən həcmli əlyazmamı “Nicolai Schule” ilə münasibətlərim 
və bundan sonra məktəb pedantizminin sərbəst inkişafımı sıxışdırmasına izn 
verməyəcəyim barədə təfərrüatlı məktubla ona göndərdim. Əmin idim ki, bunun-
la əmimi sevindirəcəm. Lakin tam əksi oldu. Məktubum onu çox qorxutdu. O, 
özünü günahkar hesab edərək ailəmizin başına gələn bu bədbəxtliyi xəbər vermək 
və məsələni izah etmək üçün anamın və kürəkənimizin yanına getdi. Qoxurdu ki, 
mən məhz onun təsiri ilə pis yola düşmüşəm. Mənə isə ciddi bir məktub yazdı və 
bundan sonra münasibətlərimizi davam etdirməyəcəyimizi bildirdi. İndiyə qədər 
anlaya bilmirəm, nəyə görə o, mənim yolumu azmağıma yumor hissi ilə yanaşa 
bilmədi. Maraqlıdır, aldanışımın mahiyyətini izah etmək əvəzinə, o düşünülməmiş 
münasibət göstərərək axmaq dünyagörüşümün formalaşmasına səbəb olduğu 
üçün özünü qınayırdı. 

On beş yaşlı yeniyetmənin cinayətinin mahiyyəti “Leybald və Adelaida” 
adlı böyük faciədən ibarət idi. 

Təəssüf ki, dramın əlyazması məndə qalmayıb, lakin indinin özündə də o 
sanki gözümün qarşısındadır. Xəttim mübaliğəli idi: əyri yazılmış, arxaya əyilmiş 
uzun hərflər vasitəsilə əlyazmaya orijinal xarakter vermək istəmişdim. Bu hərflər 
bir müəllimimə farsların mixi yazılarını xatırlatmışdı. Dram tamamilə Şekspi-
rin, əsasən onun “Hamlet”inin, “Maqbet”inin, “Lir”inin və Hötenin “Gotz von 
Berlinchingen”inin təsiri ilə yazılmışdı. Süjet “Hamlet”in variantı idi, yeganə fərq 
belə idi ki, mənim qəhrəmanım “Hamlet”dəkinə bənzəyən şəraitlərdə öldürülən 
atasının intiqama səsləyən kölgəsini görəndə bir sıra qətllər törətdikdən sonra 
dəli olmaq həddinə çatırdı. Özündə Hamletlə Persi Qeyşpornu birləşdirən Ley-
bald atasına söz verir ki, Roderixin (alicənab atanın şərəfsiz qatilinin adı belə idi) 
nəslini yer üzündən tamamilə siləcək. Ağır mübarizədə o, Roderixi, onun oğulla-
rını və ona sadiq doğmalarını öldürür, yalnız ən böyük arzusunu gerçəkləşdirmək 
qalır: atasının kölgəsinə qovuşmaq üçün özünü öldürmək. Lakin buna bir şey 
mane olur. Roderixin yer üzündə bir övladı qalır. Qəsrdəki qarışıqlıq zamanı 
Roderixin qızını sadiq pərəstişkarı xilas edir. Lakin qız ona nifrət edirdi. Bu qıza 
vəcd içində olarkən “Adelaida” adını vermişdim. Artıq o dövrdə əski alman diliylə 
maraqlanırdım və qəhrəmanımın almanlara xas olmayan adını yalnız Bethove-
nin “Adelaida”sının mənə aşıladığı entuziazmla izah edirdim. Onun xəyalpərəst 
nəqəratı mənə sevgi çağırışının simvolu kimi gəlirdi. Dramın sonrakı gedişatın-
da bağışlanma üçün vacib ölüm gecikir. Bunun əsas səbəbi tez bir zamanda Ley-
baldla Adelaida arasında yaranmış ehtiraslı sevgi idi. Bu sevginin yaranmasını və 
sevgililərin etiraflarını qeyri-adi şəraitlərdə təsvir edə bilmişdim. Adelaidanı onu 
gizlədən nişanlısının əlindən başqa bir cəngavər oğurlayır. Nişanlının da bütün 
ailəsini öldürən Leybald quldurun qəsrinə yaxınlaşır, gözlərini qan tutmuş Ley-
bald əslində bütün bu qətlləri qana hərisliyindən yox, öz ölümünü axtardığına 
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görə edir. Qəsr çox yaxşı müdafiə edildiyinə və qaranlıq düşdüyünə görə hücuma 
keçə bilmədiyindən Leybald heyfsilənirdi. Gecə çadır qurmalı olur. Birinci dəfə 
onun qəzəbi yorğunluqla əvəz olunur və atasının ruhu “Hamlet”ə uyğun olaraq 
vədini yerinə yetirməyi tələb edəndə, gecənin zil qara örtüyünə bürünmüş düşmən 
ona qəfil hücum edir və Leybald özü düşmənin əsirinə çevrilir. Qəsrin yeraltı dus-
taqxanasında o, düşməninin qızı ilə qarşılaşır: o da həbs olunub, lakin hiylə işlədib 
əsirlikdən azad olur və Leybaldın gözünə elə şərtlərdə görünür ki, Leybald onu 
səmavi xəyala bənzədir. Onlar bir-birilərini sevirlər, səhraya qaçırlar və burada 
öyrənirlər ki, tale onları ölümcül düşmən olmağa məhkum edib. İndiyə qədər Ley-
baldın dəliliyinin əlamətləri bu kəşfdən sonra daha çox güclənir. Buna atasının 
ruhu da yardım edir. O, hər dəfə yaxınlaşmaq istəyən sevgililərin arasında daya-
nır. Lakin Leybaldla Adelaida arasındakı bu barışdırıcı sevgiyə yalnız atanın ruhu 
mane olmur – Roderixin ruhu da peyda olur. Şekspirin “III Riçard”dakı üsulu ilə 
ona Leybaldın öldürdüyü digər ailə üzvlərinin ruhları da qoşulur. Leybald onu 
fasiləsiz bezdirən ruhlardan fırıldaqçı alçaq Flamminqin cadusu vasitəsilə azad 
olmağa çalışır. “Maqbet”in cadugərlərindən biri ruhları qovmalı idi: lakin o, bu 
vəzifəni yerinə yetirə bilmədiyi üçün qəzəbdən boğulan Leybald onu da öldürür. 
Cadugər öləndə ona xidmət edən qara qüvvələri də Leybaldın üstünə göndərir. 
Dözülməz əzablardan halsız düşən Leybald dəliliyin son həddində sevgilisinin 
üstünə düşüb onu bütün pisliklərin səbəbi olmaqda günahlandırır. O, sevgilisini 
də öldürüb sakitləşir. Başını Adelaidanın dizlərinə qoyur. Adelaida onu son dəfə 
sığallayıb-əzizləyir, qızın qanı onun üstünə axır və Leybald ölür. 

Əlbbəttə, mən cəngavərlərin macəraları barədə bildiyim bütün hekayələrdən 
“Lir” və “Maqbet”ə qədər ixtiyarımda olan hər şeyi istifadə etmişdim ki, dramımı 
zəngin situasiyalarla bəzəyim. Əsərimin əsas bəzəyi isə Şekspirin patetik və yu-
moristik lüğətindən mənimsənilmiş dili idi. Təmtəraqlı və şişirildilmiş ifadələrin 
cürətli tonu Adolf əmini qorxutmuş və təəccübləndirmişdi. Mənim hansı cürətlə 
“Lir” və “Hets fon Berlinhingen”dən ən iddialı ifadələri mənimsəyub istifadə 
etməklə yanaşı, həm də onları daha da mübaliğəli etdiyimi anlaya bilmirdi. Yol-
dan çıxdığıma görə, boş yerə itirilmiş vaxt barədə qınaqlar məni xeyirxahlıqla sı-
xırdı . Lakin qəlbimin dərinliklərində özümə bir şeylə təsəlli verirdim. Mən hələ 
heç kimin bilmədiyi əsas bir şeyi öyrənmişdim: əsərimi yalnız bir halda düzgün 
qiymətləndirmək olardı, əlbəttə, əgər onun musiqisi olsaydı... Mən bu musiqini 
yazmaq qərarına gəldim və yaxın gələcəkdə çox ləngimədən bununla məşğul ol-
dum. 

Bu yerdə isə musiqi ilə münasibətlərimin necə formalaşdığını danışmalıyam 
və bunun üçün lap əvvəldən başlamalıyam. 



Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

44

15
Ailədə iki bacım musiqi ilə məşğul olurdu: böyük bacım Rozaliya fortepi-

anoda ifa etsə də, elə bir uğur qazanmamışdı. Əksinə, Klara daha bacarıqlı idi. 
Onun böyük musiqi duyumu və gözəl ilıq tonda fortepiano ifası ilə yanaşı elə zərif, 
mənəviyyatı açan səsi var idi ki! Həm də bacımın səsi o dövrün məşhur musiqi 
müəllimi Mikşin rəhbərliyi ilə tez və parlaq inkişaf etdiyi üçün o, artıq on beş ya-
şında primadonna ampulasına hazır idi. Həqiqətən o, həmin vaxt Drezdendə Ros-
sininin operasında Çenerentola rolunda ilk dəfə səhnəyə çıxmışdı. Yeri gəlmişkən, 
məhz bu erkən inkişaf Klaranın səsinin axırına çıxdı və bütün həyatında ağır iz 
qoydu. Bu iki bacım ailəmizin musiqi təmsilçiləri idilər. Məhz Klaranın istedadı 
sayəsində kapelmeyster K.M. fon Veber bizə tez-tez qonaq gələrdi. Onunla ya-
naşı nəhəng sopranoya malik müğənni Sassaroli də evimizin daimi qonaqların-
dan idi. Bu alman və italyan musiqisinin iki nümayəndəsinin arasında musiqi 
müəllimi Mikş dayanırdı. Hələ uşaq olanda alman və italyan musiqiləri ilə bağlı 
mübahisələri eşidib öyrənmişdim ki, sarayda uğur qazanan hər bir kəs mütləq 
italyan məktəbini mənimsəməlidir. Ailə şuramızda bu məsələ müəyyən praktiki 
əhəmiyyət kəsb ediridi. Səsinin gücü tam yerində olduğu müddətdə Klaranı alman 
və italyan operası öz tərəflərinə çəkməyə çalışırdı. Çox yaxşı yadımdadır ki, lap 
əvvəldən alman operasının tərəfində idim. Bəlkə də bu iki fiqurun – Sassaroli və 
Veberin mənə göstərdikləri kəskin təsir də müəyyən rol oynayırdı. Olduqca hün-
dürboy və yekəqarın bu italyan müğənnisi məni özünün yüksək səsi, heyrətamiz 
dərəcədə sürətli nitqi, hər zaman qulaqdələn kəskin gülüşlə qəhqəhə çəkməyə 
hazırlığı ilə özündən itələyirdi. Yumşaqqəlbli olmasına, ailəmizin onu sevməyinə 
baxmayaraq bu adamdan hədsiz dərəcədə zəhləm gedirdi. İtalyan dilində da-
nışıq və ifa mənə iblisin kəşfi kimi gəlirdi. Bacımın başına gələn bədbəxtlikdən 
sonra italyan fitnə-fəsadı və fırıldaqçılığı ilə bağlı o qədər söhbət eşitmişdim ki, 
məndə İtaliya ilə bağlı hər şeyə güclü ikrah hissi yaranmışdı və hətta bir xeyli 
müddət sonra bu, qızğın düşmənçilik həddinə çatmışdı. Veberin nadir ziyarətləri 
isə əksinə, bütün ömrüm boyu ona qarşı simpatiya hiss etməyimə səbəb olmuşdu. 
Sassarolinin qalmaqallı şəxsiyyətinin əksinə Veberin mehriban, əzabkeş və mənəvi 
cəhətdən işıqlanmış siması məndə hədsiz şəfqət duyğusu oyadırdı. Onun uzun-
sov, zərif sifəti, canlı, lakin çox vaxt dumanlı baxışı məni qarşısıalınmaz dərəcədə 
özünə cəlb edirdi. Mən tez-tez onu pəncərədən izləyirdim. O, nahar vaxtı yorucu 
məşqlərdən qayıdanda axsaya-axsaya bizim evimizin yanından keçərdi. Bu yeriş 
mənim təxəyyülümdə böyük musiqiçini, qeyri-adi, fövqəlbəşəri varlığı canlandı-
rırdı. Anam məni – doqquz yaşlı oğlanı ona təqdim edəndə o, məndən soruşdu ki, 
nəçi olmaq istəyirəm, bəlkə elə musiqiçi olmağı arzulayıram? Anam cavab verdi 
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ki, “Freyşüts”ə maraq göstərsəm də, məndə musiqi istedadı ilə əlaqəli heç bir şey 
kəşf etməyib. Əslində anam düz qeyd etmişdi: heç nə məni “Freyşüts”ün musiqi-
si qədər həyəcanlandırmırdı; mən operanın gedişatında yaşadığım təəssüratları 
bərpa etməyə çalışırdım, lakin qəribə olsa da, o vaxt bu məni musiqini öyrənməyə 
həvəsləndirmirdi. Sadəcə bacılarımın ifasında “Freyşüts”dən ayrı-ayrı parçala-
rı dinləməyi sevməklə kifayətlənirdim. Lakin bu maraq tədricən artırdı. Sadəcə, 
“Freyşüts”ün uvertürasını ifa edə bildiyi üçün Şpiss adlı gəncə bağlandığımı xatır-
layıram. Onu harada görsəm, sevdiyim musiqini çalmağı xahiş edirdim. Xüsusilə, 
uvertüranın girişi o qədər xoşuma gəlirdi ki, nəhayət ifa edə bilməsəm də, onu for-
tepianoda yığıb özünəməxsus şəkildə əks etdirmək qərarına gəlmişdim. Maraq-
lıdır ki, ailəmizdə bircə mənə musiqi təhsili verməmişdilər. Yəqin bunun səbəbi 
anamın qorxusu idi. O, elə zənn edirdi ki, əgər mən də incəsənətin hər hansı bir 
növü ilə məşğul olsam, teatra meyl edərəm. Lakin on iki yaşım olanda mənim 
üçün Human adlı bir müəllimi dəvət etdilər: bu mənim ilk əsl, amma fərsiz for-
tepiano dərslərim idi. Hələ barmaqlarımı tam idarə etməyi öyrənməmiş, dördəlli 
uvertüralara keçdim. Özü də bütün cəhdlərimin məqsədi Veberin uvertüraları 
idi. Nəhayət, böyük qüsurlarım olsa da, öz-özümə “Freyşüts” üvertürasını ifa 
etməyi öyrənəndə müəllimlə məşğələlərimin əsas məqsədinin yerinə yetirildi-
yini düşünərək bundan sonra dərs almaq istəyi hiss etmədim. Bu vaxt o qədər 
irəliləmişdim ki, müəllimsiz, sərbəst keçinə biləcəyimi düşünürdüm və özüm xo-
şuma gələn əsərələri özünəməxsus şəkildə öyrənib – təbii ki, tamamilə səhv - ifa 
etməyə çalışırdım. Məhz bu şəkildə Motsartın “Don-Juan”ını ifa etsəm də, heç bir 
zövq almamışdım: məsələ burasında idi ki, klaviraustsuqun italyan mətni mənim 
gözlərimdə bütün musiqiyə yüngül bir şey kimi yanaşmağa sövq edir və çox şey 
mənə boş və kifayət qədər qeyri-ciddi gəlirdi. Yadımdadır, bacım Serlinanın “Bat-
ti, batti, ben Mastto” ariyettasını ifa edəndə musiqi çox zərif və qadınsayağı gücsüz 
olduğuna görə xoşuma gəlməmişdi.

16
Lakin sərbəst musiqi məşğələlərinə sevgim güclənirdi və mən sevim-

li pyeslərimin üzünü köçürməyə çalışırdım. Veberin “Lutzow’s lagd”ından ilk 
köçürməmi başlamaq üçün anam not kağızı almağa pulu həvəssiz vermişdi. 
O vaxt musiqi məşğələləri mənim üçün hələ də ikinci dərəcəli olaraq qalırdı. 
Amma Veberin ölüm xəbəri və onun “Oberon”a yazdığı musiqi ilə tanış olmaq 
arzusu yenidən dəhşətli maraq yaratdı məndə. Bu maraq üçün bolluca qidanı isə 
Drezdendəki “Böyük bağ”da Silmanın şəhər orkestrinin iştirakıyla keçirilən na-
harsonrası konsertlər təmin edirdi ki, onlar da mənim sevimli musiqi əsərlərimi 
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böyük ustalıqla ifa edirdilər, yəni, mənə elə gəlirdi. Yaxından orkestri dinləyəndə 
məni bürüyən sehrli, şirin həzzi indinin özündə də aydın xatırlayıram. Hətta mu-
siqi alətlərinin köklənməsi belə mənə mistik təsir göstərirdi: üzərində yay gəzən 
skripka kvintasının səsləri mənə ruhlar aləmindən salam kimi səslənirdi və qeyd 
edim ki, bunu dolayısı ilə yox, birbaşa, hərfi mənada deyirəm. Hələ uşaq olanda 
eşitdiyim kvinta səsi məni o vaxtlar həyəcanlandıran ruhlar dünyası ilə vəhdət 
təşkil edirdi. Uzun müddət Şahzadə Antonun Drezdendə Osteralleenin sonun-
dakı sarayının yanından qorxusuz keçə bilmirdim. İlk dəfə məhz burada, sonra 
daha tez-tez köklənən skripka səsini eşitmişdim. Mənə elə gəlirdi ki, bu səs sa-
rayı bəzəyən daş heykəllərdən çıxır. Onlardan bəziləri əllərində musiqi alətləri 
ilə təsvir olunmuşdular. Sonradan Drezdendə kapelmeyster olduğum zaman 
artıq xeyli vaxtdı şahzadə sarayının qarşısında yaşayan qoca konsertmeyster 
cənab Morgenrotu ziyarət elədim, uşaqlıqda musiqi təxəyyülümü oyadan kvinta 
səslərinin mistik ruhlar aləmi ilə heç bir əlaqəsinin olmadığını anlayanda qəribə 
hisslər keçirmişdim. O vaxtlar ölməkdə olan qocanın qarşısında skripka çalan 
skelet təsvir olunmuş məşhur rəsmi gördüyüm üçün bu səslərin ruhlarla bağlı-
lığı uşaq təxəyyülündə xüsusilə möhkəmlənmişdi. Yekə oğlan idim artıq və hər 
gün “Böyük bağ”da Silman orkestrinin ətrafında dolaşdığımı görənlər alətlərin 
köklənməsi zamanı gələn xaotik səs şırnağlarını necə şirin hərisliklə tutub canı-
ma hopdurduğumu sezməyə bilməzdi. Qaboyların aramsız uzun A-sı ruhlar 
aləmindən xatırlatma kimi, digər alətlər üçün əsrarəngiz çağırış kimi idi. Bu A 
əsəblərimi qızdırmalı-gərgin vəziyyətə gətirib çıxarırdı. “Freyşüts”ün uvertüra-
sındakı artan C isə məni birbaşa nağılvari dəhşətlər səltənətinə aparırdı. Və məni 
görənlər bütün bunların ruhuma nə aidiyyəti olduğunu bilmirdilər və yalnız for-
tepianodakı zəif ifama əsasən mühakimə yürütməli olurdular. 

Onda daha bir musiqi əsəri- “Fidelio” üçün “E-dur” uevertürası, xüsusən 
onun giriş hissəsi məni eyni dərəcədə cəlb etmişdi. Mən bacılarımı Bethoven 
barədə sorğu-sual etməyə başlamışdım ki, onun ölüm xəbərinin gəldiyini eşitdim. 
Hələ Veberin kədərli ölümünü tam qəbul edə bilməmiş, yenicə həyatıma daxil 
olmuş musiqi ustadının ölümü mənə qəribə, dəhşətli ağrı bəxş etmişdi. Bu his-
sin uşaq vaxtı skripka kvintalarının yaratdığı təlaşla ortaq cəhətləri var idi. Mən 
Bethovenlə daha yaxından tanış olmaq istədim. Leypsiqdə bacım Luizanın yanın-
da fortepianoda “Eqmont”u tapdım. Sonra onun sonatalarını tapmağa çalışdım. 
Nəhayət, Gewandhaus konsertlərinin birində onun simfoniyasını eşitmək nəsibim 
oldu. Bu, A-dur simfoniyası idi: onun mənə təsirini təsvir etməyə sözlər kifayət 
etmir. Həmin vaxt ilk dəfə yayılan litoqrafiyalardan Bethovenin xarici görünüşü 
ilə də tanış oldum, onun karlığı, insanlardan uzaq, tənha və gizli həyatı barədə 
öyrəndim. Bundan sonra təsəvvürümdə onun heç nə ilə müqayisə olunmayacaq 
bənzərsiz yüksək və səmavi obrazı yarandı. Bu obraz Şekspirin obrazı ilə uzlaşdı: 
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onlar birlikdə vəcd dolu yuxularıma gəlirdilər və mən onları görür, söhbətləşir 
və göz yaşları içində ayılırdım. Onda Motsartın əsərlərindən “Requiem”lə tanış ol-
muşdum. Bu həmin ustadla maraqlanmağım üçün çıxış nöqtəsi rolunu oynadı. 
“Don-Juan”ın ikinci finalı mənə elə təsir göstərdi ki, onu bütövlüklə xəyal dünya-
ma daxil etdim.

17
Şeir yazmağa çoxdan başlamışdım, indi isə təbii ki, musiqi bəstələməyi 

öyrənməliydim. Lakin burada xüsusi, ayrı bir texniki sahənin öyrənilməsi tələb olu-
nurdu və məsələ çox sadə, kifayət qədər uğurlu hesab etdiyim şairliyimdən daha 
çətin idi. Bu çətinliklərlə mübarizə tezliklə bütün həyatımın istiqamətini təyin etdi. 
Həyatım görünüşcə “musiqiçi”nin həyatına bənzədi və vaxt keçdikcə üzərimə “ka-
pelmeyster” və “opera bəstəkarı” kimi önəmli, xüsusi möhürünü vurdu. 

Beləliklə, “Leybald və Adelaida”ya Bethovenin Hötenin “Eqmont”una yaz-
dığı kimi musiqi bəstələmək istəyirdim. Xasiyyətcə fərqlənən, ruhlar dünyasın-
dan olan bütün ayrı-ayrı tiplərə müəyyən musiqili müşayiətin köməyi ilə müvafiq 
kolorit vermək lazım idi. Tez bir zamanda bəstələməyi öyrənmək üçün Logierin 
“Methode des Generalbasses” kitabına müraciət etdim. Bir musiqi kitabxanasın-
da məqsədimə çatmaq üçün ən yaxşı təlimat kimi bu kitabı oxumağı məsləhət 
görmüşdülər. Ömür boyu, dayanmadan məni bezdirən maddi çətinliklər elə bu 
andan başlamışdı. Logierin kitabını bir neçə həftəyə öhdəsindən gəlmək və ödənişi 
cib xərcliyimdən vermək ümidi ilə yeddi günlük abunə haqqı ödəməklə götürdüm. 
Lakin həftələr aylarla uzandı və mən hələ də istədiyim kimi bəstələyə bilmirdim. 
Kitabxananın sahibi Fridrix Vik, Robert Şumanın gələcək qayınatası mənə ciddi 
xəbərdarlıqlar etməyə başladı və abunə haqqı az qala kitabın öz qiymətinə çatan-
da bütün həqiqəti yaxınlarıma açmaq məcburiyyətində qaldım. Beləliklə də, onlar 
nəinki mənim maddi çətinliklərimlə, həmçinin musiqi sahəsindəki yeni fikirlərimlə 
tanış oldular. Lakin onlar yenə də məndən “Leybald və Adelaida”dan artıq bir 
şey gözləmirdilər. Evdə böyük narazılıq yarandı. Anam, bacım və kürəkənimiz 
mənim gələcək məşğuliyyətlərimə nəzarət və əgər yenə yoldan çıxsaydım necə 
xəbərdar olacaqları barədə məsləhətləşdilər. Onda hələ məktəbə münasibətim 
barədə bütün həqiqəti bilmirdilər və şairlik kimi tezliklə bu hoqqadan da soyuya-
cağım ümidi ilə təskinlik tapırdılar. 

Bununla yanaşı, evimizdə müəyyən dəyişikliklər baş verdi və mən bu-
nun sayəsində 1829-cu ilin yayı ərzində tamamilə özbaşına qaldım, Leypsiqdəki 
mənzilimizdə tək yaşadım. Həmin dövrdə mənim musiqi həvəsim fövqəladə, fan-
tastik həddə çatdı. Gizlin-gizlin Leypsiq orkestrinin dəyərli musiqiçilərindən olan 
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H. Müllerdən (sonralar Altenburqda orqan ifaçısı) harmoniya dərsləri almağa baş-
lamışdım. Bu dərslərin ödənişinin gələcəkdə mənə ailə tərəfdən böyük problemlər 
yaradacağını bilirdim. Lakin müəllimimi heç nə ilə şad edə, təmənnasız əməyi 
qarşılığında nəzərəçarpan uğurla mükafatlandıra bilmirdim. Onun dərsləri və 
məşğələləri tezliklə məni narazı salmağa başlamışdı. Bunun səbəbini dərslərin 
quruluğunda görürdüm. Musiqi mənim üçün kölgələr səltənəti, mistik şəkildə 
ucaldılmış möcüzələr dünyası olub və qalır: mənə görə hər bir düzgünlük onu 
eybəcərləşdirirdi. Təsəvvürlərimə daha uyğun təlimatları Leypsiq orkestrinin 
musiqiçisinin dərslərindən daha çox Hoffmanın “Phantasiestucken”indən alır-
dım. Məhz həmin vaxtdan mən həqiqətən xəyalat və ruhların bədii dünyasına 
nüfuz edib, orada yaşayıb, yaratmağa başladım. Daxili dünyam Kreysler, Kres-
pel və sevimli yazıçımın digər obrazları ilə dolanda, xoşbxətlikdən həyatda da 
insan orijinallığının nümunəsinə rastlamışdım: ən azı, ikinci Kreysler olduğunu 
kəşf etdiyim bu ideal musiqiçinin adı Flaks idi. Bu uzunboy, heyrətamiz dərəcədə 
arıq, ensiz başa və çox qeyri-adi yerişə, hərəkət və danışıq tərzinə malik adamı 
mənim üçün musiqi təhsilinin əsas mənbəyi olan bağ konsertlərinin hər birində 
görürdüm. O, həmişə orkestrin yanında olurdu, inanılmaz məqsədyönlülüklə ta-
nış olduğu gah bir, gah da digər tanış musiqiçi ilə söhbətləşirdi. Görünürdü ki, 
musiqiçlər ona xoş münasibət bəsləyirlər. Təəssüf, musiqiçilərin onu ələ saldığı-
nı sonralar öyrənmişdim. Bu qəribə fiquru əvvəllər Drezdendə gördüyümü xa-
tırlayırdım. Həqiqətən söhbətlərə qulaq asanda əmin oldum ki, o, bütün Drez-
den musiqiçilərini yaxşı tanıyır. Təkcə bu məqam mənim diqqətimi çəkməyə 
kifayət etmişdi. Lakin marağımın oyanmasında o, musiqi dinləyərkən apardığım 
müşahidələrin xüsusi rolu var idi: o, özünəməxsus və konvulsiv şəkildə başını 
yelləyir və yanaqlarını şişirdirdi. Bu mənzərədə şeytani ekstazın ifadəsini gö-
rürdüm. Həm də onun tamamilə tənha, heç bir cəmiyyətə aid olmayan və bağda 
musiqinin gedişatını izləyən yeganə adam olduğunu sezdiyim üçün təbii ki, bu 
qəribə adamı kapelmeyster Kreyslerə bərabər tutmağa başladım. Onunla mütləq 
tanış olmaq istəyirdim və buna nail oldum. Onu ilk dəfə ziyarət edib evindəki 
inanılmaz partitura qalaqlarını görəndə aldığım həzzi təsvir etmək mümkün de-
yil! İndiyə qədər heç vaxt partitura görməmişdim. Təəssüf ki, onda Bethovenin, 
Motsartın və Veberin heç bir əsəri yox idi. Əksinə, Şterkel, Ştamits, Şteybel kimi ta-
nımadığım bir çox bəstəkarın əsərləri, messaları və kantataları var idi. Lakin Flaks 
onlar barədə o qədər yaxşı şeylər danışmışdı ki, partituralara yaranan hörmətim 
sevimli ustadlarımın onların arasında olmamasından doğan şübhənin öhdəsindən 
gəlməyə kömək etdi. Nəticədə öyrəndim ki, Flaks sadəcə lazımsız musiqi maku-
laturasını ona yüksək qiymətə satan vicdansız fırıldaqçıların qurbanı olub. Qısası, 
bunların partitura olması mənim üçün kifayət idi. Flaks mənim ən yaxın dostuma 
çevrilmişdi. O tez-tez məni ziyarət edir, tənha mənzilimizdə pendirli buterbrod 
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yeyə-yeyə mənim fortepianoda ifama qulaq asmağa məcbur olurdu. Sonra mənə 
nəfəsli alətlər üçün ariya aranjman etdi və bu ariyanı İsveçrədə Kintschy evində 
musiqi kapellasının ifasında eşidəndə təəccübümün həddi-hüdudu yox idi. Heç 
ağlıma gəlməzdi ki, bu adamdan faydalı bir şey əxz eləyə bilərəm. Onun orijinal-
lığına elə möhkəm inanmışdım ki, mənim şövqlü etiraflarımı dinləməsi kifayət 
edirdi. Aramıza dostumun bir neçə tanışı qoşulanda bütün dünyanın mehriban 
Flaksa məhdud imkanlara malik, axmaq adam kimi baxdığı gözümdən qaçmadı. 
Əvvəllər bu məndə kədərli duyğular oyadırdı. Lakin bir maraqlı hadisədən son-
ra qəfil fikrimi dəyişib digərlərinə qoşulmalı oldum. Flaksın müəyyən qədər var-
dövləti var idi və məhz buna görə gənc şübhəli bir xanım onunla yaxınlaşmışdı. O 
isə qadının ehtiraslı sevgisinə inanırdı. Bir dəfə o, evinin qapılarını üzümə qıfılla-
dı və səbəbin qısqanclıq olduğunu öyrənəndə çox heyrətləndim. Bu münasibətin 
iyrənc xüsusiyyəti məndə ikrah doğurdu və məni qorxutdu, özü də ilk dəfə idi 
belə bir şeylə qarşılaşırdım. Dostumun dəli olduğunu qəfil anladım. Bunu belə 
uzun müddət görə bilmədiyim üçün öz korluğumdan elə utanmışdım ki, öz ya-
lançı Kreyslerimlə üz-üzə gəlməməkdən ötəri uzun müddət bağ konsertlərinə 
getmədim.

18
O vaxt ilk sonatam “D-moll”u bəstələmişdim. Eyni zamanda pastoral yaz-

mağa da başlamışdım. Onun üzərində elə işləyirdim ki, yəqin mənə qədər heç 
kim belə səy göstərməmişdi. Əsərimin forması və məzmununa Hötenin “Laune 
der Verliebten”inin kölgəsi düşmüşdü. Mətnin ümumi planını hazırladım və eyni 
anda həm şeirlərin, həm də musiqinin yazılmasına, orkestr üçün uyğunlaşdırma-
ya başladım. Partituranın ilk səhifəsini yazanda hələ ikinci səhifənin mətni barədə 
aydın təsəvvürüm yox idi. Xatırlayıram ki, musiqi alətləri üçün yazmaq bacarı-
ğım olmasa belə, bu əsərin böyük bir nömrəsini belə fantastik üsulla hazırlayıb 
sona çatdıra bilmişdim: tenorun ariyası ilə tamamlanan üç qadın səsi üçün bü-
töv bir səhnə alınmışdı. Orkestr üçün yazmaq istəyi o qədər böyük idi ki, “Don-
Juan”ın partiturasını əldə edəndən sonra soprano üçün böyük ariyanın orkestr 
uyğulamasına başlamışdım. Mənə elə gəlirdi ki, hər şeyi çox dəqiqliklə eləmişəm. 
Sonra “D-dur”kvartetini yazdım. Lakin əvvəlcə alt üçün alt açarını kifayət qədər 
mənimsədim. O vaxta qədər bu açarla heç tanış olmamağım Haydn kvartetlərindən 
birinin öyrənilməsində böyük çətinliklər yaratmışdı. 

Həmin yay belə bir musiqi ehtiyatı ilə bəstəkar kimi ilk səyahətimə çıxdım. 
İfaçı Volframla evlənən bacım Klara Maqdeburq teatrına dəvət almışdı. Mən də 
köhnə vərdişimlə piyada ora yola düşdüm. Qohumlarımın yanında qısamüddətli 
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qonaq olanda gözlənilməz musiqi təəssüratları yarandı: mən təsirini indiyə qədər 
unuda bilmədiyim yeni bir bənzərsiz şəxslə qarşılaşmışdım. Bu, özünəməxsus, 
qəribə bir adam olan muzikdirektor Künleyn idi. Bu artıq qoca, xəstə və təəssüf ki, 
alkoqoldan çox istifadə edən kişi qeyri-adi fikir axını və zərif nitqi ilə mənə təsir et-
mişdi. Onun əsas xüsusiyyəti Motsarta hədsiz ibadət, hətta bəstəkarı bütləşdirməsi 
idi. Lakin eyni zamanda Veberə qarşı sərt saymazyana münasibəti var idi. O, yal-
nız bir kitabı – Hötenin “Faust”unu oxuyurdu və bu kitabda onun fikrincə, Mot-
sartın dahiliyini, Veberin isə cılızlığını təsdiqləyən yerlərin altından xətt çəkmişdi. 
Kürəkənimiz mənim kompozisiyalarımı baxmaq üçün bu adama vermişdi ki, 
onun rəylərinə əsasən mənim qabiliyyətim barədə mühakimə yürüdə bilsin. Bir 
axşam traktirdə oturub səmimi söhbətlər edəndə qoca Künleyn ora gəlib çıxdı, 
ciddi və xoş siması ilə bizə yaxınlaşdı. Onun sifətindən yaxşı rəyin gözlənildiyini 
düşünmək olardı. Kürəkənimiz ondan mənim işlərim barədə nə düşündüyünü 
soruşdu. “Bir işə yaramır” – deyə o sakitcə cavab verdi. Künleynin qəribəliklərinə 
öyrəşmiş kürəkənimiz yüksək səslə qəhqəhə çəkdi və bununla məni bir qədər 
sakitləşdirdi. Onun fikrini əsaslandırmasına və ya hər hansı bir təlimatlara nail 
ola bilmədim. Hər dəfə söhbəti Veber barədə yeni istehzalara gətirib çıxarırdı və 
yalnız bir dəfə Motsartı yada saldı ki, bununla da mənə təsir edə bildi. Çünki Kün-
leyn böyük və emfatik hərarətə malik idi. Digər tərəfdən həmin vaxt Maqdeburq-
dakı gözəl bir tanışlıq fikrimi Künleynin təlimini izləməkdən yayındırmalı idi: bu, 
Bethovenin həmin dövr üçün nisbətən yeni olan böyük “E-dur” kvartetinin par-
titurası idi. Kürəkənimiz mənim üçün onun nüsxəsini sifariş etdi. Gözlənilməz 
təəssüratlarla dolub daşaraq Leypsiqə, yuvama, musiqili-fantastik başlanğıcla-
rımın doğulduğu yerə yollandım. Lakin bacım Rozaliya da daxil olmaqla geri 
dönmüş ailə üzvlərimdən məktəb karyeramın darmadağın olduğunu nəhayət ki, 
öyrənmələrinin qarşısını ala bilmədim.

19
Artıq yarım ildən bəri məktəbə getmədiyim üzə çıxmışdı. Görünür, əmimə 

ünvanlanan bütün şikayətlər nəticəsiz qaldığına görə rektorat bu işin başını bu-
raxıb mənə hər hansı bir təsir göstərmək cəhdlərindən imtina etmişdi. Mən 
məktəbə ümumiyyətlə getməyərək buna şərait yaratmışdım. Yenə mənimlə necə 
rəftar edəcəkləri barədə məsləhətləşmələr başladı. Mən musiqi ilə məşğul olmaq 
istəyimin üstündə qətiyyətlə israr etdiyim üçün heç olmasa, hansısa bir alətdə yaxşı 
ifa etməyi öyrənməyimin daha məqsədəuyğun olduğu qərara alındı. Kürəkənimiz 
Brokhauz məni pianist etmək üçün Veymara Hummelin yanına göndərməyi təklif 
etdi. Lakin mən qızğın şəkildə “musiqi ilə məşğul olmaq” deyəndə “hansısa 
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alətdə ifa etmək” yox, “bəstələmək” nəzərdə tutduğumu sübut etməyə çalışan-
da onlar təslim oldular və qərara gəldilər ki, əvvəllər aldığım dərslərə görə hələ 
də ödəniş etmədiyim musiqiçi Müllerin yanında harmoniya öyrənsəm yaxşıdır. 
Bunun əvəzində “Nicolai Schule”dəki dərslərimlə məşğul olacağıma söz verməli 
idim. Hər iki məşğuliyyət tezliklə əziyyətə çevrildi, çünki məktəbdə də harmoniya 
dərslərində də özümü məngənədəki kimi hiss edirdim və təəssüf, quru harmoniya 
dərsləri məni daha çox itələməyə başlamışdı. Amma özüm fantaziyalar, sonatalar 
və uvertüralar yazıb ifa etməyə davam edirdim. Digər tərəfdən, qürurum məni 
əgər istəsəm, məktəbdə hər şeyin öhdəsindən gələ biləcəyimi sübut etməyə vadar 
edirdi. Beşinci sinif şagirdlərinə şeir yazmaq tapşırılanda mən xor üçün yunan 
dilində yunanların azadlıq uğrunda son döyüşü mövzusunda nəğmə yazmışdım. 
Təbii, sonatalarımın, uvertüralarımın ciddi, yaxşı hazırlanmış musiqiyə nə qədər 
aidiyyəti var idisə, bu yunan poemasının da yunan dilinə və poeziyasına təxminən 
o qədər aidiyyəti var idi. Təcrübəmi utanmaz arsızlıq kimi qiymətləndirib lağa 
qoymuşdular. Həmin andan sonra məktəblə bağlı heç bir xatirəm qalmayıb. 
Məktəbdə sonrakı məşğələlər mənim tərəfimdən evdəkilərin xatirinə verilmiş qur-
ban idi: sinifdə baş verənlər məni heç maraqlandırmırdı. Dərslərdə yalnız məni 
cəlb edən qiraətlə məşğul olurdum.

20
Qeyd edildiyi kimi musiqi dərsləri heç bir bəhrə vermirdi və mən sevimli 

ustadlarımın partituralarını köçürərək musiqi özünütəhsilini davam etdirirdim. 
Yeri gəlmişkən, bununla sonradan çoxlarının həsəd apardığı gözəl xətt qazanmış-
dım. Bildiyim qədər Bethovenin “C-moll” və “Doqquzuncu simfoniya”sından 
köçürdüklərim hələ də məndən xatirə kimi qorunur. Bethovenin bu “Doqqu-
zuncu simfoniya”sı mistik şəkildə fantastik musiqili fikirlərimin və planlarımın 
diqqət mərkəzinə çevrildi. Onun haqqında belə bir fikir gəzirdi ki – özü də təkcə 
Leypsiqdə yox – Bethoven bunu artıq yarıçılğın halda olanda bəstələyib və bu məni 
xüsusilə cəlb edirdi. Onu bütöv fantastikanın və anlaşılmazlığın Non-plus ultrası 
hesab edirdilər. Bu isə məni şeytani əsərin yaradılmasını dərindən öyrənməyə va-
dar etmək üçün kifayət idi. Böyük çətinliklərlə əldə etdiyim partituraya ilk baxışda 
simfoniyanın əvvəlinci hissəsinin başındakı uzun təmiz kvintalar məni ölümcül 
güclə cəlb etmişdi: dediyim kimi, yeniyetmə musiqi təəssüratlarımda böyük rol 
oynayan bu səslər indi mənim üçün öz həyatımın əsas xəyali-mistik tonu kimi 
çıxış edirdilər. Bu simfoniyanın təkribində bütün sirlərin sirri olmalı idi və mən 
partituranı özüm üçün köçürməyə gərgin səy göstərdim. Bir dəfə bütün gecəni bu 
iş üstündə keçirdikdən sonra bir boz səhər alaqaranlığında işıq məni elə sarsıtdı, 
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onsuz da güclü həyəcanlı halıma elə təsir etdi ki, mən ruh görmüş kimi qışqır-
dım və yatağımda gizləndim. O dövrdə bu simfoniyanın fortepiano üçün variantı 
hələ yox idi. Auditoriya elə də maraqla qarşılamadığı üçün naşir klaviraustsuqun 
çapını sərfəli hesab etməmişdi. Mən iki əl üçün tam fortepiano variantı hazırla-
yıb ifa etməyə çalışmışdım. İşimi Maynsdakı partitura naşiri Şotta göndərdim 
və cavab məktubu aldım. Məktubda deyilirdi ki, nəşriyyat hələ “Doqquzuncu 
simfoniya”nın klaviraustsuqunun çapına ürək eləmir və mənim vicdanla gördü-
yüm işi həvəslə özündə saxlaya bilər. Əvəzində hədiyyə kimi sevə-sevə qəbul et-
diyim böyük Missa solennisin partiturasını təklif etmişdilər.

Bu işlə yanaşı bir müddət skripkada ifa ilə məşğul olmağa başlamışdım. 
Harmoniya müəllimim düz təxmin etmişdi ki, gələcəyin orkestr bəstəkarı üçün 
bu alətin mexanizmi ilə tanışlıq vacibdir. Anam, indi həm də (1865) Leypsiq 
orkestrində ifa edən skripkaçı Sippə skripkaya görə səkkiz taler ödəmişdi. Onun 
sonrakı taleyindən xəbərim olmasa da, üç il ərzində balaca otağımdakı məşğələlər 
zamanı anamın və bacımın qulağına əziyyət verirdim. Maysederin məşhur F-dur 
variasiyalarına qədər gəlib çatmışdım, amma yalnız ikinci, ya üçüncüyə qədər. Bu 
məşğələlər barədə daha heç nə xatırlamıram. Ailəm isə xoşbəxtlikdən və yəqin ki, 
eqoist fikirlərinə görə gələcəkdə də bu istiqamətdə işləməyimə israr etmirdi. 

Lakin yenidən məni teatra qarşı ehtiraslı marağın bürüdüyü dövr yetişdi. 
Drezden saray teatrının rəhbərliyi Leypsiq səhnəsinin üçillik idarəsini öz üzərinə 
götürmüşdü və doğma şəhərimdə ən yaxşı əlamətlərə malik yeni truppa yaradı-
lırdı. Bacım Rozaliya da bu truppanın üzvü oldu və onun sayəsində bütün ta-
maşalara əlim çatmağa başladı. Uşaq vaxtı marağımı təmin edən və fantastikaya 
meylli təxəyyülümü məşğul edən hər şey həddindən artıq ciddi, şüurlu ehtirasa 
çevrildi. “Yuli Sezar”, “Maqbet”, “Hamlet”, Şillerin pyesləri və Hötenin “Faust”u 
məni dərindən həyəcanlandırır və ruhlandırırdı. Opera səhnəsində ilk dəfə Marş-
nerin “Vampyr”i və “Templer und ludin”i səhnələşdirilirdi. Drezdendən ital-
yan opera truppası gəlmişdi və Leypsiq auditoriyasını qeyri-adi virtuoz ifası ilə 
heyrətləndirirdi. Hətta mən də az qala uşaq vaxtı sinyor Sassarolinin qoyduğu 
təəssüratları unudub Leypsiqdə hökmranlıq edən ab-havaya qapılmışdım. Qəfil 
yenə Drezdendən gələn bir möcüzə mənim bədii-sənətkarlıq hisslərimə yeni, bü-
tün həyatım üçün həlledici istiqamət verdi.

Bu, Vilhelmina Şreder-Devrienin qısamüddətli qastrolu idi. O, artistlik kar-
yerasının çiçəklənmə dövrünü yaşayırdı, gənc, gözəl, səmimi və mehriban idi. Bir 
də heç vaxt səhnədə belə bir qadın görmədim. O, “Fidelio”da çıxış edirdi.
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21
Həyatım boyu mənə bu cür dərin təsir göstərən başqa bir hadisə xatırlamı-

ram. Bu möcüzəli qadını həyatının həmin dövründə görən istənilən adam, həmin 
misilsiz aktrisanın insani-ekstatik oyunundan demək olar ki, şeytani heyrət hiss 
etməli idi. Tamaşa bitən kimi ona qısa məktub yazmaq üçün bir tanışımın yanı-
na qaçdım. Məktubda pafosla bəyan edirdim ki, bundan sonra həyatın mənasını 
anladım və əgər o, nə vaxtsa incəsənət aləmində mənim şöhrətli adımı eşitsə, qoy 
bilsin, bu məhz onun xidmətidir və o, bu gecə mənim qarşımda elə bir şeyi açdı ki, 
bundan sonra həmişə həmin o şeyə can atmağa söz verirəm. Məktubu Şreder-Dev-
rienin yaşadığı mehmanxanaya apardım və oradan da dəli kimi qaçaraq gecənin 
qaranlığına qarışdım. 1842-ci ildə “Riensi” ilə debüt etmək üçün Drezdenə gələndə 
mənə qarşı dost münasibət bəsləyən və məktubumdan yadında qaldığı qədər sitat 
gətirən bu aktrisanın evini tez-tez ziyarət edirdim. Görünür, məktub o vaxt ona 
güclü təsir etmişdi və aktrisa onu hələ də saxlayırdı. 

Hazırda yaxşı dərk edirəm ki, həmin andan həyatımda baş verən və bütün 
işlərimin gedişatında əksini tapan bu narahatlıq birbaşa həmin sənət hadisəsinin 
bəxş etdiyi, bütün varlığımı bürüyən o əsarəngiz təəssüratlarla əlaqəli idi. Özümə 
necə kömək edəcəyimi, bu təəssüratlara azacıq da olsa belə uyğun gələn əsər 
yazmaq üçün nə edəcəyimi bilmirdim. Bütün bunlarla birbaşa əlaqələsi olmayan 
istənilən şey mənə o qədər boş və mənasız gəlirdi ki, özümü həmin işlərlə məşğul 
olmağa məcbur edə bilmirdim. Bircə arzum var idi: Şreder-Devrienə layiq bir şey 
yaza bilmək. Bunun əlçatmaz olduğunu hiss etdiyim üçün ümidsizliyə qapılıb 
bütün yaradıcılıq işimi boşlamışdım. Əlbəttə, məktəb təhsili də diqqətimi çəkə 
bilməzdi. Onda mən sükansız qalıb həyatın təsadüfi axınına qarışmışdım və qarşı-
ma çıxan ilk tanışa qoşulub avaralığa qurşanmışdım. Xarici çirkabı və daxili boşlu-
ğu ilə məni hələ də heyrətləndirən gənclik eyş-işrət dövrü başlamışdı. Həmyaşıd 
dostlarımın seçimi tamamilə təsadüfə əsaslanırdı. Onlardan hansınasa bağlan-
dığımı və ya xüsusi simpatiya bəslədiyimi xatırlaya bilmirəm. Lakin əminliklə 
bildirməliyəm ki, ən azı paxıllıq kimi bir səbəb üzündən istedadlı gənclərlə 
ünsiyyəti də şüurlu surətdə kəsmirdim. Dost, tanış seçimindəki bacarıqsızlığım 
yalnız bir şeylə izah olunurdu: bu və ya digər tanışlığın faydalı olub-olmamasının 
mənimçün fərqi yox idi, çünki sadəcə, gəzintilərimdə mənə yoldaşlıq edəcək, anla-
masa da ürəyimi boşaldacağım birini axtarırdım. Əvvəl-axır o qaçılmaz an gəlirdi 
və mən yoldaşımın reaksiya verməsini gözləyirdim. Lakin bu zaman heyrətlə an-
layırdım ki, heç bir şərhdən söhbət gedə bilməz. Mütləq cavab almağa can atanda 
təsadüfü tanışımdan tamamilə laqeyd olduğu şeylərə maraq göstərməsini tələb 
edirdim və adətən beləliklə, münasibətlərimiz həyatımda heç bir iz qoymadan 
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kəsilirdi. Flaksla dostluğum sonrakı dostluq əlaqələrimin çoxu üçün nümunə 
idi. Beləliklə, heç kimlə möhkəm dostluq qura bilmirdim və kifayət qədər uzun 
müddət yolunu azmış tələbə həyatı yaşamğım bununla izah olunur. Bu məqamda 
yaxın şəxsi münasibətlər şəxssiz, korporativ başlanğıc qarşısında tamamilə geri 
çəkilirdi. Ümumi axmaq səs-küyün arasında mən tamamilə tənha qalırdım və çox 
yəqin ki, bu axmaqlıqlardan ibarət sistem daxili nüvəmin ətrafında qoruyucu qa-
bıq kimi xidmət edib onun möhkəmlənməsi üçün zaman qazanır və vaxtından 
əvvəl zəifləməyə səbəb olan erkən yetişən yaradıcılıqdan məni müdafiə edirdi. 
Kənardan elə görünürdü ki, mən hər tərəfə parçalanıram. 1830-cu ilin Pasxasında 
“Nicolai Schule”ni tərk etmək məcburiyyətində qaldım. Müəllimlərim haqqımda 
çox pis fikirdə idilər. Ona görə oradan universitetə keçmək ümidim yox idi. Qərar 
verilmişdi ki, yarım il ərzində evdə məşğul olub Thomas Schuleyə daxil olum. Bu 
şərtlərlə artıq işi sona çatdırıb universitetə daxil olmaq mənim ixtiyarımda idi. 
Yenidən yaxşı münasibət qurduğum Adolf əmim həm musiqi məşğələlərimə mane 
olmurdu, həm də məndə işə enerji və həvəs yarada bilirdi. O mənə elə təsir edir-
di ki, həmin dövrdəki avaralığıma baxmayaraq məndə yenidən elmi məşğələlərə 
maraq yaranmışdı. Bir alimdən özəl yunan dili dərsləri alır və onunla Sofoklu oxu-
yurdum. Bir müddət özüm də ümid edirdim ki, alicənab yunan faciəçisinin qiraəti 
yenidən yunan dili ilə ciddi məşğul olmağa meyl yaradacaq. Amma hər şey əbəs 
idi: yenə müəllim uyğun deyildi, həm də məşğul olduğumuz otağın pəncərəsi dəri 
zavodunun dabbaqçı bölməsinə baxırdı deyə bu üfunət qoxusu əsəblərimlə oyna-
yır, Sofoklu da, yunan dilini də zəhərləyirdi.

22
Kürəkənimiz Brokhauz cibxərcliyi qazanmağımı istədiyi üçün çap etdi-

yi bir kitabın korrektəsini mənə tapşırdı. Bu, Bekerin dünya tarixi kitabının Le-
belin işləyib-hazırladığı yeni nəşri idi. Mənim üçün digər fənlərdə olduğu kimi 
bu sahədə də verilən səthi orta məktəb biliklərini tamamlamaq və maraq təşkil 
edən müəyyən şeyləri mənimsəmək fürsəti yaranmışdı. Bundan sonra məktəbdə 
cəlbedici şəkildə təqdim edilməyən bütün fənlərə belə əncam çəkdim. Etiraf edim 
ki, ilk dəfə tarixlə ciddi məşğuliyyətim səhifəyə səkkiz zilberqroş qazanmağımla 
-bu isə həyatımda nadir hadisə idi, daha cəlbedici idi mənimçün. Lakin sadəcə səthi 
tanış olduğum tarixi epoxaların ciddi öyrənilməsinin ilk dəfə oyatdığı canlı maraq 
barədə söhbət açmasam, özümə qarşı ədalətsizlik etmiş olardım. Məktəbdə yalnız 
yunan tarixinin klassik dövrü ilə maraqlanırdım: Marafon, Salamin və Fermopillər 
tarix sevgimin əsasını təşkil edirdi. İndi isə ilk dəfə Orta əsrlər tarixi və ilk fransız 
inqilabı ilə yaxından tanış olmuşdum. Mən korrektə ilə məşğul olan vaxt məhz 
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bu fərqli tarixi epoxaları əhatə edən həmin ikicildlik çap olunurdu. Yadımdadır, 
fransız inqilabının təsvirini oxuyarkən onun qəhrəmanlarına qarşı ürəkdən nifrət 
yaranmışdı məndə. Mən Fransanın əvvəlki tarixini bilmədiyim üçün təbii ki, inqi-
labçıların dəhşətli qəddarlığından zərif insani hisslərim zədələnirdi. Bu sırf insani 
narazılıq o qədər güclü idi ki, diqqətlə düşünmək və bu böyük hadisələrin siyasi 
əhəmiyyətini anlamaq üçün xeyli səy göstərməli olmuşdum.

23
Lakin mən bu musiqili-siyasi eskizin üzərində işləməyə başlamamış Leyp-

siqin özündə qarışıqlıqlar başladı və məni yaradıcı planlarımdan ayırıb siyasi 
həyatda birbaşa iştiraka məcbur etdi. Leypsiqin siyasi həyatı yalnız bir şeylə ifadə 
olunurdu: polis və tələbələr arasında antaqonizm. Polis - gənclərin azadlıq sev-
gisini məşq elətdirdikləri həmin o nifrət elementi idi. Küçə iğtişaşlarının birində 
bir neçə tələbə həbs olunmuşdu: onları nəyin bahasına olur-olsun azad etmək la-
zım idi. Bir neçə gün narahatlıq keçirən tələbə gənclik bir axşam bazarda toplan-
dı. Korporasiyalar tam heyətlə gəlib başçılarının ətrafında yığışmışdılar. Özü də 
tələbə kodeksinə əsasən yığıncaqda mənə qeyri-adi təsir göstərən məlum təntənə 
hökm sürürdü. “Gaudeamus igitur” ifa olundu, oxundu, kolonnalar yaradıldı və 
Leypsiqdə gəncliyə, tələbələrə tərəf olan hər bir kəslə möhkəmlənərək ciddi və 
qərarlı şəkildə universitetə doğru irəlilədik ki, orada da karseri yerlə yeksən edib 
tələbələri azad edəcəkdik. Hamı ilə birlikdə yeni Bastiliyanı fəth etmək üçün ad-
dımlayanda ürəyim uçunurdu. Lakin hadisələr gözlənilməz şəkildə inkişaf etdi: 
Pauliniumun həyətində yürüşü papaqsız, ağ saçlı rektor Kruq qarşılayıb dayan-
dırmışdı. O, yürüşdəkiləri inandırmışdı ki, həbs olunanları öz fərmanı ilə artıq 
evə buraxıb, sözlər “vivat!” nidaları ilə qarşılanmışdı və bununla da məsələ bitmiş 
hesab oluna bilərdi.

Lakin gərgin inqilab gözləntiləri həddən artıq güclü idi: onun öləziməsi üçün 
bir qurban lazım idi. Qəfil çağırış səsləndi: adı pisə çıxmış küçələrdən birinə gedib 
deyilənə görə əxlaqsızlıq evlərindən birində gizlənmiş və hamının nifrət etdiyi 
magistrat üzvü üzərində xalq məhkəməsi keçirəcəkdilər. Kütlə ilə birlikdə təyin 
olunan yerə gedəndə evin talan olunduğunu, içəridə isə hələ də müxtəlif zorakı-
lıqların və özbaşınalıqların baş verdiyini gördüm. Dəhşət içində bu mənasız, şey-
tani qəzəbin insanlara göstərdiyi sərxoşedici təsiri xatırlayıram. Lakin heç bir şəxsi 
səbəbim olmadan bu talanda iştirak edir və quduzluqla mebeli və qab-qacağı tələf 
edirdim. Düzdür, buna səbəb kimi hərəkətləri ilə xalqın əxlaqını təhqir edən ma-
gistratı göstərsələr də, inanmıram ki, iğtişaşların yaranmasında bu elə bir böyük 
rol oynamışdı. Əksinə, məni belə hallarda kütləyə hakim kəsilən şeytani başlan-
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ğıc əsir götürmüşdü, dəliyə dönmüşdüm. Və bu cür tutmaların tez keçmədiyini, 
əksinə, məlum təbiət qanunlarına əsasən əvvəlcə talana mənasız meyl şəklində 
doğulub tədricən söndüyünü öz üzərimdə sınamışdım. Buna bənzər başqa bir 
yerə yönəlmək çağırışı səslənən kimi kütlə ilə birlikdə şəhərin o biri başına şığıyı-
rıdm. Orada da eyni qəhrəmanlıqlar, mənasız talan baş verirdi. Səhv etmirəmsə, 
camaatın arasında sərxoşlar yox idi: nə mən, nə də başqaları spirtli içkilərlə güm-
rahlıq qazanmırdıq. Amma sonda mən elə vəziyyətə gəlib çıxmışdım ki, bu yalnız 
tam sərxoşluğun nəticəsi ola bilərdi. Səhəri gün kabusdan sonrakı kimi ayıldım 
və qəhrəmanlığımın sübutu kimi evə gətirdiyim qənimətimə-qırmızı pərdənin bir 
parçasına baxanda həmin gecə baş verənləri və hadisələrdə iştirakımı xatırladım. 
Məni bir şey sakitləşdirirdi. Hər yerdə, elə ailəmizdə də gənclərin bu davranışla-
rına razılıqla yanaşdılar, cəmiyyət gənclərin özbaşınalıqlarını heyrətamiz faktlara 
qarşı əxlaqi narazılığın təzahürü hesab edirdi. Beləliklə, mən çəkinmədən iğtişaş-
larda iştirak etdiyimi etiraf edə bilərdim. 

24
Gəncliyin göstərdiyi təhlükəli nümunə aşağı sinifləri, daha doğrusu, fəhlə 

proletariatını da yoluxdurdu. Onlar sevmədikləri fabrikantlara və ümumiyyətlə, 
sahibkarlara qarşı iğtişaşlara başladılar. Beləliklə, məsələ daha da ciddiləşdi. 
Mülkiyyət təhdid altında idi və yoxsulluqla zəngilik arasındakı mübarizənin ruhu 
vətəndaşların və evlərinin başının üstünü almışdı. Leypsiqdə heç vaxt ordu olma-
dığı üçün və polisin tamamilə təşkilatsızlığı ucbatından qara camaatdan müdafiə 
üçün tələbələri köməyə çağırmışdılar. Bax, elə bu vaxt tələbəlik məhz gimnazist 
yuxularımda gördüyüm öz şöhrətli obrazına bənzəyirdi. Tələbələr Leypsiqin qo-
ruyucu mələklərinə çevrilmişdilər. İki gün əvvəl özbaşınalıq edib, talan arzusu ilə 
yanan gənclər indi silahlanıb hakimiyyətin mülkiyyətin müdafiəsinə keçmək çağı-
rışına hay vermişdilər. Şəhər şurası və polis rəisləri bir müddət əvvəl təqib edilən 
korporasiyalara və ümumtələbə birliklərinə müraciət etmişdilər. Bu müraciətə ca-
vab olaraq tələbələr orta əsrlərin ordu təşkilat formalarına uyğun olaraq silahlanıb 
patrullar şəklində şəhərə yayıldılar və şəhər darvazalarının qarşısında növbəyə 
durdular, bəzi varlı tacirlərin mülklərində mühafizə heyətləri yaratdılar, ayrı-
ayrı ictimai yerləri və müəssisələri, xüsusilə, təhlükəli hesab edilən mehmanxa-
naları müdafiələri altına götürdülər. Təəssüf ki, hələ özüm tələbə olmasam da, 
tələbə vətəndaşlığına vaxtından əvvəl qoşulmağa çalışır, gənclərin ən hörmət 
bəslədikləri başçılara gah cəsarətlə, gah yaltaqlıqla yaxın olmağa çalışırdım. 
Xüsusilə, uzun müddət evi bu matadorların əsas hərbi qərargahı olan Brokhauz-
la qohumluğum sayəsində onların nəğməkar solistləri ilə dostlaşa bilmişdim. Bir 



57

Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

vaxtlar kürəkənimiz də ciddi təhlükə altında idi. O, işçilərin nifrətinin yönəldiyi 
əsas obyektlərin - tipoqrafiyasının, sürətli çap dəzgahlarının talandan xilas olması-
na görə öz ruh yüksəkliyinə və uzaqgörənliyinə borcludur. Mülkiyyətinin gələcək 
hücumlardan qorunması üçün xüsusi tələbə tağımları qurulmuşdu. Sahibkarın bu 
şən tağımlar üçün öz bağında, xüsusi pavilyonda təşkil etdiyi möhtəşəm ziyafət 
tələbəliyin bütün qaymaqlarını ora cəlb etmişdi.

Kürəkənimizi bir neçə həftə ərzində gecə və gündüz fasiləsiz qoruyurdu-
lar. Deyilənə görə, qara camaatın hücumları gözlənilirdi. Mən burada, universi-
tetin fəalları arasında bu qonaqpərvərliyin və məclislərin vasitəçisi kimi sevilir, 
hörmət görürdüm. Uzun müddət şəhər darvazalarının mühafizəsi tələbələrin 
əlində qaldı. Tələbələrin Leypsiqdə görülməmiş hörmətlə əhatə olunması dörd bir 
tərəfdən olan tələbələrin bura axışmasına səbəb olmuşdu. Hallischen Thor a hər 
gün Qalledən, İyenadan, Gettingendən və hətta daha ucqar yerlərdən ən ümidsiz 
tələbələrlə dolu böyük arabalar gəlirdi. Qauptvaxtda yerləşən şəhər darvazalarının 
yanında enən tələbələr mehmanxanalara, özəl mənzillərə köçmədən, elə həftələrlə 
orada qalırdılar. Onlar şəhərin hesabına yaşayırdılar. Yediklərinə və içdiklərinə 
görə xərcləri polisə təqdim edir və yalnız bir işlə-vətəndaşların arasında nara-
zılığın zəifləməsinin qarşısını almaqla məşğul olurdular, çünki belə olmayacağı 
təqdirdə onların mühafizə xidmətləri də lazımsız bir şeyə çevriləcəkdi. Hər gün 
və təəssüf ki, hər gecə bütün ümumi işlərdə iştirak edir, hər vəchlə doğmalarımın 
bütün baş verənlərin, bütün bu tədbirlərin vacibliyinə inamını dəstəkləməyə çalı-
şırdım. Daha sakit və həqiqətən oxuyan tələbələr tez bir zamanda mühafizə funk-
siyalarının yerinə yetirilməsi işindən geri çəkildilər və yalnız “mütləq tələbəlik”in 
qalıqları işlərinə o qədər inadla sadiq qalmışdılar ki, hakimiyyət də sonradan 
bu gənc adamları vəzifələrindən azad etmək üçün xeyli güc sərf etməli olmuş-
du. Mən sona qədər dözdüm və yaşım üçün təəccüblü hesab olunacaq tanışlıq-
lar qurdum. Ən islaholunmaz tələbələrin çoxu Leypsiqdə qaldılar və mühafizə 
funksiyaları bitəndən sonra xüsusilə ümidsiz, yolunu azmış gənclər kimi şəhərdə 
məskunlaşdılar. Bir çox universitetlərdən dava-dalaş və borclara görə dəfələrlə qo-
vulmuş gənclərə sırf yaranmış xüsusi şəraitə görə əvvəlcə Leypsiqdə qucaq açmış, 
indi isə onlar etibarlı sığınacaq tapmışdılar.

Ona görə bir gün özümü keçmişin tarixi faktlarını xatırladan siyasi ha-
disələrin müasiri kimi görəndə necə sarsıldığımı təsəvvür etmək çətin olmaya-
caq. Mən indicə korrektə etdiyim vərəqlərdən çıxmış dövləti hadisələrlə birbaşa 
üz-üzə qalmışdım. “Leypsiq qəzeti”nin xüsusi buraxılışları Parisdəki iyul inqila-
bından xəbər gətirirdi. Fransız kralı taxtdan endirilmişdi, mənim təxəyyülümdə 
tarixin nağıl dumanı arasından canlanan Lafayet yenidən Paris küçələrində xalqın 
sevinc nidaları altında qələbəni qeyd edirdi. İsveçrə qvardiyası yenidən Tyüliri 
sarayından qovulmuşdu. Yeni kral xalq qarşısında özünü təsdiqləmək üçün res-
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publikaçı olduğunu elan etdi. Bu cür hadisələrin baş verdiyi epoxada yaşadığı-
nı dərk etmək on yeddi yaşlı yeniyetməyə qeyri-adi təsir göstərməli idi. Həmin 
gündən mən tarixi daha yaxşı anlamağa başladım və əlbəttə, bütünlüklə inqilabın 
tərəfində oldum: mənə görə bu ilk fransız inqilabını ləkələyən qanlı hadisələrdən 
azad cəsur və qələbə qazanmış xalq azad mübarizəsi idi. İnqilab dalğası tezliklə 
bütün Avropaya yayılıb hər yeri sarsıdaraq yoluna çıxan gah bu, gah o biri alman 
hökumətinə toxunan zaman, mən də uzunmüddətli qızdırmalı və gərgin həyəcan 
keçirirdim. İlk dəfə mənə vaxtı ötmüş köhnə dünya ilə ümidlərlə dolu yeni dün-
ya arasındakı mübarizə kimi görünən hərəkatların səbəbləri barədə düşünməyə 
başladım. Hərəkat Saksoniyadan da yan ötmədi. Drezdendə vəziyyət məlum si-
yasi dəyişikliklərə səbəb olan küçə iğtişaşlarına qədər çatdı. Daha dəqiq desək, 
gələcək kral Fridrix ölkənin şərikli hakimi elan edildi və konstitusiya quruluşu 
təsbit olundu. Bu hadisələr məni siyasi uvertüra yazmağa ilhamlandırdı. Uver-
türa tündməcaz tonlarda başlayırdı, lakin sonra isə izahatında “Fridrix və azad-
lıq” sözlərini yazdığım mövzu sezilirdi. Bu mövzu get-gedə tam qələbəyə qədər 
genişlənməli və zənginləşməli idi. Bu uvertüranın uğuruna inanır və onu tezliklə 
Leypsiqin bağ konsertlərinin birində eşitməyə ümid edirdim. 

25
Mənim gözlərimdə bu hadisələr zəlzələ kimi ənənəvi qayda-qanunu, 

həyatın axışını darmadağın etmişdi. Yeznəm Fridrix Brokhauz Leypsiqin əvvəlki 
hakimiyyətini sakitliyi və sabitliyi qoruya bilməməkdə haqlı olaraq günahlandır-
dığı əsas müxalif hərəkatın axınına qoşulmuşdu. Ratuşada magistratura üzvlərinə 
qarşı ünvanlanmış cürətli çıxışları onu məşhurlaşdırmışdı. O, Leypsiqdə yenidən 
yaradılmış kommunal qvardiyanın vitse-komendantı seçilmişdi. Nəhayət, bu qvar-
diya heyranı olduğum tələbələri şəhər darvazalarındakı mühafizə vəzifələrindən 
sıxışdırmışdı. Artıq piyadaları dayandırıb pasportlarını yoxlamaq qadağan olun-
muşdu. Əvəzində yeni vətəndaş polisində fransız milli qvardiyasına bənzər 
cəhətlər görürdüm. Brokhauzu isə Saksoniyanın Lafayetinə bənzədirdim və bu 
onsuz da yüksək dərəcədə olan gərgin olan həyəcanım üçün arzuolunan qida 
mənbəyinə çevrilmişdi. Həvəslə qəzetləri oxumağa və siyasətlə maraqlanmağa 
başladım. Lakin şəxsi maraqlar baxımından siyasət məni sevimli tələbə mühitinə 
xəyanət edəcək dərəcədə cəlb etmirdi. Mən onların ardınca şəhər darvazalarındakı 
qauptvaxtadan oxuyan gəncliyin şöhrətinin yenidən gizləndiyi adi yeməkxanalara 
qədər getdim. 

Özüm də xüsusi həvəslə və tezliklə tələbə olmaq istəyirdim. Buna yalnız bir 
yolla nail olmaq mümkün idi: yenidən gimnaziyaya daxil olmaq lazım idi. Rekto-
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ru qoca və zəif olan Thomas Schuledə uğur qazanmaq ümidim var idi. Bu məktəbə 
1830-cu ilin payızında yalnız bir məqsədlə - oranı ziyarət edərək buraxılış imta-
hanlarında iştirak etməyə haqq qazanmaq üçün daxil oldum. Ən əsası da bu idi ki, 
gimnaziyada həmfikirlərimlə birgə Pennalerlərin tələbə korporasiyasına bənzəyən 
birliyini yaratmışdım. Təşkilat mümkün qədər vasvasalıqla hazırlanmışdı: “Com-
ment”, qılıncoynatma dərsləri, rapira duelləri var idi. Korporasiyanın tələbəliyin 
əsl başçılarından bir neçəsinin də dəvət olunduğu açılış mərasimində mən Subse-
nior kimi sədrlik edirdim. Əynimə ağ dəridən dar şalvar və hündür dabanlı çəkmə 
geyinmişdim. Artıq əsl tələbə olanda məni gözləyən həyatın zövqlərini dadmağa 
başlamışdım. Lakin Thomas Schulenin müəllimləri mənim tələbə olmaq səylərimə 
birmənalı yardımçı olmaq fikrində deyildilər. Yarım ilin sonunda onlar mənim 
gimnaziya dərsləri ilə demək olar ki, maraqlanmadığımı kəşf etmişdilər və heç cür 
etiraf etmək istəmirdilər ki, artıq mən yüksək biliklərimlə akademik vətəndaşlığa 
haqq qazanmışam. Hər şeyə son qoymaq lazım idi: ailəmə izah etdim ki, mən 
universitetdə işlə qazanclı karyerə qurmaq fikrində deyiləm. Əksinə, musiqiçi 
olmaq qərarına gəlmişəm. Universitetə “Studiosus muscae” kimi qəbul olmağıma 
heç nə mane olmurdu. Gimnaziya hakimlərinin pedantik qınaqlarını boşlayıb bu 
tamamilə yararsız məktəbi tərk etdim və xalqın təlaşlı günlərində tanış olduğum 
universitet rektoruna birbaşa müraciət etdim. Ondan məni universitetə musiqi 
tələbəsi kimi qəbul etməyini xahiş edirdim. Müvafiq məbləği köçürdükdən sonra 
heç bir çətinlik çəkmədən buna nail oldum. 

Tələsmək lazım idi. Bir həftə sonra pasxa tətili gəlirdi, tələbələr Leypsiqdən 
dağılışırdılar. Əks təqdirdə, bayram bitənə qədər korporasiyaya qəbul olunma-
ğı unutmalıydım. Həmin bu vaxta qədər haqqım çatmadan qaldığım Leypsiqdə 
çoxdan can atdığım həmyerli korporasiyalarının nişanını daşımadan yaşamaq isə 
mənə əsl zülm olardı. Rektorun yanından birbaşa tələbələrin qılıncoynatma zalına 
qaçdım ki, tələbə biletimi göstərib Saksoniya həmyerli korporasiyasına qəbul olun-
maq üçün müraciət edim. Məqsədimə çatmışdım. Artıq o dövrlərdə tərkibində 
çoxlu tərbiyəli gənclər olduğu üçün çoxlarının sevdiyi və hörmət etdiyi “Saksoni-
ya” korporasiyasının rənglərini öz geyimimdə daşıya bilərdim. 

26
“Saksoniya” korporasiyasının Leypsiqdəki yeganə nümayəndəsi olduğum 

pasxa tətilində başıma qeyri-adi işlər gəldi. Bizim korporasiyamız ilkin olaraq 
zadəganlardan təşkil olunmuşdu və onlara tələbəliyin ən eleqant elementləri qo-
şulmuşdu. Əksəriyyət Saksoniyanın, xüsusilə, əsas şəhər kimi Drezdenin az-çox 
hörmətli, imkanlı ailələrindən çıxmışdı və tətilləri öz evlərində keçirirdilər. Tətil 
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vaxtı Leypsiqdə yalnız vecsiz, yabanı həyat sürən tələbələr qalırdı. Bunu isə tətil 
adlandırmaq olmazdı. Daha doğrusu, onlar ömür boyu tətil yaşayırdılar. Onla-
rın arasında bayaq dediyim kimi tələbəliyin şöhrətli vaxtlarında bu şəhərdə son 
sığınacaq tapan ümidsiz və coşğun gənc vəhşilərdən ibarət birlik xüsusən seçi-
lirdi. Mənə fövqəladə təsir göstərən və fantaziyamı oyadan bu yaxşı oğlanlarla 
Brokhauzun mülkünü qoruyan vaxt tanış olmuşdum. Universitet kursu 3 il çəksə 
də, bu gənclərin çoxu altı-yeddi il ərzində universitetdə qalır, vətənlərinə qayıt-
mırdılar. Mən Gebhardt adlı qeyri-adi yaraşıqlı və güclü bir oğlana xüsusi hey-
ranlıq bəsləyirdim: onun qəhrəmanlara xas qaməti bütün yoldaşlarını üstələyirdi. 
Bir dəfə iki sağlam və güclü dostu ilə küçədə əl-ələ gedərkən onları göyə, başı-
nın üzərinə qaldırmaq gəlmişdi ağlına, sonra da gedə-gedə öz adam - qanadlarını 
çırpmağa davam etmişdi. O, qarşıdan şütüyən arabanın arxa təkərinin milindən 
yapışıb asanlıqla dayandıra bilərdi. Ağılsız idi, amma heç kim onun gücündən 
qorxub bu barədə danışmazdı və beləliklə, onun məhdudluğu çox da gözə 
dəymirdi. Sakit temperamentlə dəhşətli güc ona xüsusi ləyaqət verərək digər 
fanilərdən fərqləndirirdi. Leypsiqə yoldaşı Degelo ilə birlikdə Meklenburqdan 
gəlmişdi. O da güclü və çevik idi, ancaq ölçüləri Gebhardt kimi nəhəng deyildi, 
canlı xasiyyəti, qeyri-adi hərəkətli sifəti ilə seçilirdi. Keçmişdə macəralarla dolu 
coşğun və azğın həyatı olmuşdu. Bu həyatın məzmunu oyun, sərxoşluq, sevgi öz-
başınalıqları və duellərə daim hazırlıqdan ibarət idi. Digər əkizləri kimi bu şəxs də 
tələbə kodeksinə uyğun vəhşi qürurla ironik-pedantik soyuqluğun qarışığından 
ibarət idi. Özünə qarşı kinli laqeydlik Degelonun vəhşi, ehtiraslı temperamentinə 
şeytani cazibə verirdi. Lakin digərlərinə münasibətdə o, çox vaxt məlum cəngavər 
nəcibliyini göstərirdi. Bu iki az-çox parlaq fiqurun ətrafında digərləri də top-
laşmış, birlikdə tələbə əxlaqsızlığının və təkəbbür həddinə çatan kişiliyin əsl 
nümayəndələrindən ibarət kompaniya yaratmışdılar. Nibelunqdan olan Ştelser 
adlı Lope ləqəbli avara artıq iyirminci semestr idi ki, universitetə gedib-gəlirdi. Bu 
adamların hamısı sönən keçmişin son qalıqları idi. Onlar ölümə məhkum dünyanın 
son nümayəndələri idilər və bunu özləri də dərk edirdilər. Elə bütün davranışları 
da bu özünüdərklə, qarşısıalınmaz və getdikcə yaxınlaşan sona inamları ilə izah 
olunurdu. Onların arasında xoş rəftarı, inkişafı və hazırcavablığı ilə məni xüsusən 
cəlb edən Şreter də var idi. Əslində onun “ümidsizlər”ə bir elə aidiyyətı yox idi, 
amma onlar arasında sakit müşahidəçi mövqeyi tuturdu. Mühitdə hamı onu sevir 
və həvəslə görüşürdülər. Məndən kifayət qədər böyük olsa da, Şreterlə həqiqətən 
dostluq edirdim. Onun vasitəsilə ilk dəfə Haynrix Haynenin hekayələri, şeirləri ilə 
tanış olmuş, ondan bir neçə yüngül lətif ifadə də öyrənmişdim. Həvəslə Şreterin 
təsirinə düşüb onunla ünsiyyətdən təsirli xarici görünüş və davranışla bağlı fay-
dalı məlumatlar da öyrənməyə ümid edirdim. Hər gün onunla görüşməyə çalışır, 
adətən onu ya Rosenthalda, ya da Kintschy isveçrə komasında, həmişə məndə qor-
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xu və heyranlıq qarışıq bir hiss oyadan pəhləvanların əhatəsində tapırdım. Hamısı 
mənim mənsub olduğum həmyerli korporasiyası ilə düşmənçilik edən korporasi-
yalara aid idilər. Həmin dövrün korporasiya ruhu, icma münasubətlərinin xarak-
teri ilə tanış olanlar bunun nə mənaya gəldiyini anlayar: düşmən nişanlarını və 
rənglərini görən kimi hətta ən yumşaqəlbli - əgər beləsi var idisə - insanların da 
qəzəbdən gözü dönürdü. Hər halda mən – əynində düşmən boyaları olan cavan, cı-
lız tələbəcik, nə qədər ki ayıq idlilər, onların arasında inamla gəzişə bilirdim və bu 
onların xeyirxah razılığı ilə qarşılanırdı. Lakin öz korporasiyamın rənglərini mən 
xüsusi şəkildə qabardırdım: Leypsiqdə hələ korporasiyanın bəzi üzvlərinin qaldı-
ğı həmin qısa səkkiz gün ərzində çox gözəl, parlaq gümüşü naxışlı sakson şlyapası 
tapa bilmişdim, onu ilk dəfə sonralar Drezdendə yüksək çinli polis məmuru olacaq 
Müllerdə görmüşdüm . Görən kimi papağı əldə etmək istəmişdim. Müllerin mad-
di çətinliklərindən və tətildə evə getmək arzusundan istfadə edib papağı mənə 
satmasına məcbur etmişdim. Papağıma baxmayaraq bu vəhşi pələnglər məni öz 
yuvalarına buraxırdılar. Dostum Şreterin burada xüsusi təsiri var idi. Lakin qroq - 
bu kompaniyanın özəl içkisi təsir etməyə başlayanda bədbin baxışları sezir və əsl 
mənası sərxoşluqdan dumanlanmış şüuruma çatmayan təhdidləri eşidirdim.

Bu şərtlərdə mən istər-istəməz başıma iş açmalı idim. Əlbəttə, belə də oldu. 
Lakin bunun səbəbi adətən fikir vermədiyim xırda bizləmələrlə müqayisədə daha 
vacib görünən bir məsələ idi. Bu çaxnaşma mənim üçün şərəf məsələsi idi və uzun 
müddət məlum xoş məmnunluq hissi yaradırdı. Bir dəfə Şreterlə tez-tez getdi-
yimiz kiçik şərab zirzəmilərindən birində oturarkən Degelo yaxınlaşmışdı. İntim 
söhbət zamanı təvazökarlıqla gənc və gözəl bir aktrisaya maraq göstərdiyini etiraf 
eləmişdi ki, Şreter də onun istedadına şübhə etdiyini bildirmişdi. Degelo belə ca-
vab vermişdi: qoy, kim necə istəyir düşünsün, lakin o, bu gənc xanımı truppadakı 
bütün qadınlardan ədəbli hesab edir. Ondan soruşdum ki, bacımın ondan daha 
az ədəbli olduğunu düşünürmü? Heç məni təhqir etmək fikri olmayan Degelo 
şərəf barədə tələbə təsəvvürlərinə əsasən ləyaqətini itirmədən əlindən gələni etdi: 
o, məni sakitləşdirmək üçün dedi ki, əlbəttə, bacımı daha az ədəbli hesab etmir, 
lakin adını çəkdiyi gənc xanım barədə fikrindən də dönmür. Buna cavab olaraq 
mənim tərəfimdən ənənəvi müharibə çağırışı səsləndi: “Sən axmaq uşaqsan”. Yet-
kin adama ünvanlanmış sözlər mənim özümə də gülünc səsləndi. İlk anda Dege-
lonun dartındığını, gözlərində şimşək çaxdığını xatırlayıram. Lakin cəld özünü 
ələ alıb bu cür bəyanatlar zamanı tələb olunan formallıqları yerinə yetirməyə baş-
ladı. “Əyri qılınclar”a çağırış səslənmişdi. Bu hadisə mənə şöhrət gətirdi və indi 
ənənəvi mühitdən kənarlaşmaq istəyim heç vaxt olmayacaq qədər daha az idi. 
Hərçənd, bu avaraların mənə münasibətlərinə qarşı daha diqqətli olmağa başla-
dım və nəticədə uzun müddət mənimlə bu dəhşətli qalmaqalçılar arasında az qala 
hər axşam mübahisələr yaranır və demək olar, hər dəfə çağırışlar səslənirdi. Bu, 
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korporasiyamızın üzvlərindən biri qraf Solms Leypsiqə qayıdana qədər davam 
etdi. O, mənə qonaq oldu, baş verənlər barədə soruşdu və hərəkətimi təriflədi. 
Lakin korporasiyamızın digər üzvləri gələnə qədər rəngləri geyinməməyi və 
qoşulduğum pis kompaniyadan uzaqlaşmağı məsləhət gördü. Xoşbəxtlikdən, 
bu çox çəkmədi. Universitet canlandı, qılıncoynatma zalı yenidən dolub-daşdı. 
Tələbələrin təbirincə desək, qeyri-adi və heybətli vəziyyətə görə yarım düjün ava-
ranın rapirasının ucunda “asılı” qaldığım üçün “fuks”lar, gənc korporasiyaçılar, 
hətta “Saksoniya”nın Corpsburschları arasında hörmət qazanmışdım. Bütün for-
mallıqlar tənzimlənmişdi, müxtəlif duellər arasında fasilələr təyin olunmuşdu və 
mənə “senyorlar”ın qayğısı sayəsində qılıncoynatmada bir qədər çeviklik qazan-
maq üçün lazımlı vaxt ayrılmışdı. Qarşıdan gələn və hər biri ölüm təhlükəsi vəd 
edən duellərə qarşı laqeydliyimi özüm də anlamırdım. Lakin necə oldusa, tale 
məni düşünülməmiş hərəkətlərin nəticələrindən qorudu. Bunu indinin özündə də 
möcüzə hesab edirəm. Ona görə bu məqamda həmin məsələlərlə bağlı təfərrüatlı 
danışmaq lazımdır. 

27
Duelə hazırlamaq üçün məni bu cür müsabiqələrin xarakteri ilə işdə tanış 

etməli idilər və buna görə mən şəxsən belə müsabiqələrdə iştirak etməli idim. 
Lakin Fukslar yalnız bir şərtlə, xırda tapşırıqları yerinə yetirmək üçün müsabiqə 
məkanına buraxılırdılar. Korporasiyanın fəxri, dəyərli silahı və həmyerli birliyi-
nin mülkiyyəti olan rapiraları bülövçüyə aparıb-gətirməyi bizə etibar edərdilər. 
Bu təhlükəli tapşırıq idi və çox gizli yerinə yetirilməliydi. Çünki duellər qanun-
la qadağan olunmuşdu. Tapşırığı yerinə yetirən fuksa mükafat kimi baş tutacaq 
dueldə tamaşaçı qismində iştirak etməyə icazə verilirdi. Mən bu şərəfə nail olan-
da müsabiqə Burgstrassedəki bir restoranın bilyard otağında təşkil olunmuşdu. 
Bilyardı kənara itələmişdilər və iştirak etməyə haqq qazanmış tamaşaçılar onun 
üstündə oturmuşdular. Tamaşaçıların arasında mən də var idim. Bir az da yuxarı 
qalxıb ürəyim döyünə-döyünə məni cəsarəti ilə ovsunlamış qorxulu tamaşaya ba-
xırdım. Bu dueldə mənə bir tanışım barədə əhvalat danışmışdılar. Lippert ləqəbli 
yəhudi Levi bir dəfə elə bu restoranda baş verən döyüşdə elə enerjili şəkildə 
geri çəkilmişdi ki, arxasında qapı açılanda dal-dalı gedə-gedə pilləkənlərə çıxıb 
rəqibdən qorunaraq küçəyə qədər qaçmışdı, özü də bütün bu vaxtı xəyali düşməni 
ilə döyüşməyi bir an belə unutmamışdı. Bir neçə cütlük bir-birini əvəz etdikdən 
sonra “Markomanlar”ın senyoru Tempellə universitetdə artıq on dörd semestrdi 
“təhsil alan” Volfart adlı köhnə tələbə arasında duel başladı. Mən də gələcəkdə 
Volfartla yarışmalı idim. Adətən rəqibin belə bir dueldə iştirak etməsinə izn 
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vermirdilər. Çünki o əvvəlcədən tərəf müqabilinin zəif cəhətlərini öyrənə bilərdi. 
Ona görə senyorum Volfartdan mənin iştirakımı istəyib-istəmədiyimi soruşdu. 
O isə laqeydliklə dedi ki, fağır “fuksciyəzi” rahat buraxsınlar. Beləliklə, mən öz 
gözümlə bu oğlanın növbəti döyüş üçün yararsız hala gəldiyini gördüm. Eyni za-
manda, bu dueldə aşkarladığım təcrübə və çeviklik məndə aramızdakı müsabiqə 
üçün ciddi təlaş yaratmalı idi. Rəqibi – hündürboy tələbə onun sağ əlinin dama-
rını kəsmişdi. Duel dərhal dayandırıldı və hakim elan etdi ki, Volfart uzun illər 
silahdan istifadə etmək bacarığından məhrum olacaq. Bu şəraitdə elan olundu ki, 
bizim duelimiz baş tuta bilməz. Hadisələrin bu cür gedişatından xoşum gəldiyini 
gizlədə bilmərəm. 

Bundan bir müddət sonra Gruner Schenkedə həmyerli korporasiyalarının 
ümumi “kommers”i baş tutdu. Bu cür “kommers”lər duelə səbəb olan qalmaqal-
ların yaranması üçün əsas meydan idi. Burada mən Tişer adlı biri ilə duel təyin 
etdim, lakin eyni zamanda öyrəndim ki, iki daha dəhşətli rəqiblə duelim ləğv olu-
nub. Hər ikisi borclarını ödəmədiklərinə görə gizlənmişdilər. Yalnız onlardan biri 
Lope ləqəbli dəhşətli Ştelser barədə müəyyən təfərrüatları öyrənə bilmişdim: o, 
həmin vaxt qaçqın polşalıların Polşa sərhəddini aşıb Almanıyadan keçərək Fransa-
ya yollanmasından istifadə etmişdi. Özünü zərərçəkmiş döyüşçülərdən biri kimi 
göstərib Əlcəzairə qədər gedə bilmişdi. Kommersdən qayıdanda duelə çıxacağım 
Degelo mənə Comment-Suspendudan istifadə etməyi təklif elədi – bu fəndə görə 
əgər hər iki tərəf razı idisə (bizim halda isə məhz belə idi), rəqiblərə duelə qədər 
ünsiyyət saxlamağa və söhbət etməyə icazə verilirdi, bunsuz duelçilər arasında 
istənilən növ əlaqə qəti qadağan idi. Biz şəhərə əl-ələ qayıtdıq. Əzəmətli və bir o 
qədər maraqlı həmsöhbətim cəngavər mərhəməti ilə bəyan etdi ki, bir neçə həftə 
sonra mənimlə duelə çıxağacağı üçün şaddır, bunu özü üçün şərəf hesab edir və 
zövq alır, çünki mənim xətrimi istəyir və alicənab davranışıma görə hörmət edir. 
Nadir hallarda şəxsi uğurum qürurumu bu cür oxşayardı. Biz qucaqlaşıb təbiətinə 
təntənəli olan və buna görə də məndə unudulmaz iz qoyan qarşılıqlı təminatlar 
verərək ayrıldıq. Degelo mənə başa saldı ki, əvvəlcə Yenaya getməli, espadronlarla 
dueldə iştirak etməlidir. Bir həftə sonra Yenadakı dueldə ölən Degelonun xəbəri 
Leypsiqə gəlib çatdı. 

28
Bu xəbər məni çox sarsıtmışdı. Elə bil, yuxudaydım. Ancaq qəfil xəbərdarlıq 

gəldi ki, Tişerlə duelimin vaxtı çatıb. Bu bacarıqlı və enerjili qılıncoynadan boyu 
balaca olduğu üçün seniorlar tərəfindən mənə ilk rəqib seçilmişdi. Qılıncoynat-
ma qabiliyyətimə etibar etməsəm də, bu müsabiqəyə laqeyd yanaşırdım. Təlimlər 
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tələsik gedirdi və heç bir nəticə vermirdi. Həmin vaxt mən dərialtı xəstəlikdən 
əziyyət çəkirdim və deyilənə görə, bu xəstəlikdə yaralar ciddi təhlükə idi. Bu 
vəziyyəti qeyd etsəydim, dueli gecikdirmək olardı. Lakin bu barədə danışmaq 
heç ağlıma da gəlməmişdi. Hərçənd, bu susqunluq nizamnamədənkənar hesab 
olunurdu və mən yaralanacağıma tam əmin idim. Duel səhər saat 10 üçün təyin 
olunmuşdu və mən bir neçə saat sonra dəlmə-deşik vəziyyətdə evə necə çatdı-
racağımı, bunun anama və bacıma necə təsir edəcəyini düşünüb gülümsəyərək 
evdən çıxdım. Bruhldakı seniorum yaşayan evə yaxınlaşanda o, məni pəncərədən 
çağırdı. Bu sakit, xoşrəftar fon Şenfeld idi. O, dişlərinin arasında qəlyanını sıxıb 
pəncərədən sallanmışdı və mənə “Evə gedə bilərsən, oğlan. Tişer xəstəxanadadır” 
dedi. Yuxarı çıxanda bir neçə korporasiya üzvü ilə qarşılaşdım və öyrəndim ki, 
Tişer dünən gecə sərxoş olub əxlaqsızlıq evlərindən birində dava edibmiş. Evin 
sakinləri isə onu ən utancverici vəziyyətə salıbmışlar. Ordan da polis onu birba-
şa xəstəxanaya çatdırmışdı. Baş verənlər onun universitetdən çıxarılmasına və ən 
əsası, tələbə təşkilatları mühitindən uzaqlaşmağına səbəb olmalı idi.

O xeyirsiz tətildə duelə çağırdığım digər avaraların niyə Leypsiqi tərk 
etdiklərini xatırlamıram. Ancaq mənim tələbə şöhrətim tezliklə arxa plana keçdi və 
yeni maraqlarla əvəzləndi. Bacarıqlıların, ard-arda dörd at qoşulmuş ekipajla bü-
tün şəhəri dolaşaraq getdiyi Fuchs-Commers başladı. Landesvater hakimiyyətinin 
gözlənilməz gəlişi mənə həddindən artıq güclü təsir göstərdi və məni Commersi 
son tərkedənlərdən biri olmaq kimi xüsusi bir həvəs bürüdü. Beləliklə, mən üç 
gün - üç gecəni əsasən kart masası arxasında keçirdim. Commersdə keçirilən ilk 
gecədən bəri yaranan ehtiras məni şeytan toruna salıb dolaşdırmışdı. Zənginlərdən 
hesab olunan bir neçə tələbə - təxminən yarım düjün idilər – sübhün gəlişi ilə 
landsknextə oturdular və həmin andan oyunçuların mərkəzinə çevrildilər. Bu 
mərkəzə gün ərzində şəhərdən qayıdan yeni üzvlər qoşulurdu. Bəziləri oyunun 
davam edib-etmədiyinə baxmağa gəlirdilər, bəziləri şəhərə qayıdırdılar. Yalnız 
mən bu altı nəfərin arasında qalıb səhər-axşam yerimi tərk etmirdim. Əvvəlcə yal-
nız bir istəyim var idi: oyun vasitəsilə Commersə ödədiyim pulu (iki taler) geri qay-
tarmaq. Bunu bacardım və o dövrdə olan bütün borclarımı ödəyə bilmək üçün la-
zımlı miqdarda pul qazanmağa həvəsləndim. Burada kompozisiya nəzəriyyəsini 
öyrənərkən başıma gələnlər təxminən təkrarlandı: Logierin metodu ilə kompozi-
siyanı öyrənəcəyimdən əmin idim; lakin bəzi gözlənilməz çətinliklərlə qarşılaşıb 
uzun müddətə ilişmişdim. Maddi vəziyyətimi tezliklə yaxşılaşdırmaq planımla 
da eynən belə oldu: uduşlar ləng gedirdi və təxminən üç ay ərzində mən bu oyu-
na o qədər qurşanmışdım ki, digər maraqlarım üzərimdəki hakimiyyəti tamamilə 
itirmişdi. Mən nə qılıncoynatma zalında, nə duellərdə görünürdüm: günlərlə elə 
həmin gecə hamısını uduzmaq üçün haradan pul əldə edə biləcəyimi düşünür-
düm. Alçaq gecə əməllərimdən xəbərsiz olan anam əbəs yerə məni evdə saxlama-
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ğa səy göstərirdi. Mən hər gün nahardan sonra gedib səhərə yaxın evə qayıdırdım, 
açarı vermədikləri üçün darvazadan aşıb sakitcə digərlərindən aralı yerləşən ota-
ğıma keçirdim. Oyunda uğursuzluqlar yaxamı buraxmırdı və bu məni ümidsizliyə 
sürükləyib ehtirasımı ifrata çatdırırdı. Ağlımı itirmişdim. Əvvəllər məni tələbə 
həyatına cəlb edən hər şeyə marağım itmişdi. Əvvəlki yoldaşlarımın fikrinə qarşı 
laqeyd idim. Hamıdan gizlənib axşamlar Leypsiqin kiçik oyun məkanlarına gedir 
və gecələri burada seçmə Leypsiq əclaflarının arasında keçirirdim. Mən – solğun 
bənizli, qaraqabaq, yolunu azmış oğul arada bir anamın yanına gələndə bacım Ro-
zaliyanın məni layiq bildiyi nifrət dolu baxışları da laqeyd qarşılayırdım. Tamamilə 
ümidsizliyə düçar olub son vasitəyə əl atmaq qərarına gəldim: məni izləyən tale ilə 
üzbəüz dayanmaq riskini qəbul etdim. Özümü inandırdım ki, yalnız böyük pullar 
qoyaraq qazanmaq olar. Beləliklə, anam kifayət qədər böyük məbləğ təşkil edən 
təqaüdünü almağı mənə etibar edəndə bu pulları təcrübədən keçirməyi qərara 
aldım. Həmin gecə gətirdiyim bütün məbləği uduzdum. Son talerimi oyuna qo-
yanda sınaqlarla zəngin gəncliyimin heç bir anında keçirmədiyim hissləri keçirir-
dim. O qədər sarsılmışdım ki, tamamilə ayıq olsam da, oyun stolunu bir neçə dəfə 
tərk etməli olmuşdum: ürəyim bulanırdı və qaytarırdım. Bu son talerlə həyatdakı 
hər şeyimi təhlükəyə atırdım. Doğmalarımın yanına qayıtmaq barədə düşünməyə 
dəyməzdi. Fikrən özümü tarlaların və meşələrin arasında, açılmaqda olan səhərin 
alaqaranlığında, veyillənən vəziyyətdə görürdüm. Heç bir məqsədi və sığınacağı 
olmayan yolunu azmış oğul kimi. Məni bürüyən ümidsizliyi izah etmək mümkün 
deyildi. Ona görə kartım udanda uduşu qoyduğum pulla birlikdə yenidən oyuna 
qoydum. Məbləğ diqqətəlayiq rəqəmə çatana qədər bunu təkrarladım. Udmağa 
davam edirdim. Çarəsizlikdən gələn cəsarət məni tərk etmirdi, əlimdən gələn hər 
şeyi edirdim. Qəfil, qeyri-adi aydınlıqla həmin gün son dəfə oynadığımı anladım. 
Bəxtim elə gətirirdi ki, bankometlər qorxub oyunu dayandırmaq qərarına gəldilər. 
Qızğın, artan sevinc, müqəddəs duyğu məni bürüdü. Xoşbəxtliyin üzümə gülməsi 
ilə Allah, yaxud onun mələyini yanımda hiss etdim, xəbərdarlıq və təsəlli verən 
sakit pıçıltını eşitdim. Son dəfə sübh vaxtı otağıma keçmək üçün darvazanı aş-
dım. Dərin və güclü yuxuya getdim. Gec oyansam da, yeni doğulmuş kimi güm-
rah idim. Pullarını anama aparanda utanmadan, sorğu-sual gözləmədən bu qərar 
gecəsində nələr baş verdiyini açıb tökdüm. Özü də onun pulları ilə risk etdiyimi də 
gizlətmədim. Anam əllərini birləşdirib Allaha lütfünə görə təşəkkür etdi və bun-
dan sonra xilas olduğuma, bir də bu bataqlığa düşməyəcəyimə inandığını söylədi. 
Həqiqətən, həmin gündən sonra bu cür zövqlər üzərimdə hakimiyyətini birdəfəlik 
itirdi. İndiyə qədər baş qoşub, torunda dolaşdığım atmosferin yöndəmsizliyini və 
xoşagəlməzliyini anlamışdım. Oyuna həvəs məni hər şeyə laqeyd edirdi. Tələbələr 
məhz bununla lovğalanırdılar. Bu həvəsdən azad olan kimi tamamilə yeni dünya 
ilə üz-üzə qaldım. Mən artıq bu dünyaya aid idim. Özümü qeyri-adi, tanımadığım 
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musiqini öyrənmək istəyinə təslim etmişdim. Yeni fazaya keçmişdim. Bu ciddi 
əməklə məşğul olmaq mərhələsi idi.

29
Lakin musiqi inkişafım hətta vəhşiləşmə dövründə belə tam dayanma-

mışdı. Əksinə, bu, mənəvi həyatımın öz varlığını biruzə verən yeganə sahə idi. 
Əlbəttə, burada musiqinin planlı öyrənilməsindən söhbət gedə bilməzdi. Ona 
görə hələ də anlamıram ki, kompozisiyaların çoxunu necə bitirmişəm. Yazdığım 
“C-dur”uvertürası (6/8) və dörd əlli “B-dur”sonatası barədə heç nə xatırlamıram. 
Bircə yadımdadır ki, bacım Ottiliya ilə sonatanı fortepianoda ifa edirdik. Hər 
ikimizin xoşuna gəldiyi üçün onu orkestr üçün hazırlamışdım. Lakin o dövrün 
başqa bir kompozisiyası “B-dur”uvertürası ilə bağlı həyatımda bir epoxanı təşkil 
edən xatirələrim var. Bir vaxtlar ”Leybald və Adelaida” Şekspirin bəhrəsi oldu-
ğu kimi bu simfoniya da Bethovenin “Doqquzuncu simfoniya”sını öyrənməyimin 
nəticəsi idi. Mən bu əsərdə orkestrin mistik rolunu xüsusilə parlaq qeyd etməyə 
çalışırdım. Onu üç dünyaya, bir-biri ilə mübarizə aparan üç müxtəlif elementə böl-
düm. Partituranın oxucusuna bu elementlərin oyununu göz ilə izləmək imkanı 
vermək istəyirdim və bu məqsəd üçün rəngbərəng mürəkkəblərdən istifadə etmək 
qərarına gəldim. Lakin yaşıl mürəkkəb tapa bilməmişdim və yalnız bu mənim 
rəssamlıq-rəngkarlıq meyllərimə mane olurdu. Mis musiqi alətlərinin partiyası 
qara mürəkkəblə yazılmalı idi, simlilər qırmızı, nəfəslilər isə yaşıl. Qəribə parti-
turamı Leypsiq teatrının o vaxtki muzikdirektoru Haynrix Dorna təklif etdim. Bu 
cavan kişi Leypsiq auditoriyasının xoşuna gəlirdi və çox təcrübəli, fərasətli adam, 
xoş, cəmiyyəti sevən həmsöhbət təəssüratı bağışlayırdı. Hələ də başa düşmürəm 
ki, onu bu uvertüra ilə auditoriya qarşısında çıxış etmək istəyimi xoş qarşıla-
mağa nə vadar etmişdi. Nəticədə, Dornun lağlağıya olan sevgisindən xəbərdar 
olan digərləri kimi onun məni sadəcə ələ salmaq istədiyi fikrinə düşdüm. Lakin 
o həmişə israrla uvertüranı maraqlı hesab etdiyini deyir və iddia edirdi ki, audi-
toriyanın onu qəbul etməsi üçün Bethovenin itmiş əsərlərindən biri kimi təqdim 
etmək kifayətdir. Bu, bədxah 1830-cu ilin Milad bayramı vaxtına təsadüf edirdi. 
Bayram ərəfəsində bir qayda olaraq tamaşa yox idi. Leypsiq teatrında adətən au-
ditoriyanın diqqətini cəlb etməyən kasıblara yardım konserti elan olunmuşdu. 
Proqramda ilk nömrə altında maraq oyadan sözlər yazılmışdı: “Yeni uvertüra”, 
vəssalam. Məşqi gizli bir küncdən dinlədim. Bundan sonra Dornun soyuqqanlı-
lığı barədə yüksək fikrə düşdüm. Belə ki, o, müəmmalı kompozisiyanı gözdən 
keçirəndən sonra musiqiçilər arasına düşən şübhəli həyəcanlanmanı görəndə 
qeyri-adi möhkəmlik və təmkin göstərdi. Əsas alleqro mövzusu quruluşca dörd-
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taktlı idi. Lakin hər dördüncü taktdan sonra ayrıca- beşinci-melodiyaya heç bir 
dəxli olmayan, ikinci çərəyində litavranın xüsusi zərbəsi ilə fərqlənən takt gəlirdi. 
Zərbə çox qəribə və musiqinin qalan hissəsi ilə nisbətdə tənha səsləndiyi üçün 
litavra ifaçısı hər dəfə səhv etdiyini düşünərək zərbəyə partiturada nəzərdə tu-
tulan sərt vurğunu verməkdən qorxub onu yumşaldırdı. Şəxsən öz fikrimdən 
qorxduğum üçün mən bununla razı idim. Lakin təəssüf, Dorn israr etdi ki, mu-
siqiçi həmin bəd zərbəni partiturada göstərildiyi kimi ifa etsin. Məşqdən sonra 
bu barədə narahatlığımı Dorna çatdıranda onu ölümcül litavra zərbəsini yum-
şaltmağa razı sala bilmədim. O, belə daha yaxşı olacağında inad edirdi. Onun 
məni sakitləşdirməyinə baxmayaraq tanışlarıma bəstəkarın adını açmağa ürək 
etmədim. Bu sirri yalnız artıq bir dəfə “Leybald və Adelaida” pyesini oxumağın 
zülmünü dadmış bacım Ottiliyaya açdım və onu mənimlə konsertə gedib uvertü-
ranı dinləməyə razı saldım. Həmin axşam yeznəmiz Fridrix Brokhauzun evində 
bayram ziyafəti təşkil olunmuşdu. Mən də, bacım da bu mərasimdə iştirak etmək 
istəyirdik. Bacım da Brokhauzun ailəsinin üzvü olduğu üçün həmin axşam çox 
məşğul idi və evdən qısa müddətliyinə çıxmaq üçün güclə vaxt tapmışdı. Yeznəm 
bacımın tez qayıtması üçün bizi atla göndərmişdi. Beləliklə, musiqi arenasına 
ilk çıxışım bir qədər dəbdəbəli alınmışdı: biz teatra faytonla gəlmişdik. Ottiliya 
yeznəmizin lojasında oturdu, mən isə parterdə boş yer axtarmalı oldum. Bilet al-
mağı unutduğum üçün qapıçı məni zala buraxmaq istəmirdi. Bu vaxt orkestrdə 
alətlərin köklənməsi intensivləşirdi və mən başlanğıca gecikməkdən qorxduğum 
üçün “Yeni uvertüra”nın müəllifi olduğumu açmağa ürək elədim. Bunun faydası 
oldu: məni zala biletsiz buraxdılar. Parterin ön skamyalarından birinə keçib otur-
dum, həyəcandan boğulurdum. Uvertüra başladı. “Qara” mis alətlər mövzunun 
öz üzərilərinə düşən hissəsini ifadə etdikdən sonra “qırmızı” mövzu (allegro) baş-
ladı. Dediyim kimi, onu hər beşinci taktda başqa “qara” dünyadan olan litavra-
nın zərbəsi bölürdü. Sonra nəfəsli alətlərin “yaşıl” motivinin və hər üç motivin 
vəhdətinin auditoriyaya necə təsir etdiyini anlamamışdım. Litavranın ölümcül 
zərbələri elə kinli sərtliklə səslənirdi ki, mən həyəcanlanıb özümü itirmişdim. 
Bu effektin düzgün və tez-tez səslənməsi əvvəlcə auditoriyada təəccüb, sonra isə 
şən hisslər oyatdı. Qonşuluqda oturanların əvvəlcədən hesab aparıb zərbələrin 
nə vaxt səslənəcəyini təyin edirdilər. Mən isə onların hesablarının düzgün oldu-
ğunu bildiyim üçün dözülməz əzab çəkirdim. Huşumu itirdim. Nəhayət, bütün 
banal sonluqlarını saya almadığım uvertüra qəfil kəsiləndə qəribə, anlaşımaz bir 
yuxudan ayılmış kimi özümə gəldim. Hoffmanın fantastik hekayələrini oxuyanda 
keçirdiyim hisslər auditoriyanın heyrət içində olduğunu görəndə keçirdiklərimin 
yanında heç nə idi. Mən nə narazılıq, nə qınaq, nə fit səsləri, nə də gülüş eşidirdim. 
Sadəcə, eşitdikləri əcaib şey qarşısında hüdudsuz heyrət var idi. Deyəsən, mənim 
kimi hər kəs misilsiz yuxudan ayılmışdı. Ən əziyyətli hissə hələ qabaqdaydı. Ba-
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cımı yola salmaq üçün parteri tərk etməli oldum. Qalxıb sıraların arası ilə getdim. 
Dəhşətli idi. Lakin bunların hamısı parterdən çıxanda yenidən qarşılaşdığım qapı-
çının qəribə baxışı ilə müqayisədə heç nə idi. Bu baxış məndə elə iz qoydu ki, uzun 
müddət Leypsiq teatrının parterindən uzaq gəzdim. Hələ bacımı götürmək üçün 
lojaya getməli idim. O mənə rəhm hissi ilə dolmuşdu. Bir kəlmə kəsmədən evə 
getdik və cah-cəlalı mənim ruhumu bürüyən qaranlıq əhvala kinayə kimi görünən 
ailəvi ziyafətdə iştirak etməli idim. 

30
Amma bədbinliyə qapılmadım. Bu uğursuzluğu unutmaq üçün ehtiyatda 

olan digər uvertüram “Messin gəlini”ndə təsəlli tapırdım. Bu uvertüranı daha 
uğurlu hesab edirdim. Lakin Leypsiq teatrında ikinci çıxış barədə düşünməyə 
dəyməzdi. Belə ki, Dornla dost münasibətdə olmağıma baxmayaraq rəhbərlikdə 
adım əməlli-başlı nüfuzdan düşmüşdü. Həmin vaxt Hötenin “Faust”una kompo-
zisiya yazmağa başlamışdım. Bu əlyazmaların bəziləri hələ də məndə qalıb. Lakin 
bu vaxt musiqi işinə ciddi marağımın son izlərini də məhv edən avara tələbəlik 
dövrü yetişdi.

Anlamışdım ki, tələbə kimi mühazirələrə də getməliyəm. Tələbə üsyanının 
sülhsevər boğucusu Trauqot Kruqun fundamental fəlsəfə kurslarını dinləməyə ça-
lışmışdım. Lakin bu fikirdən daşınmağım üçün bir saat kifayət etdi. Buna baxma-
yaraq, iki-üç dəfə nisbətən gənc professor Veysin estetika mühazirələrini ziyarət 
etdim. Buna qeyri-adi həvəsin səbəbi Adolf əmimin evində tanış olduğum Veysin 
şəxsiyyətinə yaranan maraq idi. Onda Veys Aristotelin metafizikasını tərcümə et-
mişdi. Səhv etmirəmsə, onu Hegelə həsr etmişdi və yəqin ki, polemikaya hesabla-
nan bir addım idi. İlk dəfə məhz əmimlə Veysin söhbətlərindən mənə dərin təsir 
edən şeylər - fəlsəfə və filosoflar barədə eşitmişdim. Dalğın görünüşü, sürətli və 
qırıq-qırıq nitqi, ən əsası, maraqlı, dərin mənalı üz ifadəsi ilə məni heyrətə salan 
Veys, yazıçı üslubunun anlaşılmaz olması barədə qınaqlara cavab verərkən iddia 
edirdi ki, insan mənəviyyatının ən dərin problemlərinin həllinin qara camaatın 
anladığı dildə yazılması əsla yolverilməzdir. Mənə inandırıcı gələn bu qeyri-adi 
aforizm həmin andan əsas prinsipimə çevrildi. Bir dəfə anamın göstərişi ilə böyük 
qardaşım Albertə məktub yazdığımı xatırlayıram. Qardaşım bu məktubun üslu-
buna görə dəhşətə gəlmişdi. Hətta mənim xəstə olub-olmamağım, dəliliyə meyl 
edib-etməməyim barədə narahatlığını da bildirmişdi. Veysin mühazirə-lərindən 
xoşuma gələn bir çox şey gözləməli olsam da, onu axıra qədər dinləyə bilmədim: 
bütün həyatım və ruhumu bürüyən ehtiraslar məni estetikanın öyrənilməsinə 
yox, tamam başqa şeylərə yönəldirdi. Lakin anamın qayğısı hətta bu dövrdə belə 
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məni musiqi ilə məşğul olmağa vadar etdi. Aydın idi ki, əvvəlki müəllimim Miller 
məndə musiqiyə uzunmüddətli və ciddi maraq yarada bilmirdi. Ona görə başqa, 
yeni müəllimi sınaqdan keçirmək qərarı verilmişdi. 

31
Həmin vaxt Leypsiqdə fəxri yerlərdən biri hesab edilən Müqəddəs Foma 

kilsəsinin kantoru və muzikdirektoru vəzifəsini Teodor Veynlix tuturdu – sonra-
dan bu vəzifədə Şixt, daha əvvəllər isə hətta Sebastyan Bax da çalışmışdı. Veynlix 
musiqi təhsilinə görə qədim italyan məktəbinə aid idi. Bolonyada padre Martini-
nin yanında oxumuşdu. O, xüsusilə nəğmə bəstəkarı kimi, həm də müxtəlif səslər 
üçün əla yazmaq bacarığı ilə də tanınmışdı. Özü mənə danışmışdı ki, bir dəfə leyp-
siqli naşirlərdən biri ona sərfəli şərtlərlə vokal məşğələləri üçün bir neçə dəftəri 
tərtib eləməyi təklif etmişdi. Çünki başqa bir naşir bundan yaxşı gəlir əldə etmişdi. 
Veynlix hazırda əlində bu cür hazır kompozisiyaların olmadığını demişdi və əgər 
onun əsərlərindən birini nəşr etmək fikri varsa, naşirə yeni messasını təklif etmiş-
di. Lakin naşir bu təklifdən imtina etmişdi: “Qoy, sümüyü də əti yeyən gəmirsin”- 
demişdi. Veynlix bu epizodu təvazökarlıqla danışmışdı və bu hər cəhətdən gözəl 
insanın əsas fərqləndirici xüsusiyyəti idi. Anam bu zəif və xəstə adamdan məni 
şagirdliyə götürməyi xahiş edəndə o əvvəlcə tərəddüd etmişdi. Anamın israrlı 
xahişlərinə uzun müddət müqavimət göstərsə də, ağlamalı gündə olan musiqi 
biliklərimlə gətirdiyim fuqanı görəndə çox yəqin mərhəmət hissindən məni qəbul 
etdi. Lakin şərt qoydu ki, yarım il müddətində kompozisiya yazmaqdan tamamilə 
imtina edib səbirlə yalnız onun dərslərini yerinə yetirim. Vədimin ilk hissəsini 
tələbə həyatının avaralığına qurşandığım üçün yerinə yetirdim. Amma mütəmadi, 
ciddi üslubda dördsəsli harmoniya dərsləriylə məşğul olmaq mənlik deyildi. Buna 
nəinki içimdəki mənasız tələbə, həm də bu qədər sonata və uvertüra bəstələmiş 
bəstəkar da qətiyyətlə etiraz edirdi. Veynlix məndən şikayət etməyə başlamış-
dı və sonda tamamilə imtina etmək istəyirdi. Bu qumarxanada keçirdiyim son 
gecənin sarsıdıcı təəssüratlarıyla əlaqəli dönüş nöqtəsi ilə üst-üstə düşdü. Veyn-
lixin mənimlə bacarmadığını elan etməsi mənə ən azı həmin hadisələr qədər təsir 
etdi. Həm utanmış, həm də təsirlənmişdim. Ona görə həqiqətən sevdiyim həssas 
qocadan üzr istədim və bundan sonra əzmlə və səbirlə işləyəcəyimə söz verdim. 
Və bir dəfə Veynlix mənə səhər saat yeddidən gəlib nahara qədər gözünün qaba-
ğında fuqanın skeletini hazırlamağı əmr etdi. O, həqiqətən bütün vaxtını mənə 
sərf etdi və hər yazdığım taktı izləyir, öyrədici məsləhətlər və göstərişlər verirdi. 
Günorta məni buraxdı və evdə işi tamamlamağı, yan səsləri işləyib hazırlamağı 
tapşırdı. Ona hazır fuqanı gətirəndə müqayisə üçün mənə özünün eyni mövzu-
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da işini göstərdi. Eyni tapşırıqlar üzərində ümumi iş məni sevimli müəllimimlə 
yaxınlaşdırdı və bizi öz bəhrəsini verən sevgi ilə birləşdirdi. Onun üçün də, 
mənim üçün də birgə məşğələlərimiz böyük zövq mənbəyinə çevrildi. Amma 
onunla birlikdə vaxtın tez ötüb keçməsi məni təəccübləndirirdi. İki ay ərzində bir 
sıra çox mürəkkəb fuqalardan əlavə çoxlu çətin, müxtəlif xarakterli kontrapunkt 
təkamülləri etmişdim. Bir dəfə müəllimimə xüsusilə zəngin işlənmiş ikiqat fuqa-
nı gətirəndə o, artıq hazır olduğumu, daha mənə öyrətməli bir şeyi qalmadığını 
bildirərək məni həyəcanlandırdı. Bu işin elə böyük səy tələb etmədiyini bildiyim 
üçün özümü ciddi təhsilli musiqiçi hesab etmək barədə şübhələrim var idi. Gö-
rünür, Veynlix özü də onun yanında öyrəndiklərimə xüsusilə böyük əhəmiyyət 
vermirdi. O deyirdi: “Yəqin, siz heç vaxt fuqa və kanon yazmayacaqsınız. Sizin 
həqiqətən mənimsədiyiniz yeganə şey sərbəstlikdir. İndi öz ayaqlarınızın üzərində 
dayanırsınız, lazım gəlsə, müəyyən çətinliklərin öhdəsindən gələ biləcəyinizi hiss 
edirsiniz”.

32
Veynlixin təsiri ilə mən musiqidəki sakit aydınlığı və əlaqəli axıcılığı sev-

dim. O, bunu mənə öz timsalında öyrətmişdi. Hələ ilk fuqa zamanı o məni yazılan 
mətnlə əlaqəli səsləri də daxil etməyə məcbur etmişdi: beləliklə, o məndə səsə uy-
ğun yazmaq tələbatını oyatmışdı. Ancaq məni tamamilə ələ almaq və musiqiçi kimi 
aydın sakitliyi aşılamaq üçün o, eyni zamanda sonata tərtib etməyi tapşırmışdı. 
Ona sadiqliyimdən bu sonatada harmoniya və mövzu quruluşunun böyük balansı-
na riayət etməli idim. Bu cür yaradıcılıq nümunəsi kimi Pleyelin uşaqlar üçün sona-
talarından birini misal çəkdi. Əvvəlki uvertüralarımı bilənlər, özümü bu cür sonata 
yazmağa vadar etdiyimi görüb təəccüblənərdilər. Məni dözümümə görə mükafat-
landırmaq üçün Veynlix musiqi nəşriyyatının sahibləri Breyt-kopf və Hertlə onu 
çap etməyi məsləhət gördü. Hazırda bu firmanın təvazösüzlüyü sayəsində sonata 
ikinci dəfə nəşr olundu. Həmin andan o, hər şeyə izn verdi. Əvvəlcə fortepiano 
üçün Fis-moll fantaziyası bəstələməyi təklif etdi. Özümü təyin olunmuş formalar-
dan azad hiss edirdim və fantaziyanı reçitativ melodik üslubda yazdım. O, əsərimi 
təriflədi və bu tərif mənə əsl zövq verdi. Bundan sonra üç uvertra yarandı və o, hər 
üçünə xoş rəylər verdi. Onlardan birincisi (“D-moll”) (1831-1832) qarşıdakı qışda 
Leypsiq Gewandthausunun konsertlərindən birində ifa olundu. 

Onda burada musiqi mənasında meyllərin böyük sadəliyi hökm sürürdü. 
Orkestr işləri xüsusi dirijor olmadan gedirdi – püpitr qarşısında konsertmeys-
ter (Matha) dayanırdı və orkestrə skirpkada ifası ilə rəhbərlik edirdi. Yalnız vo-
kal nömrələri yerinə yetirilərkən Leypsiq auditoriyasının sevimlisi Polens əlində 
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görkəmli göy çubuğu ilə peyda olub dirijor yerinə keçirdi. Bu xeyirxah insan 
əsl kök muzikdirektor tipajına aid idi. Belə şərtlərdə Bethovenin ““Doqquzuncu 
simfoniya””sının ilboyu ifası çox qəribəydi. Əvvəlcə orkestr Haydnın hansısa sim-
foniyasını ifa edirmiş kimi ilk üç hissənin öhdəsindən gəlirdi. Sonra Polens pey-
da olurdu ki, italyan ariyası, vokal kvarteti və ya bir kontatanın əvəzinə dirijor 
üçün ən çətin işi yerinə yetirsin. Daha dəqiq desək, sirli şəkildə tərtib olunmuş 
orkestr girişinə malik, həddən artıq mürəkkəb dördüncü hissəyə rəhbərlik etsin. 
Bu simfoniyanın ilk məşqlərindən birində məndə yaranan təəssüratları unuda 
bilmirəm. Polens qorxaraq və ciddi-cəhdlə üçüncü çərəkdə taktı saxlayırdı. Bu 
hissənin başladığı vəhşi fanfar səsləri Polensin ağır ritmi ilə vəhdətdə heyrətamiz, 
axsayan cəfəngiyyat təsiri bağışlayırdı. Polens birtəhər kontrabasların reçitati-
vinin öhdəsindən gəlmək ümidi ilə tempini saxlayırdı, lakin istədiyi alınmırdı. 
O var-gücü ilə çalışsa da, reçitativ yoluna düşmürdü. Hətta ağlıma cansıxıcı bir 
fikir gəlmişdi: bəlkə Bethoven əslində elə cəfəngiyyat yazıb? Nəhayət, orkestrin 
əməkdar veteranı, sözü üzə deyən, kobud kontrabasçı Temler buna son qoydu. 
O, Polensə qışqırdı ki, çubuğu rahat buraxsın. Bundan sonra reçitativ alındı. La-
kin xarakerini tam anlamadığım şəraitdə simfoniyanın dördüncü hissəsinin ifasını 
eşidəndə mənə əzab verən bir şübhə yarandı. Görəsən, mən özüm bu qəribə musiqi 
əsərini anlayıram, ya yox? Uzun müddət bu barədə mülahizələri beynimdən uzaq 
tutmağa çalışırdım və heç bir mübaliğə olmadan başqa tipli, sakit, sakitləşdirici 
elementə malik musiqidə rahatlıq tapmağa çalışırdım. Xüsusilə, kontrapunktun 
öyrənilməsi ona gətirib çıxartdı ki, mən Motsart yaradıcılığının xilaskar gözəlliyi, 
onun çətin texniki problemləri, yüngül və axıcı işləmə tərzi qarşısında baş əydim. 
Bu cəhətdən onun böyük “C-dur”simfoniyasının son hissəsi mənim üçün istənilən 
təqlidə layiq nümunə idi. Bethovenin Koriolan uvertürasının güclü təsiri altında 
yazılmış “D-moll” uvertüram uğurla ifa olunub, auditoriya tərəfindən xoş qarşı-
landıqdan və anamın üzündə ilk dəfə razılıq və ümid bildirən təbəssümünə səbəb 
olduqdan sonra mən ikinci “C-dur”simfoniyamı yazdım. Bu simfoniya elə bir 
“Fugato” ilə bitirdi ki, yəqin o vaxt kumirim üçün bundan yaxşı heç nə yaratmaq 
qabiliyyətinə malik deyildim. 

Bu uvertüra da, tezliklə, Leypsiqdə qastrolda olan sevimli ifaçı Pallassezinin 
(Drezden italyan operasından) konsertlərindən birində ifa olundu. Əvvəllər bu 
qadını özəl musiqi cəmiyyəti “Evterpa”da dinləmişdim və ona dirijorluq etmiş-
dim. Bu zaman anamın bir qeydi mənə qəribə təsir göstərmişdi: ciddi kontrapukt 
üslubunu qoruyan və ehtiraslı canlanmadan məhrum əsərim onu pis mənada 
heyrətləndirmişdu. Öz təəccübünü söhbət ərzində elə bu konsertdə ifa olunan 
“Eqmont”dan zövq aldığını xüsusilə qeyd edərək ifadə edirdi. O, deyirdi ki, “bu 
musiqi növü hansısa axmaq fuqadan daha çox həyəcanlandırır”. Bunun ardınca 
daha bir uvertüra (üçüncü opusu) yazdım. Uvertüra Raupaxın “Kunig Enzio” dra-
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mına yazılmışdı və burada yenə Bethoven elementi özünü açıq şəkildə göstərirdi. 
Bacım Rozaliyanın səyləri nəticəsində onu teatrın əvvəlində ifa etmək üçün icazə 
ala bildim. Lakin ehtiyat edərək bu barədə afişada heç nə yazmadılar. Dirijorlu-
ğu isə muzikdirektor Dorn edirdi. Onun ifası heç bir əks təsir göstərmədiyi və 
auditoriyaya heç nə ilə mane olmadığı üçün Raupaxın uzun müddət səhnədən 
düşməyən dramının növbəti tamaşalarında artıq uvertüra barədə elan olunur və 
bəstəkarın adı qeyd edilirdi. 

Mən böyük “C-dur”simfoniyasını yazmağa başlamışdım. Bu əsərdə Betho-
ven və Motsartdan öyrəndiklərimin hamısını ortaya qoymuşdum. Həm ifa edilməli, 
həm də qulaq asılmalı bir əsər yaratmaq arzusunda idim. Əlbəttə, bu simfoniya-
nı da son hissədə final fuqası ilə təmin etdim. Bütün hissələrin mövzuları isə elə 
tərtib olunmuşdu ki, yaxşı və sıx səs girişləri kontrapunkt cəhətdən bir-biriləriylə 
uzlaşa bilsinlər. Eyni zamanda, ilk hissənin ehtiraslı, bezdirici dərəcədə cəsur ele-
menti Simfonia Eroica konsepsiyama aydın sezilən təsirsiz ötüşmədi, “Andante”də 
keçmiş meyllərimdən olan musiqi mistisizmimin əks-sədasını duymaq olardı, 
minor tersiyadan kvintaya doğru təkrarlanan sual modulyasiyası təxəyyülümdə 
aydınlığa nəzərəçarpan meylimlə uşaq fantaziyaları arasında əlaqələri nişan ve-
rirdi. Növbəti ildə simfoniyanın Gewandthausda ifa olunması üçün çalışanda və bu 
məqsədlə Fridrix Roxlitsi (həmin dövrdə Leypsiq musiqi estetiklərinin Nestoru və 
konsert cəmiyyətinin sədrini) ziyarət edəndə artıq partituramla tanış olan cənab 
cavanlığıma heyrətlənmişdi. Yəqin əsərin xarakterinə əsaslanaraq daha yetkin, 
təcrübəli, qoca musiqiçi ilə qarşılaşmağı gözləyirdi. 

Lakin uvertüra auditoriya qarşısında ifa olunana qədər çox vaxt keçdi. Bu 
dövr ərzində mən çoxlu yeni təəssüratlar yaşadım və indi bunlar barədə danışma-
ğa başlayıram. 

33
Qısa, lakin bir o qədər fırtınalı tələbə həyatı nəinki musiqi inkişafımı ləngitdi, 

həmçinin ümumiyyətlə, mənəvi həyatımı iflic vəziyyətinə saldı. Amma qeyd et-
diyim kimi, musiqi məşğələlərini tamamilə dayandırmamışdım. Nəhayət, bütün 
od-alovum sönəndən sonra yenidən siyasi hadisələrə maraq yarandı və mənasız 
tələbə avaralığına qarşı ilk dəfə ikrah hissi keçirdim. Həqiqətən, tezliklə bu kabusu 
unutdum. Polşanın Rusiya zülmündan azad olmaq uğrunda mübarizəsi qəlbimi 
getdikcə artan zövqlə dolduran hadisəyə çevrildi. Polşalıların 1831-ci ildəki 
qısamüddətli uğurları məni heyrətləndirmiş və həyəcanlandırmışdı. Elə bilirdim 
ki, dünyanın möcüzəli yenilənməsi baş verir. Əksinə, Ostrolenko yanında döyüş 
məni sözlə ifadə edilməyəcək dərəcədə sarsıtdı. Elə bil, dünya yenidən dağılırdı. 
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Tələbə yeməkxanasında yoldaşlarımla söhbət zamanı bu hadisələrə toxunarkən 
məni kobudcasına ələ saldılar. Bu zaman ilk dəfə alman cəmiyyətinin üzərini al-
mış ab-havanın dəhşətli, qaranlıq tərəfini gördüm. Bu mühitdə istənilən açıq en-
tuziazm prinsipal şəkildə boğulurdu: hər şey yalnız sözdə olan saxta dəliqanlılıq, 
daşürəklilik və nəzərəçarpan inamsızlıq çərçivələrində sıxışdırılırdı. Böyük soyuq-
qanlılıqla və heç bir maraq olmadan lül-qəmbər olana qədər içmək və borc almaq 
duellərdəki kişilik kimi şücaət hesab olunurdu. Yalnız bundan sonra alman Burs-
chenschaftlarının eybəcər tələbə pozğunluğu altında tamamilə gizli qalmış nəcib 
mahiyyətini gördüm. Ostrolenko yaxınlığındakı döyüş barədə dərin kədərimi 
bildirərkən kobud şəkildə ələ salındıqda hökm sürən əhvalın heyrətamizliyini 
şəxsən hiss etdim. Düzünü desəm, bu təəssüratlar şəhvət düşkünü tələbələrin dün-
yasından tez aralanmağıma kömək oldu. Veynlixlə məşğələlər zamanı yalnız bir 
əyləncəm qalmışdı: hər axşam Klostergassedəki Kintschy şirniyyatçısını ziyarət edir 
və qəribə həvəslə qəzetlərin yeni nömrələrini oxuyub bitirirdim. Burada çoxları 
mənə rəğbət göstərirdi. Həvəslə qocaların siyasət barədə qızğın söhbətlərinə qulaq 
verirdim. O vaxtlar belletristik jurnallarla da maraqlanırdım. Yenidən, hərçənd heç 
bir seçim etmədən oxumağa başlamışdım. Bir vaxtlar nəhəng və fantastik şeylər 
diqqətimi cəlb etdiyi kimi indi də yalnız ağıllı, parlaq şeylərə meyl edirdim. Lakin 
məni hər şeydən çox cəlb edən Polşa üsyanının taleyi idi. Varşavanın mühasirəsini 
və işğalını şəxsi bədbəxtliyim kimi qəbul etmişdim.

Polşalı mühacirlərin ilk axınları, dağılmış Polşa ordusunun qalıqları 
Leypsiqdən keçib Fransaya gedəndə məni bürüyən həyəcanı təsvir etmək müm-
kün deyildi. Bu bədbəxtlərin Fleischergassedəki “Yaşıl Qalxan” mehmanxanasın-
da yerləşdirilən ilk qruplarını görəndə hiss etdiklərimi də heç vaxt unutmayaca-
ğam. Onda məni bürüyən dərin bədbinlik, Leypsiq Gewandhausunun foyesində, 
axşamtərəfi Bethovenin “C-moll” simfoniyası ifa olunan vaxt Polşa üsyanının 
bir neçə görkəmli rəhbərlərindən ibarət qəhrəmanlar qrupunu görmək fürsətim 
olduğu üçün zövq və əsl entuziazmla əvəzlənmişdi. Xüsusilə, qraf Vinçens Tış-
keviçin qeyri-adi əzəmətli fiquru və igid siması diqqətimi çəkmişdi. Bu insanda 
sakit, nəcib məziyyətlər möhkəmliyin və xeyirxah sadəliyin tamamilə yeni ifadəsi 
ilə məni çuğlaşmışdı. Onun kuntuşlu və qırmızı məxmər papaqlı görünüşü, əsl 
şahzadə qaməti bizim tələbə mühitimizin qəhrəmanları üçün xarakterik olan əsəbi 
döyüş xoruzu vərdişlərinə olan hörmətimi dərhal yox etdi. Tezliklə həmin ada-
mı yeznəmiz Brokhauzun evində görəndə sevinmişdim. Burada onunla yaxın bir 
adam kimi tez-tez görüşürdük. Məsələ burasındadır ki, yeznəm bədbəxt polşa-
lı üsyançılara xüsusi mərhəmət göstərmişdi. O, evsiz didərginlərə kömək edən 
komitəyə rəhbərlik edirdi və uzun müddət bu işə şəxsən ciddi yardımlar edirdi. 
Artıq Brokhauzun evi mənim üçün xüsusən çəkiçi olmuşdu. Bizim gözümüzdə 
polşalıların balaca dünyasının mərkəz nöqtəsi olan qraf Tışkeviçin ətrafında digər 
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zəngin mühacirlər də qruplaşdı. Onların arasında hədsiz təmizürəkliliyi və bun-
dan geri qalmayan yüngülxasiyyətliliyi ilə seçilən ritmeyster Banzemerin fiquru 
yaddaşımda daha parlaq əks olunmuşdu. Həm də o, dörd möhtəşəm ata sahib 
idi və bu atların qoşqusunu şəhərin küçələrində elə sürətlə sürürdü ki, Leypsiq 
sakinlərini qəzəbləndirirdi. Bundan başqa, artilleriyası Ostrolenko yaxınlığında-
kı döyüşdə möcüzəli qəhrəmanlıqlar nümayiş etdirən general Bemoli ilə də eyni 
süfrə arxasında əyləşdiyimi xatırlayıram. Yeznəmin qonaqpərvər evini çox sima-
lar ziyarət etmişdi. Onlardan bəziləri incə nəzakətləri ilə diqqət cəlb edirdilər, 
digərləri melanxolik-cəngavər görünüşləri ilə. Lakin şücaət idealı kimi qəlbimi, 
sözün həqiqi mənasında və uzun müddətə yalnız qraf Tışkeviç fəth etmişdi. Mən 
onu sevir və hörmət edirdim. 

34
Bu gözəl insan diqqətimə qarşılıq verirdi. Demək olar ki, hər gün onun ya-

nına gəlir və tez-tez onu əhatə edən səs-küylü yarıdöyüşçü ab-havasında vaxt ke-
çirirdim. Bəzən o, yorucu qayğılardan uzaqlaşmaq üçün həvəslə mənimlə birgə 
sakit bir küncə çəkilirdi. Hələ də Volında ayrıldığı arvadı və balaca oğlu barədə 
xəbər yox idi. Bundan başqa, bu adamın ürəyində bir hadisənin ağrı-acılı xatirələri 
yatırdı və bu hal qeyri-ixtiyari ona qarşı mərhəmət hissi oyadırdı. Başına gələn 
qorxunc bədbəxtlik barədə bir dəfə özü bacıma danışmışdı. O, artıq evli olanda 
arvadı ilə birlikdə qəsrlərindən birini ziyarət etmişdi. Gecə pəncərəsinin qarşısın-
da ruh görünmüşdü. Bir neçə dəfə ruhu çağırandan sonra cavab almayıb silaha əl 
atmış və öz arvadını vurmuşdu. Sən demə, arvadı ruh kimi bəzənib ərini qorxut-
maq istəyibmiş. Tezliklə ailəsinin xilas olması barədə xəbəri alıb onunla birlikdə 
sevinmişdim. Sonra ikinci həyat yoldaşı üç yaşlı yaraşıqlı oğlu Yanuş ilə Leypsiqə 
gəldi. Bu xanıma ərinə olan simpatiyanı bəsləyə bilmədiyim üçün təəssüflənirdim. 
Məni uzaqlaşdıran onun çox bəzənib-düzənməsi idi. Bədbəxt, haldan düşmüş qa-
dın yorğunluğun və kədərin üzündə qoyduğu izləri gizlətməyə çalışırdı. Tezliklə 
o, yenidən Qalisiyaya - mülklərində ələ gələnləri xilas etməyə və ərinin onun yanı-
na gəlməsi üçün vacib olan pasportu Avstriya hakimiyyətindən almaq üçün yola 
düşdü .

Nəhayət, üç may yetişdi. Leypsiqdə qalan on səkkiz polşalı hər bir pol-
şalı üçün əziz olan Polşa Konstitusiyasının tarixi bayramını qeyd etmək üçün 
şəhərətrafı mehmanxanaların birində təntənəli qonaqlıq təşkil etdilər. Bayramda 
iştirak üçün yalnız Leypsiq-Polşa komitəsinin rəyasət heyəti dəvət olunmuşdu. 
Mən də xüsusi sevgi və nəzakət əlaməti olaraq dəvət almışdım. Bu heyrətamiz, 
unudulmaz təəssüratlarla dolu gün idi. Bu döyüşçülərin qonaqlığı əsl ziyafətə çev-
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rilmişdi. Şəhərdən dəvət edilmiş nəfəsli alətlər orkestri dayanmadan Polşa xalq 
mahnıları çalırdı. Qonaqlıq iştirakçıları litvalı Tsanın başçılığı ilə bu nəğmələri gah 
fərəhlə, gah kədərlə müşayiət edirdi. Gözəl “Üç may” mahnısını oxuyarkən hamı-
ya xüsusi, əsrarəngiz entuziazm hakim kəsilmişdi. Ağlaşma və alqışlar ifrat həddə 
çatıb inanılmaz gurultuya çevrilmişdi. Nəhayət, qonaqlar kiçik qruplara, ayrı-ayrı 
cütlüklərə bölünüb bağdakı çəmənlikdə özlərinə yer elədilər, vətənpərvərlik ruhu 
və sevgi ilə dolu dərin söhbətlərə qərq oldular. Hamı dayanmadan ümumi şüa-
ra çevrilmiş heç vaxt mənasını itirməyən “doğma yurd” ifadəsini təkrarlayırdı. 
Bu sərxoşluq hamını gecə kimi qaranlıq örtüyü ilə bürüyənə qədər davam etdi. 
Həmin gecənin yuxusu nəticədə “Polonia” adlandırdığım orkestr kompozisiya-
sında əksini tapdı. Bu əsərin taleyi barədə bir qədər sonra, yeri gələndə danışaram. 

35
Dostum Tışkeviçin pasportu gəldi və o Bryuntdan keçib Qalisiyaya getmək 

istəsə də, dostları bunu təhlükəli hesab edirdilər. Ürəyimdə dünyanı daha ya-
xından görmək arzusu baş qaldırmışdı. Anam mənə çox cəlbedici görünən Vena 
səyahətinə icazə verdi. Çantamda üç auditoriya qarşısında ifa olunmuş uvertü-
ra və bir üzə çıxmamış simfoniya ilə yola düşdüm. Rahat yol faytonu ilə Tışke-
viçi Moraviyanın paytaxtına qədər müşayiət etməli idim. Drezdendə qısa fasilə 
etdik və Polşa mühacirətinin nəcib köklərə malik olan və olmayan bütün üzvləri 
sevimli qrafları üçün Pirnada vida ziyafəti təşkil etdilər. Şampan çay kimi axır-
dı və gələcək “Polşa diktatoru”nun şəninə sağlıqlar deyilirdi. Nəhayət, Byurnda 
ayrıldıq və səhəri gün mən poçt arabası ilə Venaya yola düşdüm. Günün ikinci 
yarısı və gecə ərzində canımı vəbaya yoluxmaq qorxusu almışdı. Bu epidemiya-
nın möhkəm kök saldığını öyrəndiyim yerlərə ilk dəfə gəlirdim. Qayğıkeş, etibarlı 
dostdan təzəcə ayrılmışdım, tənha idim, yad ölkədə idim. Özümü, məni tamamilə 
yox etmək istəyən hiyləgər iblis tərəfindən tələyə salınmış kimi hiss edirdim. Meh-
manxanada adam arasında qorxumu biruzə verməməyə çalışırdım. Lakin məni 
ayrıca fligelə apardılar. Burada gecələməli idim. Elə bil, tamamilə atılmış, səhraya 
düşmüşdüm. Soyunmadan yatağa girdim və uşaq vaxtı ruhların məni izlədiyi 
gecələr yaşadığım duyğuları bir daha yaşadım. Vəba qarşımda canlı kimi daya-
nırdı: mən onu görürdüm, hətta əl ilə tuta bilərdim. O, yatağıma yaxınlaşıb məni 
qucaqladı. Bütün üzvlərim dondu, ölümü bütün bədənimdə hiss edirdim. Bunun 
yuxu, yoxsa qarabasma olduğunu bilmirdim. Lakin səhərin gəlməsi ilə oyanıb sağ 
olduğumu və özümü əla hiss etdiyimi görəndə çox təəccüblənmişdim. Vəbadan 
qaçıb Venaya sağ-salamat çata bilmişdim. Bu epidemiya orda da hökmranlıq etsə 
də, daha məni zərrə qədər narahat etmirdi.
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36
1832-ci ildə yayın qızmar vaxtı idi. Altı həftə keçirdiyim hərəkətli, böyük 

şəhərdə tezliklə özümü evdəki kimi hiss etdim. Bəlkə də ailəmlə xoş münasibətdə 
olan bir neçə nəfərə ehtiyat kimi götürdüyüm yaxşı rəyləri təqdim edə bildiyim 
üçündü bu əhvalım. Səfərim təcrübə məqsədi daşımırdı. Sadəcə, məni bəzi maraq-
lı təəssüratlarla zənginləşdirmək potensialı olan xoş gəzinti idi. Ona görə anamın 
mənə bu səfər üçün heç olmasa müəyyən miqdarda maddi vəsait verməsi barədə 
razılığı həqiqətən səxavətli hisslə diqtə olunmuşdu. Mən teatrları gəzir, Ştrausa qu-
laq asır, ekskursiyalar edir, ümumiyyətlə, kef içində yaşayırdım. Nəticədə sonralar 
Drezdendə kapelmeyster olarkən ödəməli olduğum borclarım yarandı. İstənilən 
halda buradan qalan teatr və musiqi təəssüratları mənə təzələyici təsir göstərdi 
və Vena uzun müddət mənim üçün orijinal, əsl xalq yaradıcılığının təmsilçisi kimi 
qaldı. Bu cəhətdən məni daha çox Theater an der Wien dəki tamaşalar razı salırdı: 
burada zarafatcıl fantastik komediya olan “Die Abenteuer Fortunats zu Wasser und 
zu Land” tamaşaya qoyulmuşdu, yeri gəlmişkən, bu tamaşa zamanı Qara dənizə 
getmək üçün fiakr da kirayələmək olardı. Musiqi baxımından mən iki təəssürat ara-
sında sıxışmışdım. Bir dostum məni fəxrlə Qlükün “Tavridadakı ”sına aparmışdı. 
Mənə bu operanı dinləməyi və Vildin, Ştaudiqlin, Binderin möhtəşəm ifasına bax-
mağı xüsusilə məsləhət görmüşdülər. Ancaq etiraf etməliyəm ki, ümumiyyətlə bu 
əsər mənə darıxdırıcı gəldi. Lakin bunu yüksək səslə deyə bilmədiyim üçün daha 
çox əziyyət çəkirdim. Hoffmanın məşhur fantastik hekayəsi sayəsində hələ Qlükla 
tanış olmamışdan əvvəl də onun şeytani, nəhəng fiqura sahib olduğu qənaətinə 
gəlmişdim. Onda maraqlı, dramatik bir alov görəcəyimi düşünürdüm və bu əsəri 
dinləyərkən, bir vaxtlar-o unudulmaz gecədəki kimi- Şreder-Devrienin ifasında 
“Fidelio”nu eşidərkən hiss etdiyim təəssüratları yenidən yaşamağı umurdum. La-
kin Orestin furiyalarla böyük səhnəsi zamanı keçirdiyim həyəcan o hisslərin heç 
yarısına da çatmırdı. Operada yalnız heç bir şeylə nəticələnməyən böyük bir şeyi 
gözləməyin verdiyi təntənəli gərginliyin yaratdığı həyəcan var idi. Venanın teatr 
həyatının əsas zövq siniri isə “Tsampa” idi. Bu tamaşa hər gün və hər iki opera 
teatrında – Karthner Thorda və Losephstadtda gedirdi. Teatrlar bu sevimli əsərin 
ifasına görə bir-biriləri ilə rəqabət aparırdılar. Auditoriya özünü ondan zövq almış 
kimi göstərirdi. Lakin əsl həzzi “Tsampa”ya tamaşa edərkən yaşayırdı. Elə təzəcə 
“Tsampa”nın hamını və hər şeyi ekstaza gətirdiyi losephstadti tərk eib yaxınlıqda 
yerləşən “Tabagie von Strausslein”ə daxil olurduq ki, Ştraussun dirijorluğu ilə ifa 
olunan “Tsampa” poppurisinin səsləri görüşümüzə tələsirdi. Bu səslər auditori-
yanı demək olar ki, alovlandırırdı. Teatrda dəliliyə yaxın ruh yüksəkliyi rəhbərlik 
edən İohann Ştrausun burda da eyni cür hərarətlə skripka ifasının atəşini heç vaxt 
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unutmayacam. Vena xalq musiqisi ruhunun bu iblisi hər valsın başında üçayaq-
lı pifiya kimi dəyişirdi. Və içilmiş şərabdan çox onun musiqisi ilə sərxoş olmuş 
tamaşaçıların sinəsindən əsl həzzdən doğan inilti baş qaldırırdı. Bu inilti sehrli 
skripkaçı-dirijoru inanılmaz yüksəkliklərə aparırdı. Beləliklə, Venanın qızmar yay 
havası mənim üçün yalnız “Tsampa” və Ştrausla əlamətdar hesab oluna bilərdi. 
Konservatoriyanın yetişdirmələrinin Kerubininin messalarından birinin parçala-
rını ifa etdikləri ifrat dərəcədə eybəcər imtahan sınaqları burada klassik musiqi 
kultuna məcburi verilmiş sədəqə kimi münasibət göstərdiklərini bir daha sübut 
etdi. Elə həmin sınaqda haqqımda yaxşı rəy alan, lakin kimliyi mənə naməlum 
qalan professor tələbələri artıq Leypsiqdə ifa olunmuş “D-moll” uvertüramı ifa 
etməyə məcbur etmişdi. Bu cənabın və tələbələrinin cəhd barədə nə fikirdə oldu-
ğunu bilməsəm də tezliklə həmin bu fikirdən daşındıqlarını xatırlayıram.

37
Beləliklə, mən musiqi zövqünə görə şübhəli, dolayı yollara baş vuran biri 

kimi Avropanın böyük mədəniyyət mərkəzinə ilk maarifpərvər səyahətimi ta-
mamlayıb, poçt arabası ilə baş tutduğu üçün ucuz və darıxdırıcı bir yolçuluqla 
Bohemiyaya geri qayıtdım. Orada uşaqlıq xatirələrimə ən yaxşı cəhətdən həkk 
olunmuş qraf Paxtanın ailəsini ziyarət etməli idim. Onlar Praqadan səkkiz mil 
kənarda yerləşən Pravonindəki malikanələrində idilər. Qoca qraf və onun gözəl 
qızları məni səmimi qarşıladılar və mən payızın sonuna qədər onların hər baxım-
dan xeyirxah qonaqpərvərliyindən istifadə etmişdim. Artıq 19 yaşlı, nəzərəçarpan 
dərəcədə saqqalı çıxan bir gənc idim. Bacımın məktubu sayəsində xanımlar ar-
tıq mənə və saqqalıma diqqət yetirmişdilər. Təbii ki, bu cür gözəl və mehriban 
qızlarla uzunmüddətli yaxın ünsiyyət mənim fantaziyama təsir etməyə bilməzdi. 
Böyük qız Jenin gözəl qamətə, zil qara saçlara, tünd-göy gözlərə və heyrətamiz 
dərəcədə nəcib yumru sifətə malik idi. Kiçik Avqusta isə bir az xırda və toppuş 
idi, gözqamaşdırıcı dərisi, ağımtıl sarışın saçları və qəhvəyi gözləri var idi. Onla-
rın münasibətlərində hiss olunan tam sərbəstlik və bacı mehribanlığı mənə mane 
olmadı. Beynimə yerləşdi ki, bu qızlardan birinə mütləq aşiq olmalıyam. Qızlar 
bu seçimin mənim üçün necə çətin olduğunu müşahidə edərək əylənirdilər və on-
ların fasiləsiz cırnatmaları mənim qıcqanc münasibətimin nəticəsi idi. Təəssüf ki, 
gənc rəfiqələrimə münasibətim kifayət qədər məqsədəuyğun deyildi. Təvazökar 
ailə ab-havasında tərbiyə almış qızılar xüsusi şərtlərdə doğulduqlarına görə par-
laq aristokratik evlilik və firavan bürger mövcudluğu ilə barışmağın vacibliyi 
arasında özünəməxsus tərəddüd keçirirdilər. Əsl avstriyalı “kavaler”in nifrətimə 
səbəb olan heyrətamiz dərəcədə əhəmiyyətsiz, demək olar ki, orta əsrlərdən qalma 
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təhsili rəfiqələrimin tərbiyəsinin əsasını və rəhbər prinsipini təşkil edirdi. Tezliklə 
xoşagəlməz duyğularla onların estetika sahəsində səthi biliklərini və həyatın xarici 
tərəflərinə aid məsələlərlə bağlı o saat nəzərə çarpan hazırlıqlarını aşkarladım. On-
lar ruhun yüksək pərvərişi ilə bağlı sevimli mövzum barədə həvəsli izharlarımın 
heç birinə reaksiya vermədilər. Mən onların qiraət etdiyi yeganə ədəbiyyat növü 
olan pis kitabxana romanlarına, Avqustanın ifa etdiyi italyan opera ariyalarına, 
özümə qarşı təhqir və kobudluq hesab etdiyim, Jenni və Avqustaya yaxınlaşmaq 
istəyən pozğun kavalerlərə qarşı çıxırdım. Son məsələ ilə bağlı səylərim kifayət 
qədər xoşagəlməz hadisələrə səbəb olmuşdu. Mən kəskin, təhqiramiz sözlər 
deməyə başladım, fransız inqilabının ruhunu dərindən izah etməyə girişdim və 
ata nəsihətlərinə qədər gedib çatdım – bütün müqəddəs dəyərlər naminə təhsilli 
adi adamlarla dostluq etmək, amma bu özündənrazı, görməmiş cənablarla əlaqəni 
kəsmək lazımdır dedim. Çünki bu cür insanlarla tanışlıq qızların adına yalnız ləkə 
gətirə bilərdi. Bu fikirlərimlə səbəb olduğum narazılıq tez-tez sərt cavablarla əks 
olunurdu. Heç vaxt üzr istəmirdim və yalnız qurma və ya həqiqi qısqanclığım, bu 
ifrat həddə çatan bezdiriciliyimi dözülən edir, hətta iltifata bənzər bir şeyə çevi-
rirdi. Gah aşiq, gah məyus – belə qərarsız ruh halında, lakin heç nəyə baxmaya-
raq dost münasibətlərini saxlayaraq gözəl qızlardan bir soyuq noyabr gecəsində 
ayrıldım, kifayət qədər uzun müddət, amma qrafın evində məskun-laşmadığım 
Praqada ailəmlə görüşməyə tələsdim.

Praqada qalmağım həm də musiqi təhsili məqsədi daşımalı idi. Mən konser-
vatoriyanın direktoru Dionis Veberlə tanış olmuşdum. O, mənim simfoniyama qu-
laq asmağa söz vermişdi. Bundan başqa vaxtımın çoxunu ailəmizin köhnə dostu 
aktyor Moritsin yanında keçirmişdim. Ona da haqqımda yaxşı rəy təqdim etmiş-
dim. Tanışları arasında mənim kimi cavan musiqici Kitl də var idi və mən tezliklə 
bu musiqiçi ilə dostlaşdım. Təxirəsalınmaz musiqi işləri ilə bağlı adamın canına 
qorxu salan konservatoriya rəhbərinə gündəlik ziyarətlərimi müşahidə edən Mo-
rits Şillerin “Zaminlik” əsərinə parodiya da yazmışdı:

Vaqner qoynunda partitura,
Sinə-sinə direktor Dionisin yanına getdi,
Tələbələr onu dövrəyə alıb buraxmadılar
Onlardan ən davakarı qəzəblə soruşdu:
- Bu notlarla nə demək istəyirsən, danış!
- Şəhəri pis zövqlərdən təmizləmək istəyirəm,
 Sən o resenziyaların peşimançılığını çəkməlisən*.
Həqiqətən, mən bir növ “tiran Dionis”lə ünsiyyətdə olmalı idim. O, Betho-

veni yalnız ikinci simfoniyasına qədər qəbul edirdi və onun “Eroica”sını artıq us-
tadın zövqünün tam zəifləməsinin nəticəsi hesab edirdi. Lakin Motsarta və onun-

*Almancadan sətri tərcümə.
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la yanaşı yenilərdən sadəcə Lindpayntnerə hörmət bəsləyirdi. Aydındır ki, belə 
adama yaxınlaşmaq çətin idi və mən tiranları öz məqsədim üçün istifadə etməyə 
kömək edəcək üsullarla tanış olmaq məcburiyyətində qaldım. Özümü onun baxış-
larının yeniliyinə təəccüblənmiş kimi göstərir, heç vaxt ona qarşı çıxmır və dünya-
görüşlərimizin üst-üstə düşməsini təsdiqləmək üçün şübhəsiz ki, Motsartın təsiri 
ilə yazılmış “C-dur”dakı uvertüramın və simfoniyamın final fuqasına istinad edir-
dim. Mükafat özünü çox gözlətmədi: Dionis yeniyetmə həvəsi ilə orkestr üçün 
yazdıqlarıma nəzər salmağa başladı. Konservatoriyanın tələbələri onun yeni sim-
foniyamın taktını quru, lakin dəhşətli dərəcədə gurultu ilə vurmasından böyük 
ehtiyatla keçməli idilər. Dostlarımın, o cümlədən, konservatoriyanın hamisi olan 
qoca qraf Paxtanın iştirakı ilə o vaxtkı əsərlərimin arasında az-çox əhəmiyyətlisi 
olan simfoniyanın ilk ifası baş tutdu. 

Bu musiqi uğurları ilə yanaşı qəribə eniş-yoxuşlar yaşayaraq Paxta ailəsini 
mənim üçün cəlbedici edən orijinal pərəstişlərimi davam etdirirdim. Mənim tale 
ortağım Xaşa adlı şirniyyatçı idi. Bu uzun, arıq və çox quru gənc çexlərin bir çoxu 
kimi yaxşı şirniyyata maraqla musiqi məşğələlərini özündə birləşdirirdi. O, Avqus-
tanı müşayiət edərkən xasiyyətinə uyğun aşiqlik hiss etmişdi. O da mənim kimi, 
paytaxtı ziyarət edən kavalerlərin tez-tez Paxta ailəsinə gəlməyinə nifrət edirdi. 
Lakin mənim narazılığım yumoristik formada ifadə olunsa da, o zavallı get-gedə 
qaraqabaq, melanxolik, hətta narahat və yöndəmsiz birinə çevrilirdi. Beləliklə, 
axşamların birində əsas kavalerin gözlənilən gəlişinin şərəfinə böyük çıl-çırağı 
yandırmaq qərarı qəbul olunanda onun uzun bədənində yerləşən hündür başı çıl-
çırağa ilişdi, çıl-çıraq qırıldı və beləliklə, bayramın işıqlandırılmasına mane oldu. 

Baş verənlər rəfiqələrimizin anasının narazılığına səbəb oldu. Bundan sonra 
şirniyyatçı qrafın evinə ziyarətləri kəsməyə qərar verdi. Onda mən adamın içini 
gəmirən xüsusi qısqanclıq hissi ilə özünü biruzə verən əsl əzab tutmalarını sez-
dim. Lakin bu halda qısqanclıq həqiqi sevgidən doğmurdu. Yadımdadır, bir dəfə 
anaları məni qapının ağzında ləngitməyə çalışmışdı. Bəzi əlamətlərdən bayram-
sayağı geyinmiş xanımların qonaq otağında sevmədiyim gənc aristokratla söhbət 
etdiklərini təxmin edə bilmişdim. Qəfil içimdə Hoffmanın hekayələrində şeytani 
ehtiraslar haqqında anlamadığım hər şey oyandı və mən Praqanı şübhəsiz ki, məni 
indiyədək keçirmədiyim həyəcanlara sürükləyən vəziyyət və şəxsiyyətlər barədə 
mübaliğəli və ədalətsiz fikirlərlə tərk etdim. 

38
Cəmiyyət arasında davamlı olmağın daha bir xeyrini gördüm. Pravonində po-

etik mətnlərin yazılması və musiqi kompozisiyası üzərində işləyirdim. Uşaqlıq dos-
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tum Teodor Apelin “Zəng səsləri”adlı şeirinə musiqi bəstələyirdim. Hərçənd, artıq 
ötən qış Leypsiqdə teatr konsertində ifa olunan soprano və orkestr üçün böyük ariya 
yazsam da, bu yeni iş mənim üçün duyğularla dolu ilk vokal kompozisiyası idi. 
Şübhəsiz ki, ümumi xarakterinə görə o, Bethovenin oxu üçün kompozisiyalarının, 
xüsusilə, “Liederkreis”in təsiri ilə yazılmışdı. Buna baxmayaraq onu şəxsən mənə 
məxsus, zərif, xəyalpərəst hisslərin müşayiəti ilə ifa olunan bir şey kimi xatırlayı-
ram. Mənim poetik yaradıcılığım faciəli operanın mətni üçün ilk cizgilərinin atılma-
sından ibarət idi. “Toy” adlandırdığım əsər üzərində işi Praqada bitirdim. Hamıdan 
müəllifliyimi gizlətməyə çalışsam da, bu, get-gedə çətinləşirdi. Qış gəldiyi üçün ba-
laca, soyuq otağımda işləyə bilmədiyimdən nahardan sonra bütün vaxtımı keçirdi-
yim Moritsin mənzilində işləməli olurdum. Dəfələrlə ev sahibi gələndə əlyazmanı 
tələsik divanın arxasında gizlətməli olduğumu xatırlayıram.

Bu dramatik işin süjetinə gəlincə isə məsələ belə idi. Artıq bir neçə il əvvəl 
mən Bişiqin kitabında cəngavərlik barədə indiyə qədər heç yerdə rastlaşma-
dığım faciəli epizod oxumuşdum. Bir əsilzadə xanım gecə ona gizli və ehtiraslı 
eşq bəsləyən adamın hücumuna məruz qalır. Təhqir olunmuş ləyaqət duyğusu-
nun verdiyi güclə müqavimət göstərən qadın hücum edəni qəsrinin daş həyətinə 
itələyir. Onun müəmmalı ölümünün sirri, təntənəli dəfn mərasimi zamanı dua 
edənlərin arasında olan əsilzadə xanımın qəfil, nəfəssiz halda yerə yıxılması-
na qədər açılmamışdı. Bu epizoddakı ehtiraslı, gizli duyğunun əsrarəngiz gücü 
fantaziyama canlı boyalarla həkk olunmuşdu. Hoffmanın hekayələrində bu cür 
əhvalatların özünəməxsus işlənməsinə yoluxduğum üçün bir novella hazırladım. 
Bu əsərdə o vaxtlar çox sevdiyim musiqili mistisizmə əsas rol vermək istəyirdim. 
Əhvalat zəngin incəsənət hamisinin mülkündə baş verməli idi. Yaxın gələcəkdə 
isə toy gözlənilir. Toya bəyin maraqlı, içinəqapalı, melanxolik gənc dostu da dəvət 
olunub. Bu insanlarla qoca saf orqan ifaçısı da sıx əlaqədədir. Musiqiçi, melan-
xolik gənc və gəlin arasında yaranan mistik münasibətlərin istiqaməti orta əsrlər 
əfsanəsindəki əhvalata gətirib çıxaran, bir-birinə hörülmüş vəziyyətlərin açılması 
ilə aydın olacaqdı. Müəmmalı şəkildə ölən gəncin və həyatını sirli şəkildə sonlan-
dıran gəlinin açıq qəbri qarşısında təntənəli dəfn ayini zamanı qoca orqan ifaçısı 
da ölür. Başının üstündə susmayan triadanın səsləri yüksəlsə də, onu skamya-
da canını tapşırmış vəziyyətdə tapırlar. Bu novellanı tamamlamamışdım. Lakin 
opera üçün mətn yazmaq istəyəndə yenidən onun ilk nüsxəsinə qayıtdım və əsas 
cizgilərinə riayət edərək haqqında danışacağım dramatik əhvalatı işlədim. 
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39
İki görkəmli nəsil uzun müddət düşmənçilik edirlər və nəhayət barışıqla-

rını andla möhkəmləndirmək istəyirlər. Ailənin ağsaqqalı qızının nəslin sadiq 
nümayəndələrindən biri ilə nişanlanması münasibəti ilə keçmiş düşmənlərinin 
oğlunu da mərasimə dəvət edir. Qonaqlar inamsızdırlar və xəyanətdən qorxurlar. 
Onların başçısının ürəyi isə yeni tərəfdaşının gəlininə qarşı qaranlıq ehtirasla do-
lub. Onun tutqun gözləri gəlinə zillənib. Gəlini bəyin gözləmə otağına aparanda 
qız qəfil, hündür qüllənin pəncərəsindən eyni dəhşətli ehtirasla dolu gözlərin bax-
dığını görür. Qız bunun ölüm-dirim məsələsi olduğunu anlayır. Gəlin onu alovlu 
şəhvətlə qucaqlayan gəlməni eyvana sıxışdırıb məhəccərdən aşağı atır. Onun yerə 
yapışmış cəsədini tapan dostları dərhal toplaşıb xəyanətdən şübhələnirlər və in-
tiqama səsləyirlər. Qəsrin həyətində inanılmaz qarışıqlıq başlayır. Faciəli şəkildə 
yarıda qalmış toy ziyafəti qanlı gecəyə çevrilə bilər. Lakin ailənin möhtərəm ağ-
saqqalının öyüdləri nəticəsində fəlakətin qarşısı alınır. Müəmmalı şəkildə ölmüş 
gəncin qohumlarına qasid göndərirlər. Qarşısıalınmaz faciəyə yol verməmək üçün 
ölü şübhəli ailənin bütün üzvlərinin duası ilə qeyri-adi təntənə ilə torpağa tapşırıl-
malıdır. Həm də bu zaman İlahi ədalət xəyanətin günahkarını üzə çıxaracaq. Dəfn 
mərasiminə hazırlıq zamanı gəlin sürətlə artan dəlilik əlamətləri göstərməyə baş-
layır. O, nişanlısından qaçır, onunla birlikdə olmaq istəmir, otağına qapanır və heç 
kimi yaxın buraxmır. Yalnız gecə təntənəli dəfn mərasimində iştirak etmək üçün 
rəngi solmuş və susqun gəlin qızların müşayiəti ilə peyda olur. Onun tündməcaz 
ciddiliyi düşmən ordularının yaxınlaşması və öldürülmüş gəncin qohumları 
tərəfindən qəsrin mühasirəyə alınması xəbəri ilə pozulur. Qisasçılar kilsəyə girib 
dostlarının qatilini səsləyəndə dəhşətə gəlmiş qəsr sahibi cansız qızına işarə edir. 
O, nişanlısından uzaqlaşıb qəbrin qarşısında yıxılmışdı.

Uzaq gənclikdən qalan “Leybald və Adelaida”nın əks-sədası ilə yazdığım 
qaramat etüd zərrə qədər işığı, yersiz opera bəzəkləri olmadan qapqara bir əsər 
idi. Buna baxmayaraq sarı simlərə toxunulmuşdu və ilk aktın introduksiyası (vo-
kal septeti üçün adacioda düşmən ailələrin barışması, gəlinlə bəyin hissləri və gizli 
aşiqin ehtiras alovu ifadə olunduğu hissə) aydınlığına və axıcılığına görə Leypsiqə 
qayıdanda kompozisiyanın ilk hissəsini göstərə bildiyim Veynlixin çox yüksək 
təriflərinə layiq oldu. Xüsusilə, bacım Rozaliyanın razılığını almağı vacib hesab 
edirdim. Ancaq məhz o, əsərimlə dostlaşa bilmirdi: ona mənim qəsdən buraxdı-
ğım şeylər lazım idi, o sadələşdirilmiş münasibətləri bəzəkli və müxtəlif, mümkün 
qədər xoş situasiyalara çevrilmiş görmək istəyirdi. Onda düşünmədən tamamilə 
sakit şəkildə əlyazmanı yox etdim. 
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40
Bunun səbəbi təhqir olunmuş şöhrətpərəstliyim deyildi. Həqiqətən, bacıma 

bir tərəfdən əsərimə necə az dəyər verdiyimi, digər tərəfdən, onun fikrini necə 
yüksək qiymətləndirdiyimi sübut etmək istəyirdim. Əgər Rozaliya digər bacıları-
mın və anamın xüsusi sevgi və hörmətini qazanmışdısa, bunun əsas səbəbi uzun 
illər boyu əla ailə başçısı olması idi. Artist kimi aldığı kifayət qədər yaxşı məvacib ev 
xərclərinin əsas hissəsini təşkil edirdi. O, peşəsinin də gücü ilə müxtəlif imtiyazlar-
dan istifadə edə bilərdi. Evin ona aid hissəsi xüsusilə rahat və məşğələləri üçün la-
zım olan sakitliyə riayət edəcək şəkildə tərtib olunurdu. Bazarlıq günlərində hamı 
daha az yeməklə qidalanırdısa, bacım həmişəki payını alırdı. Lakin onun kiçik ailə 
üzvlərindən əsas üstünlüyü mehriban ciddiyyəti, dəbdəbəli özünüifadə üslubu və 
demək olar ki, hər vaxt evimizdə hökm sürən bir qədər səs-küylü tona keçməyən 
zərif düşüncəli əhvalı idi. Əlbəttə, mən ailədə anama və bizimlə ana kimi rəftar 
edən bacıma ən çox narahatlıq gətirən şəxs idim. Ağır tələbəlik illərində onun 
uzaqlığı mənə böyük təsir göstərirdi. İndi o, yenidən gələcəyimə ümid bəsləməyə, 
dərslərimlə maraqlanmağa başlayanda bu münasibət məni isidib gümrahlaş-
dırmışdı. Məni demək olar ki, itirilmiş hesab edən bacımın işlərimi hörmət və 
səbirsizliklə izləməyə başlaması qürurum üçün xüsusi stimul idi. Bu şərtlər altın-
da məndə Rozaliyaya qarşı zərif, hətta bir qədər xəyalpərəst simpatiya yaranmışdı 
və saflaşdırcı iilıqlıqla dolu təsirinə görə bu simpatiya, qadın və kişi arasındakı ən 
ülvi münasibətlərlə eyni sıraya qoyula bilər. Onun xüsusi istedadı, daha doğrusu, 
teatra xüsusi istedadı yox idi. Adətən onun ifasını əzbərçi və süni hesab edirdilər. 
Buna baxmayaraq qeyri-adi dərəcədə cazibədar xarici görünüşü, saflığı, ləyaqəti 
və qadın nəcibliyi sayəsində o, hər kəsin hörmətini və diqqətini cəlb edə bilmişdi. 
Mənim də yaddaşımda insanların onun qarşısında necə sədaqətlə baş əydiklərini 
sübut edən xatirələr qalıb. Lakin hadisələr heç vaxt ona daha uzun münasibətə 
ümid verəcək şəkildə inkişaf etmirdi. Anlamadığım səbəbdən o, uyğun həyat yol-
daşı tapmaq imkanını get-gedə daha çox itirərək qız üçün yetkin dövrə çatmışdı. 
Bəzən mənə elə gəlirdi ki, taleyinin bu cür olduğu üçün Rozaliyanın üzündə kədər 
sezirdim. Hətta yadımdadır ki, bir axşam otaqda tək olduğunu zənn edərək sakit-
sakit ağlayıb şikayətlənmişdi. Ancaq həmin axşam otaqda mən də var idim. Bu 
mənə elə təsir etmişdi ki, yavaşca otaqdan çıxan zaman bundan sonra ona həmişə 
xüsusi hörmət bəsləməyə və uğurlarımla onu sevindirməyə söz verdim. Əbəs yerə 
atalığımız Heyer, bu həssas qızı “mələk” deyə çağırmırdı. Yuxarıda qeyd etdiyim 
kimi, teatr istedadı nə qədər əhəmiyyətsiz idisə, fantaziyası, incəsənət və bütün bu 
ülvi şeylərdən anlayışı bir o qədər canlı idi. Nəticədə məni də çox həyəcanlandıran 
şeylər barədə nələrisə ilk dəfə məhz onun dilindən açıq-aydın eşitmişəm. Onun 
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ətrafında həmişə dəyərli, bəşəriyyətin ülvi məsələləri ilə maraqlanan, mübaliğənin 
ən kiçik əlamətlərindən belə tamamilə azad insanlar toplaşırdı. 

41
Uzun səyahətdən qayıdandan sonra evimizdə Rozaliyanın mühitində yaxşı 

qəbul edilmiş yeni tanış Haynrix Laube ilə qarşılaşmışdım. 
Bu, iyul inqilabının əks-sədasının gənc alman intellektuallarının da davra-

nışlarına toxunduğu vaxtlara təsadüf edirdi. Laube tezliklə onların arasında önə 
çıxdı. Bu gənc Sileziyadan kitab işinin mərkəzi olan Leypsiqə gəlib burada lazımlı 
əlaqələr quraraq məktubları ilə hətta bizdə də səs-küyə səbəb olan Bernenin oldu-
ğu yerə - Parisə getmək istəyirdi. Təsadüfən teatrda Lüdviq Robertin “Şəraitlərin 
təsiri” pyesinin tamaşasında iştirak edən Laube bu barədə “Leipziger Tageblatt”a 
rəy yazmalı olur. Rəyinin kəskin və canlı forması bir anda hər kəsin diqqətini cəlb 
etmişdi. Ona dərhal “Zeitung für die elegante Welt”in redaktorluğu təklif olunur. O, 
eyni zamanda, kitab işi ilə bağlı digər təkliflər də almışdı. Bizim evdə onu parlaq 
istedada malik biri kimi qarşılayırdılar: onun poeziyadan uzaq iti, qəfil, adətən 
acıdil tərzi orijinal və cəsarətli hesab olunurdu. Düzgünlüyü, sözü üzə deməyi 
və cəsarətli kobudluğu hamını əməklə möhkəmlənmiş gənc xarakterinin hesabına 
ələ alırdı. Laube mənə gümrahlaşdırıcı təsir göstərirdi. Lakin o simfoniyamı ilk 
dəfə eşidəndə tərəfimi saxlayıb musiqi istedadına malik olduğumu bildirəndə çox 
heyrətlənmişdim.

Bu simfoniya 1833-cü ilin əvvəlində Leypsiqin “Dərzilər klubu”nda ifa olun-
muşdu. Bu hörmətəlayiq məkana sonralar “Evterpa” köçmüşdü. Əsərim ilk dəfə 
bu kirli, dar, zəif işıqlandırılmış zalda ən adi orkestrin ifası ilə ictimaiyyətə təqdim 
olunmuşdu. Həmin gecə yaddaşımda iyrənc bir kabus kimi qalıb. Buna baxma-
yaraq, Laubenin bu konsertə xoş münasibəti məni təəccübləndirmişdi. Ona görə 
tezliklə Gewandthausda baş tutacaq konsertdə simfoniyamın ifasını səbirsizliklə 
gözləyirdim. Orada hər şey həqiqətən möhtəşəm və arzuolunan şəkildə keçmiş-
di. Əsər yaxşı qəbul olundu, bütün qəzetlərdə rəylər çıxdı. Heç yerdə qərəz gözə 
dəymirdi. Əksinə, bir çox hesabatlar məni ruhlandırırdı. Artıq məşhurlaşmış Lau-
be isə Meyerber üçün hazırladığı opera mətnini mənə güzəştə getdiyini elan etdi. 
Bu hərəkət məni qorxutdu. Lakin özümü poeziya sahəsində sınamaqdan qorxmur-
dum. Hətta əsl opera mətni yazmaq istəyirdim. Həm də mənim artıq bu barədə öz 
düzgün, instinktiv hisslərim var idi. Bu hisslərin doğruluğu Laube çoxmənalı əda 
ilə məni öz mövzusu ilə tanış edəndə təsdiqləndi. O bildirdi ki, “Kostyuşko”nun 
süjetini qəhrəmanlıq operası üçün hazırlamaq fikrinə düşüb. Onda mən ikinci 
dəfə qorxdum. Çünki Laubenin tarixi hadisələrin dramatik təsvirinin xarakterinə 
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münasibətdə yanıldığını dərhal hiss etdim. Ondan nəzərdə tutduğu süjetin han-
sı səhnə hərəkətlərindən, şəkillərindən ibarət olduğunu soruşdum. O isə Polşa-
nın azadlıq uğrunda mübarizəsinin əsas qəhrəmanlarından birinin simasında 
hadisələrlə bol təsvirindən başqa bir şey tələb etdiyimi eşidəndə təəccübləndi. Bu 
mübarizədə Polşa xalqının bədbəxtliyini əks etdirən çoxlu faktlar tutmaq olardı. 
Təbii ki, rusa aşiq olan gənc polşalı qız da qaçılmaz idi. Bunun sayəsində sevgi ilə 
bağlı vəziyyətlər öz-özünə yaranırdı. Dərhal bacıma bildirdim ki, bu mətn mənim 
operama yaramır. O, mənim tərəfimi tutdu, lakin izahatları bir qədər ləngitməyi 
xahiş etdi. Məni Vürsburqa səfər xilas etdi. Bundan sonra tezliklə Laubeyə yazılı 
şəkildə mətndən imtina etdiyimi bildirdim. O, bu xırda incikliyi sakit qarşıladı. 
Lakin mətnlərim üzərində özüm işlədiyim üçün məni heç vaxt bağışlamadı. 

42
Onun möhtəşəm siyasi poemasının əvəzində hansı süjetə üstünlük ver-

diyimi öyrənəndə şübhə hissini biruzə verməkdə gecikmədi. Bu süjeti Hotsi-
nin “La Donna Serpente” adlı dramatik nağılından götürüb “Pərilər” adlı altın-
da işləmişdim. Qəhrəmanlarımın adlarını müxtəlif osmanlı və ruhən bir-birinə 
bənzər digər poemalardan götürmüşdüm. Şahzadəmin adı Arindal idi, onu Ada 
adlı bir pəri sevirdi. Bu pəri Arindalı öz səltənətindən uzaqda sehrli ölkəsində 
əsirlikdə saxlayırdı. Uzun axtarışlardan sonra sadiq dostları Arindalı tapıb vətən 
barədə bəd xəbərləri verirlər. Paytaxt artıq düşmənlər tərəfindən əsir götürülmüş-
dü. Bu xəbər Arindalda evə qayıtmaq istəyi oyadır. Aşiq pəri özü onu vətəninə 
yola salır. Həm də bədbəxtlikdən o, öz əli ilə sevdiyini çətin sınaqlara salmalı idi. 
Onların qalibiyyəti Adanı pərilərin əbədi həyatından azad edib sevgilisinin tale-
yini bölüşə bilən, sevən qadına çevirə bilərdi. İflasa uğramış ölkəyə qayıdan şah 
oğlu tamamilə ruhdan düşür. Böyük ümidsizliyə qapılan anda sevgilisi onun ya-
nına gəlib inanılmaz qəddarlıqla qəsdən Arindalın ona olan sevgisini zəiflətməyə 
çalışır. Arindal başına gələn dəhşətli hadisələrdən dəli olur. Ona elə gəlir ki, indiyə 
qədər zalım cadugərin əlində silah olub və Adaya lənət yağdıraraq bu öldürü-
cü ovsunun hökmranlığından azad olmaq istəyir. Qəmə qərq olmuş bədbəxt pəri 
həmişəlik itirdiyi sevgilisinə ümumi talelərini açır. Pərilərin andını pozduğu üçün 
Ada əbədi daşa çevrilməyə məhkum edilir (Hotsidəki ilana çevrilməni bu cür 
dəyişdirmişdim). Həmin an aydın olur ki, pərinin səbəb olduğu bütün dəhşətlər 
ilğım imiş. Möcüzəli şəkildə tezliklə düşmənlər üzərində qələbə çalınır. Ölkə isə 
çiçəklənib inkişaf edir. Lənəti yerinə yetirənlər Adanı aparırlar, Arindal isə dəliliyi 
ilə təkbətək qalır. Lakin bu əzablar qəddar lənət tərəfdarlarını razı salmır. Onlar 
Arindalın ölümünə nail olmaq üçün peşman olmuş cinayətkarın gözünə görünüb 
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Adanın üzərindəki ovsunu götürməyin üsullarını göstərmək bəhanəsi ilə onu ye-
raltı dünyaya çağırırılar. Ancaq iş elə gətirir ki, bu xəyanətkar çağırış Arinaldın 
dəliliyi üçün yüksək, ruhlandırıcı təkana çevrilir. Bundan başqa, krallığa sadiq 
sehrbaz ona möcüzəli silah, alətlər verir və o, xəyanətkar pərilərin arxasınca dü-
şür. Pərilər isə Arindalın bir-birinin ardınca yeraltı bədheybətlərə qalib gəldiyini 
görüb heyrətlənirdilər. Lakin onlar Arindalı mağaraya gətirib adam formalı daşa 
işarə edəndə yenidən qəhrəmanın öləcəyinə ümid edirlər. O, Adanın gizləndiyi 
daşın tilsimini açmasa, özü də əbədi belə bir daşa çevriləcək. İndiyə qədər yal-
nız sehrbazın hədiyyə etdiyi qılınc və qalxanı istifadə edən Arindal bu dəfə heç 
istifadə etmədiyi bir aləti – liranı əlinə götürür. O, ürəyindəki bütün şikayətləri, 
peşmanlığı və qarşısıalınmaz iztirablarını bu alətlə ifadə edir. Bu ovsun, bu mu-
siqi daşı yumşaldır: sevgilisi azad olur və sehrli aləmin bütün gözəllikləri onlara 
yenidən açılır. Arindal anlayır ki, Ada onun səhvlərinə görə ölümsüzlükdən imti-
na etmək hüququnu itirsə də, indi o, ən güclü tilsimi sındıra bildiyinə görə pərilər 
səltənətində əbədilik yaşaya bilər. 

Əgər “Toy”u yazarkən bütün opera bəzək-düzəyindən imtina edib ən 
görkəmsiz realizmə yer vermişdimsə, bu süjeti bütün təfərrüatlarla bəzəməyə ça-
lışmışdım. İdeal sevən cütlüklə yanaşı real cütlük, onlarla yanaşı isə üçüncü – ko-
bud komik cütlük var idi. Təbii ki, onlar silah daşıyanların və kənizlərin arasından 
seçilmişdi. Poetik diksiyaya və şeirə demək olar ki, qərəzli laqeydliklə yanaşmış-
dım. Daha poetik şöhrətə iddia məni əvvəlki kimi narahat etmirdi. Mən özü üçün 
münasib “opera mətni” hazırlamaq istəyən əsl “musiqiçi” və “bəstəkar”a çevrilir-
dim. Artıq bir şeyi dəqiq bilirdim ki, başqa heç kim bu işin öhdəsindən gələ bilməz. 
Çünki opera mətni tamamilə xüsusi bir şeydir və onu nə şair, nə ədib yaza bilər. 

43
Bu mətnə musiqi yazmaq məqsədilə 1833-cü ilin yanvarında Leypsiqi tərk 

edib Vürsburq teatrında xidmət edən böyük qardaşım Alberti ziyarətə getdim. 
Mənə elə gəlirdi ki, musiqi bacarığımı işdə tətbiq etmək vaxtı yetişmişdi və qar-
daşım mənə yardım etməli idi. Poçt arabası ilə Qofdan keçib Bamberqə getdim. 
Orada şeypurçalandan aktyorluğa keçid edən Şunke adlı bir gənclə bir neçə gün 
vaxt keçirdim, o vaxt böyük səs-küyə səbəb olmuş Kaspar Hauzerin hekayəti ilə 
yaxından tanış olmuşdum və səhv etmirəmsə, hətta onunla şəxsən görüşmüş-
düm. Bazar satıcılarının qeyri-adi geyimlərinə baxıb Hoffmanı və onun fantastik 
hekayələrinin burada yaranmasını xatırladım. Sonra fayton kirayələyərək soyuq-
dan titrəyə-titrəyə Vüsburqa yola düşdüm. Qardaşım Albert həyatımda kifayət 
qədər yeni hadisə idi. O, elə də geniş olmayan məişətinə alışmağım üçün əlindən 
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gələni edirdi və bu yaxınlarda onu qorxudan məktuba əsasən gözlədiyi qədər dəli 
olmadığımı görüb razı qalmışdı. Hər şeydən əvvəl, o mənə ayda 10 qulden ma-
aşla teatr xormeysteri işini tapmışdı. Beləliklə, qışın qalan hissəsi musiqinin di-
rijorluq sahəsində ilk praktiki məşğələlərlə keçdi. Qısa vaxt ərzində xorun payı 
çox olan iki böyük operanı öyrənmək lazım idi. Daha dəqiq desəm, Marşnerin 
“Vampir”ini və Meyerberin “Şeytan-Robert”ini. Əvvəllər yeni vəzifəmdə özümü 
tamamilə naşı hiss edirdim. Paerin “Kamilla”sının heç tanımadığım partiturasın-
dan başlamalı idim. Yaddaşımda mənə uyğun gəlməyən məşğulluq duyğusu qa-
lıb. Özümü əsl həvəskar kimi hiss edirdim. Lakin tezliklə Marşnerin partiturası 
diqqətimi o qədər cəlb etdi ki, əməyimin bəhrəsini bütövlüklə aldım. “Robert”in 
partiturası məni məyus etmişdi. Qəzetlərdəki hesabatlara görə, fövqəladə oriji-
nallıq və ekssentrik yeniliklər gözləyirdim. Lakin bu əvvəldən axıra qədər səthi 
əsərdə gözlədiklərimin heç birini tapmadım. Həm də finalı ikinci aktın finalına 
bənzəyən opera heç bir vəchlə mənim sevimli musiqi əsərlərim arasına daxil ola 
bilməzdi. Bircə klapanlı yeraltı boru – ananın ruhunun səsi – xoşuma gəlmişdi. 
“Robert”lə sıx əlaqə nəticəsində düçar olduğum təslimçi-estetik demoralizasiya 
qəribə idi. Bu səthi əsərə, heç cəlbedici olmayan və buna görə də xoşuma gəlməyən 
alman musiqiçisinə ilkin antipatiya yavaş-yavaş yoxa çıxırdı. Tamaşanın uğurlu 
alınması üçün məcburi göstərdiyim maraq pis hissləri kölgələyirdi. Nəhayət, bu 
boş, mübaliğəli, sırf publikanın razılığını qazanmaq üçün yararlı olması nöqteyi 
-nəzərindən melodiyanın bütün müasir tərzi-təqlidini qəbul etdim. Üstəlik, söhbət 
həm də mənim gələcək muzikdirektor karyeramdan getdiyi üçün mənə görə na-
rahat olan qardaşımın gözlərində bu inad çatışmazlığı yalnız mənim xeyrimə idi. 
Beləcə, klassik zövqümün tənəzzülünə hazırlıq gedirdi. Lakin iş o qədər sürətlə 
getmədiyi üçün yüngül janr məsələlərində təcrübəsizliyimi sübut etməyə macal 
tapmadım. Qardaşım Bellininin “Stanier”inə onun “Quldurlar”ından kavatinanı 
- əlimizdə olmayan partituranı - qoymaq istəyirdi. O bu hissəni musiqi alətləri 
üçün hazırlamağı mənə tapşırmışdı. Fortepiano aranjmanından musiqili duru 
riturnellərin və intermediyaların səs-küylü, gurultulu instrumentovkasını heç cürə 
öyrənə bilməzdim. Və final fuqası olan “C-dur”simfoniyasının bəstəkarı burada 
yalnız tersiyada ifa edən bir neçə fleyta və klarnetə əl ata bildi. Orkestrin məşqi 
zamanı kavatina o qədər boş və solğun səslənirdi ki, bu fikirdən imtina edib məni 
nüsxənin hazırlanması üçün boş xərclər etdiyinə görə qınadı. Lakin reputasiyamı 
bərpa edə bildim. “Vampir”də Obrinin tenor ariyası üçün yeni alleqro yazıb mətn 
tərtib etdim. Bu əlavə şeytani və effektiv olduğundan auditoriyanın razılığını və 
qardaşımın həvəsləndirici təriflərini qazandı.
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44
Həmin il ərzində (1833) eyni alman üslubu ilə “Pərilər” üçün musiqi yazdım. 

Pasxadan sonra qardaşım və arvadı Vüsburqdan qastrollara yola düşdülər. Mən 
isə uşaqlarla – üç balaca qızcığazla tək qaldım və özümü məsuliyyətli tərbiyəçi ro-
lunda xüsusilə yaxşı hiss etdim. Bir qədər işimlə, bir qədər də şən vaxt keçirməklə 
məşğul olduğum üçün təbii ki, uşaqlara az qayğı göstərirdim. Oradakı dostlarım 
arasında Aleksandr Müller – dəyərli musiqiçi və pianoçu, həmçinin şən əhli-kef 
gənc mənə xüsusi təsir göstərdi. Onun qeyri-adi dərəcədə yüngül imrpovizə etmək 
bacarığı xoşuma gəlirdi. İstənilən mövzudakı fantaziyalarına saatlarla qulaq asa 
bilərdim. Onunla və digər dostlarımla – onlardan Valentin Qamm gülməli fiqu-
rası, skripkada əla ifası və bir əllə duodesima götürə bilmək bacarığı ilə xüsusən 
diqqətimi cəlb etmişdi – tez-tez şəhərətrafına gəzintilər edir, Bavariya pivəsi və 
Frankon şərabı içərək vaxt öldürürdüm. Dağın başında yerləşən “Son mərhələ” 
adlı pivə restoranı hər axşam vəhşi, bəzən entuziazma keçən şənliyimə və qay-
ğısızlığıma şahid olurdu. İsti qış gecələrində dünyaya və incəsənətə həyəcanlı 
hisslərlə dolub-daşaraq üç balaca dostumun yanına qayıdırdım.

Xatirəmdə həmişəlik qara ləkə kimi qalan pis zarafatı xatırlayram. Yoldaş-
larımın arasında Frelix adlı sarışın, fövqəladə dərəcədə həvəsli şvabla öz əlimizlə 
köçürdüyümüz “C-moll” partituralarını dəyişmişdik. Bu heyrətamiz dərəcədə 
yumşaq, lakin qıcıqlı adam Andre adlı birinə kəskin antipatiya bəsləyirdi. Doğ-
rusu, onun bir qədər hiyləgər sifəti mənim də çox xoşuma gəlməmişdi. Andre ilə 
hər görüş Frelixin əhvalını korlayırdı. Lakin bu antipatiyanın obyekti qətiyyən 
bizimlə bir yerdə olmaqdan çəkinmirdi. Münaqişələr yarananda Andre artıq 
açıq-aydın qıcıqlandırmaq məqsədi ilə ətrafımızda görünməyə başlayırdı. Bir 
axşam Frelix səbrini basa bilmədi, Andrenin təhqiredici cavabından sonra onu 
bizim stoldan çubuqla qovdu. Dava başladı və Frelixin dostları şübhəsiz özləri 
də Andredən xoşlanmadıqları üçün davada iştirak etməyi borc bildilər. Məni də 
kin bürüdü. Digərləri ilə birlikdə nifrətimizin qurbanını vurmağa başladım. Qəfil 
Andrenin kəlləsinə vurduğum zərbənin səsini eşitdim və onun mənə yönəlmiş 
təəccüblə zillənmiş baxışlarını gördüm. Bunu həqiqətən utancverici işə görə güna-
hımı yumaq üçün danışıram. Bu kədərli xatirəni yalnız uşaqlıqdan qalan bir şeylə 
müqayisə edə bilərəm. Bu Eyslebendəki əmimin evinin qarşısında, kiçik göldə 
küçükləri boğarkən məndə qalan dəhşətli təəssüratlara bərabər idi. Ümumiyyətlə, 
başqalarının, xüsusilə heyvanların əzablarına hədsiz həssaslıq tez-tez məni ka-
rıxdırır və erkən yaşlarımda belə həyata qəfil, qəribə ikrah doğururdu. Ona görə 
yuxarıda təsvir etdiyim kimi təkəbbürlü və düşünülməmiş hərəkətlər yaddaşıma 
xüsusən həkk olunur. 
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45
İlk sevgi barədə xatirələrim çox məsum idi. Hər gün məşğul olduğum xor 

ifaçılarından birinin diqqətimi cəlb etməsi qaçılmaz idi. Tabutçunun qızı Tereza 
Ringelmanın gözəl sopranosu məndə onu böyük müğənni etmək istəyi oyatdı. 
Ona bu planlarım barədə danışanda qız məşqlərdə daha diqqətlə geyinməyə baş-
ladı və saçlarına düzdüyü mirvarilərlə mənim fantaziyamı həyəcanlandırmağı ba-
cardı. Yayda tək qalanda Terezaya mənə hələ də aydın olmayan bir metodla ifa 
dərsləri verməyə başladım. Onu tez-tez evdə də ziyarət edirdim. Qorxulu atasını 
görməsəm də, anası və bacısı həmişə evdə olardı. Bundan başqa, biz ictimai bağ-
larda görüşürdük. Lakin cəngavərə xas olmayan bir utanc məni sevgi məsələlərini 
dostlarımdan gizlətməyə vadar edirdi. Burada tabutçu ailəsinin təvazökar ictimai 
mövqeyimi, Terezanın həqiqətən kasad təhsilimi, yoxsa sevgimin ciddiyyətinə 
şübhəmi günahkar idi - bunu xatırlamıram. Bircə şeyi bilirəm ki, məndən ciddi 
izahat tələb edib qısqandıranda bu münasibətlər tezliklə və iz qoymadan kəsildi. 

Mexanikin qızı Frederika Qalvani ilə, ifadə olunan italyan tipli qızla daha 
dərin münasibətlər yaranmışdı. Çox musiqili və mehriban, musiqi təhsilinə asan 
yatımlı səsə malik qız qardaşımın hamiliyini qazana bilmişdi. Qardaşım onun uğur-
lu debütünü də təşkil etmişdi. Boyu çox balaca idi, iri qara gözlərə və zərif bədən 
quruluşuna malik idi. Dəyərli musiqiçi, orkestrin qaboy ifaçısı uzun müddətdi 
ki, bu qıza sıx şəkildə bağlanmışdı. Onu qızın nişanlısı hesab edirdilər. Amma 
həyatında baş vermiş bəzi şeylərə görə o, gözlənilən, lakin heç cür yetişməyən toya 
qədər qızın valideynlərinin evini ziyarət edə bilməzdi. O ilin payızında araların-
da həmin qaboy ifaçısı ilə nişanlısı da olmaqla bəzi dostlarım məni Vürsburqdan 
bir neçə saatlıq yolda kənd toyuna dəvət etdilər. Əsl kəndsayağı şənlikdi. Çoxlu 
içir, oynayırdılar. Mən skripkada ifamı bərpa etməyə çalışsam da, məlum oldu ki, 
partnyorlarımın tələblərindən qat-qat aşağıdayam. Lakin mehriban Frederikanın 
yanında uğurlarım daha çox idi. Kəndlilərin arasında bir neçə dəfə dəli kimi rəqs 
etmişdik. Əlimə düşmüş fürsətdən və ümumi həyəcandan istifadə edib rəsmi ni-
şanlının başı oyuna qarışarkən biz qeyri-ixtiyari bir neçə dəfə qucaqlaşıb öpüşmüş-
dük. Nişanlısı Frederikanın mənə qarşı mehriban sərbəstliyini sezəndə kədərlə, 
lakin etiraz etmədən taleyinə boyun əydi. Məndə yüngül özündənrazılıq hissi ya-
randı. O vaxta qədər gənc bir xanımda xoş təəssürat buraxa bilmək qabiliyyətimlə 
lovğalanmağa səbəbim olmamışdı. Xarici görünüşümlə, cazibəmlə bağlı heç 
bir illüziya bəsləmirdim. Doğrusu, gənc xanımların diqqətini cəlb etdiyimi də 
hiss etməmişdim. Lakin tədricən mənimlə yaşıd həmcinslərimlə münasibətdə 
özündənəminlik yaranmışdı. Qeyri-adi fəallıq və hər zaman baş qaldırmağa hazır 
həyəcanım mənə daha sakit yoldaşlarımı maraqlandıran və təəccübləndirən güc 
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verirdi. Nişanlısı aramızda yaranmış çoşğun yaxınlığı sezən zavallı qaboy ifaçısı-
nın susqun, tutqun əzablarından ilk dəfə nəinki kişilərin, qadınların da gözündə 
müəyyən dəyərim olduğunu anladım. Bu vaxt Frankon şərabı öz işini görür və 
bizi daha da həyəcanlandırırdı. Nəticədə Frederika ilə mən özümüzü hamının 
qəbul etdiyi sevgili cütlük kimi aparırdıq. Gecə yarısından xeyli keçmiş, demək 
olar ki, sübhə yaxın bütün kampaniya Vürsburqa geri qayıtdı. Qayıdış mənim xoş 
macəramı taclandıran triumf idi. Kədərli qaboy ifaçısı da daxil olmaqla şərabdan 
süst düşmüş hər kəs səhər qabağı şirin yuxuya təslim olarkən mən üzümü Frederi-
kanın yanağına söykəmişdim. Biz torağayların doğan günəşi qarşılayan nəğməsini 
dinləyirdik. 

Bundan sonrakı günlərdə baş verənləri unutmuşduq. Xoş bir utancaqlıq bizi 
bir-birimizdən uzaq tuturdu. Lakin mən tezliklə Frederikanın evini ziyarət etməyə 
başladım. Orada məni xoş qarşılayırdılar və mən demək olar ki, hər gün bir neçə 
saatımı bu evdə Frederikaya açıq-aydın mehriban münasibət göstərərək keçirir-
dim. Zavallı nişanlısı isə hələ də bu evə gələ bilmirdi. Adətən biz onun nişanlısına 
olan münasibəti barədə danışmırdıq və Frederikanın bu mənada dəyişiklik etmək 
fikri yox idi. Həmçinin heç kim mənim qaboy ifaçısının yerini tutmalı olduğu-
mu da düşünmürdü. Hamının, xüsusən Frederikanın mənə göstərdiyi etimad bir 
növ təbiət hadisəsinə bənzəyirdi və ən azı, qışı baharın əvəzləməsi qədər təbii idi. 
Heç kim hər hansı vətəndaşlıq nəticələrinə ümid etmirdi. Fikir və qayğıdan ibarət 
birgəliyə çevrilməyən gənclik eşqimin ən cəlbedici və xoşagələn tərəfi də məhz bu 
idi. Bu münasibətlər Vürsburqdan çoxlu göz yaşı ilə müşayiət olunan gedişimlə 
bitdi. Frederikanı uzun müddət unuda bilməsəm də, onunla yazışmırdıım. İki il 
sonra bu şəhərdən keçəndə onu yenidən ziyarət etdim. Yazıq qız məni çox utana-
raq qəbul etdi. Qaboy ifaçısı ona sadiq qalmışdı və evlənməsələr də, Frederika ana 
olmuşdu. Bu görüşdən sonra onunla əlaqələrimiz tamamilə kəsildi.

46
Bu hadisələr opera üzərində diqqətlə işləməyimə mane olmurdu. Mənim 

səylərimi bacım Rozaliyanın qayğıkeş münasibəti dəstəkləyirdi. Yayın gəlişi ilə 
xormeyster maaşımı itirəndə bacım yenidən məni cib xərcliyi ilə təmin etməyə 
başladı. Bu pullar heç nədən narahatlıq keçirməyərək və heç kimə yük olmayaraq 
işi bitirməyə kifayət edirdi. Sonralar mən həmin vaxtlar Rozaliyaya yazdığım uzun 
bir məktubu tapmışdım. Məktub bu mərhəmətli varlığa heyranlıqla məhdudlaşan 
zərif sevgi ilə yazılmışdı. Qışın gəlməsi ilə qardaşım da qayıtdı. Teatr yenidən 
qapılarını açdı. Lakin artıq mənim teatrla heç bir əlaqəm qalmamışdı. Mən mu-
siqi cəmiyyətinin konsertlərində böyük uvertüramın və “C-dur”simfoniyamın, 
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həmçinin, yeni operamdan hissələrin dirijoru kimi çıxış edirdim. Adanın böyük 
ariyasını möhtəşəm səsə malik bir həvəskar ifaçı freylen Fridel ifa edirdi. Ardın-
ca terset gəlirdi və bir yerdə o elə səslənmişdi, ifaçılar arasında olan qardaşıma 
elə nəfəskəsən təsir göstərmişdi ki, sonradan etiraf etdiyinə görə hətta çıxışına bir 
qədər gecikmişdi də.

Milad ərəfəsində işimi bitirdim, tərifəlayiq səliqə ilə partituranı köçürdüm 
və yeni ilin gəlişi ilə operanın səhnələşdirilməsinə nail olmaq üçün Leypsiqə qayıt-
dım. Yolda Nürnberqi ziyarət etdim və oradakı teatra təyin olunmuş bacım Klara 
ilə ərinə qonaq oldum. Bir neçə il əvvəl Maqdeburqda yanlarında qalarkən özümü 
musiqiyə həsr etmək qərarımdan məyus olmuş qohumlarımın yanında keçirdiyim 
günləri böyük zövqlə xatırlayıram. Mən artıq musiqiçi olmuşdum, böyük opera və 
bəzi əsərlərim auditoriya qarşısında uğurla ifa edilmişdi. Bunu dərk etmək məni 
sevindirir və guya ağlamalı taleyimin müəyyən nəticələr verdiyinə inanan qohum-
larıma xoş gəlirdi. Mən şən və şıltaq idim. Bu isə həm kürəkənimizin sərbəst evinə, 
həm də Nürnberqin traktir həyatına uyğun idi. İnanılmaz dərəcədə güvənli və şən 
əhvalla Leypsiqə qayıtdım, həddən artıq razı qalmış anama və səmimi qəlbdən 
sevinən bacıma partituramın əks olunduğu üç dəftəri təqdim etdim. 

47
Ailəmiz uzun səyahətlərdən qayıtmış qardaşım Yuli sayəsində genişlənmişdi. 

Parisdə bir xeyli vaxt zərgər kimi çalışan qardaşım Leypsiqdə də belə bir iş təşkil 
etmək fikrinə düşmüşdü. Hamı kimi qardaşım da səbirsizliklə operamdan hissələri 
dinləmək istəyirdi. Lakin bu bir qədər çətin məsələ idi. Çünki məndə bu cür əsəri 
rahat və aydın çatdırmaq istedadı yox idi, yalnız tam ekstaz halında müəyyən 
qədər ifadəli şəkildə nəyisə ifa edə bilirdim. Rozaliya bilirdi ki, mən ondan bir növ 
istək etirafı gözləyirdim. Lakin hələ də aydınlaşdıra bilməmişəm ki, Adanın böyük 
ariyasını ifa etdikdən sonra məni qucaqlaması və bacı kimi öpməsi təsirlənməsinin 
nəticəsi idi, ya mənə zərif münasibətinin? Lakin onun teatrın direktoru Ringel-
hardt, rejissor və kapelmeysterin yanında operam üçün dəridən-qabıqdan çıxması 
tam səmimi davranış idi. Bacım operanın yaxın zamanda səhnələşdirilməsi barədə 
vəd ala bilmişdi. Məni bir fakt maraqlandırmışdı. Belə ki, teatrın rəhbərliyi dərhal 
dramım üçün lazım olan kostyumların xarakterini aydınlaşdırmaq istəmişdi və 
mən onların “şərq” üslubunda olacağını deyəndə çox təəccüblənmişdilər. Çünki 
mənə elə gəlirdi ki, ad seçimi ilə qəhrəmanlarımın şimallı xüsusiyyətlərini aydın 
qeyd etmişdim. Lakin bu adları uyğun hesab etməmişdilər. Çünki pərilər haq-
qında nağıllara şimalda yox, şərqdə rast gəlinir və Hotsinin orijinal mətni də çox 
yəqin oriental xarakter daşıyırdı. Böyük narazılıqla çalmalara və qaftanlara qarşı 
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mübarizə aparır, israrla orta əsrlərin əvvəllərinə aid cəngavər kostyumları tələb 
edirdim. Sonra kapelmeyster Şteqmayerlə partitura barədə dəqiq sözləşmək la-
zım idi. Bu ağımtıl buruq saçlı, çox balacaboy və kök, həmçinin şən adamdan nə 
isə əldə etmək çətin idi. Yeməkxanada oturarkən heyrətamiz dərəcədə tez ortaq 
məxrəcə gəlirdik. Lakin royal arxasına keçən kimi mənasını uzun müddət anlama-
dığım etirazlarla qarşılaşırdım. Bütün bunlar işi çox ləngitdiyi üçün operanın rejis-
soru, o zaman Leypsiqdə çox sevilən ifaçı və incəsənət bilicisi Qauzerlə yaxından 
tanış olmaq qərarına gəldim. Məni onunla bağlı qəribə kəşflər gözləyirdi. Sevilya 
bərbəri və Fra-Dyavolodakı ingilis rolları ilə Leypsiq auditoriyasının könlünü fəth 
edən insan ev şəraitində qəfil ən qədim musiqinin fanatına çevrildi. Onun Motsart 
barədə danışarkən pis gizlənmiş nifrətini və əlimizdə Sebastyan Baxın operaları-
nın qalmaması barədə məyusluğunu sezə bilmişdim. O, indiyə qədər heç kimin 
əsl dramatik musiqi yazmadığını və yalnız Qlükün bu istiqamətdə müəyyən is-
tedadı olduğunu izah etdikdən sonra operamı nəzərdən keçirməyə başladı. Ope-
ranın səhnələşdirilməsi barədə onun fikrini bilmək istəyirdim. Lakin rejossorum 
bunun əvəzində mənə hər nömrədə “istiqamət”imin yanlışlığını göstərməyə baş-
ladı. İşimə bu insanla birlikdə baxış keçirərkən görülməmiş əziyyətlər çəkirdim. 
Anama və bacıma dərin təəssüfümü bildirirdim. Bu ləngimələr operanın əvvəlcə 
nəzərdə tutulmuş müddətə səhnələşdirilməsinə mane olurdu və tamaşa cari ilin 
(1834) avqustuna ertələndi. 

Unudulmaz bir hadisə mənə yenidən cəsarət verdi. Təcrübəli və dəyərli 
musiqiçi, bir vaxtlar özü də uğurlu bəstəkar olan, Breslavl teatrına uzunmüddətli 
rəhbərliyi zamanı əldə etdiyi möhtəşəm təcrübəyə malik qoca Birey o vaxt 
Leypsiqdə yaşayırdı və ailəmizlə yaxından tanış idi. Anam və bacım ondan ope-
ramın ifasının mümkünlüyü barədə fikir bildirməyini xahiş etdilər. Bu məqsədlə 
partituranı Bireyə verdilər. Günlərin birində bu qoca həqiqətən həyəcanlanmış 
halda bizə gəlib gənc birinin bu cür partitura yazmasının ağlasığmaz olduğunu 
elan edəndə çox təsirlənmiş və sarsılmışdım. Onun istedadımın ölçüləri barədə 
dediyi sözlər inanılmaz idi və məni həqiqətən heyrətləndirmişdi. Operanı tama-
şa qoyulacaq qədər güclü hesab edib-etmədiyini soruşanda isə o, yalnız bir şeyə 
təəssüfləndiyini bildirdi. O dedi ki, hazırda teatra rəhbərlik etmədiyinə məyus 
olub. Çünki o zaman məni öz müəssisəsinə uzun müddət bağlı saxlayardı. Bun-
dan sonra bizimkilər yenidən xoşbəxt əhvala kökləndilər. Özü də heç kəs Bire-
yi sadəlövh boşboğaz hesab etmirdi. Onu çox şeyləri görmüş və kifayət qədər 
təcrübəli, soyuqqanlı adam kimi qəbul edirdilər.
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48
Beləliklə, hamı qaçılmaz ləngimə ilə barışdı və mən bir müddət gələcək 

barədə ümidlərlə başımı qatdım. Onun “Kostyuşko”suna musiqi yazmaqdan 
imtina etsəm də, şöhrətin zirvəsində olan Laube ilə əlaqələrimi bərpa etdim. La-
ubenin məktub-romanının “Gənc Avropa” adlanan ilk hissəsi yenicə işıq üzü 
görmüşdü və o vaxtki ümidlə dolu gənclik əhval-ruhiyyəmə həddindən artıq 
həyəcanlandırıcı təsir göstərmişdi. Tendensiya baxımından mahiyyətcə sadəcə 
Heynzenin “Ardingello”sunun reproduksiyası olan roman gənc beyinlərdə qay-
nayan əhvalın yoluna işıq tuturdu. Bu əhvalın əsas cizgiləri əsasən müxtəlif 
ədəbi taxtların yarımklassik sahiblərinin yalançı və ya həqiqi gücsüzlüyünə 
qarşı çıxan ədəbi tənqiddə önə çıxırdı. Digərləri ilə yanaşı Tikanın da aid edil-
diyi “köhnəfikirli” yazıçılar yeni ədəbiyyatın səhərini ləngidən boş ballast kimi 
amansızcasına alçaldılırdı. Əgər indiyə qədər hörmət-izzətlə yanaşdığım alman 
bəstəkarlarına münasibətimdə kəskin dəyişiklik baş vermişdisə, bunun bir gü-
nahkarı həmin bu cəlbedici-cəsarətli ədəbi münaqişələr idi. Lakin əsas səbəb Bel-
lininin “Romeo və Culyetta”sında Romeonu təsvir etməsi ilə hər kəsi arxasınca 
sürükləyən Şreder-Devrienin qastrollarından qalan təəssüratlar idi. Bu təəssüratın 
gücü indiyə qədər yaşadıqlarımın heç biri ilə müqayisə edilə bilməzdi. Səthi və 
boş musiqi fonunda yaradılmış cəsur, ilhamlı gənc sevgili obrazı istər-istəməz əsl 
alman yaradıcılığının dramatik janra tətbiq edilməsi cəhdlərinin sarsıdıcı uğur-
suzluğu barədə düşünməyə vadar edirdi. Amma beynimi bu fikirlərlə çox məşğul 
etmir və gəncliyin hərarətli, həyəcanlı hisslərinə təslim olur, əvvəllər məni patetik 
mistisizmə kökləyən istənilən növ ciddiyyətdən, ağıllı söhbətlərdən qeyri-ixtiyari 
imtina edirdim. Polensin “Doqquzuncu simfoniya”ya dirijorluğu, Vena konserva-
toriyası, Dionis Veber və klassik musiqini mənim üçün ifadəsiz bir hala gətirən 
digər pis misalların edə bilmədiyini Şreder-Devrienin Romeo rolunda fövqəladə, 
həyəcanlandırıcı və maraqlı ifası sayəsində bu qeyri-klassik italyan musiqisi etdi. 
Mühakiməmə təsir edən qüdrətli və kökünü anlamadığım səbəblərin təsiri “Ele-
gante Zeitung”a Veberin “Evriante”si barədə yazdığım qısa rəydə özünü biruzə ver-
di. Bu opera Leypsiq teatr cəmiyyəti tərəfindən Şreder-Devrienin çıxışından bir 
müddət əvvəl verilmişdi. Səhranın ortasında o vaxt dəb olan geyim elementləri ilə 
peyda olduqda soyuq və solğun ifaçılar, xüsusilə, Evriantenin ifaçısı ürəyimi sıx-
mışdı. Onlar məcburi və sevgisiz işləyirdilər, klassik tələblərə riayət etməklərindən 
razı qalırdılar və Veber musiqisinə sentimental gənclik istəyimi öldürmək üçün 
əllərindən gələni etmişdilər. Laube ilə həmfikir olan biri tamaşanın başdan-aya-
ğa işgəncə olduğunu deyib maraqlı “Romeo” tamaşasını ona qarşı qoyanda ona 
necə cavab verəcəyimi bilmədim. Mən bir problemlə üz-üzə dayanmışdım və 
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onun həllini mümkün qədər yüngülləşdirmək istəyirdim. Beləliklə, qısa rəyimdə 
“Evriante”ni demək olar ki, ələ salaraq cəsarətimi və istənilən qərəzli fikirdən da-
şınmağa hazır olduğumu göstərdim. Əgər tələbəlik illəri insani simamın avaralıq 
dövrü idisə, artıq artistik mənliyimin bədii-estetik inkişafı yolunda eyni mərhələyə 
keçirdim. 

49
May idi, gözəl yaz havası vardı. Bir yoldaşımın müşayiəti ilə gənclik roman-

tikamın cənnətməkan məskəni Bohemiyaya səfərim məni bürümüş “Gənc Avro-
pa” ab-havasını üzə çıxarmalı idi. Dostumun adı Teodor Apel idi. Biz çoxdan tanış 
idik. Onun səmimi münasibətini qazandığım üçün özümü daha yaxşı hiss edirdim. 
Çünki özüm də ona yunan poeziyası növlərinin təqlidçisi və böyük poetik metrika 
ustası Avqust Apelin oğlu olduğu üçün, məşhur insanın övladının layiq olduğu 
münasibəti göstərirdim. O, zəngin idi, yaxşı ailəyə mənsub idi. Beləliklə, onunla bu 
münasibət bürger əlinə gec-gec düşən, yüksək sinfin komfortlu həyatına təmas im-
kanını verirdi. Anam bu cür hörmətli ailə ilə tanışlığa şad idi. Mən də öz növbəmdə 
bu mühitdə xoş qarşılandığım üçün sevinirdim. Apel şair olmağı çox istəyirdi və 
məncə, buna bütün imkanları var idi. İmkanlar dedikdə, zənginliyinin verdiyi 
sərbəstliyi nəzərdə tuturdum. Bu onu pul qazanmaq məcburiyyətindən, deməli, 
çörəkpulu qazanacağı peşə ilə məşğul olmaqdan azad edirdi. Ancaq onun ikinci 
dəfə bir vəkilə ərə getmiş anası məhz bu məsələyə görə narahat olur və oğlunun 
poetik istedadına şübhə edərək əsaslı vəkil karyerası qurmağını istəyirdi. Xüsusilə 
mehriban münasibət gördüyüm bu qadın öz fikirlərini mənə aşılamaq üçün əlindən 
gələni edirdi. O, dostuma yaxın təsirimdən istifadə edib oğlunu şair görmək kimi 
ailəsindəki, yeni, ikinci bədbəxtliyin qarşısını almaq istəyirdi. Belə vəziyyət, məni 
dostumun poeziya məşğuliyyətini və ailəsinə qarşı üsyankar əhvalını onun isteda-
dına xoş münasibətimdən daha çox dəstəkləməyə sövq etdi. Dostumun ürəyincə 
oldu bu. Apel həm də musiqi ilə məşğul olurdu və pis bəstəkar deyildi. Bu isə 
həmrəyliyimizi daha çox möhkəmləndirdi. Mən Leypsiqdə avara tələbə həyatı 
yaşayarkən o, Heydelberqdə oxuduğu üçün qəribə tələbə hoqqalarında iştirak edə 
bilməmişdi və biz 1834-cü ilin yazında görüşəndə münasibətlərimiz estetika və 
həyatdan zövq almaq üzərində qurulmuşdu. Əgər ab-hava və mənsub olduğu-
muz burjuaziya mühiti imkan versəydi, dahiyanə avantüralara həvəslə baş qoşa 
bilərdik. Həyat instinktinin gərginliyinə baxmayaraq biz Bohemiyaya səyahətdən 
o yana keçə bilmədik. Ən azından bu səyahəti poçt arabası ilə yox, şəxsi ekipajı-
mızla həyata keçirməyimizin müəyyən əhəmiyyəti var idi. Uzun müddət bizim 
yeganə əyləncəmiz olan gözəl arabada gündəlik gəzintilərə çıxdıq. Məsələn, bəzən 
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biz Teplisə yola düşüb bir neçə həftə orda qalırdıq. Və “Wihelsbourg”da qızıl balıq 
yeyib, üstündən əla növ Bilin suyu ilə Çernosek şərabı içib lazımi qədər qızışan-
dan sonra Hoffman, Bethoven, Şekspir, Heynzenin “Arginello”su və bir çox başqa 
mövzularda söhbətlər edir, axırda da eleqant ekipajımızın oturacaqlarına sərilib 
“Prussiya kralı” otelinin birinci mərtəbəsində tutduğumuz böyük, eyvanlı otağa 
qayıdanda günümüzü gənc tanrılar kimi keçirdiyimizi düşünərdik. Əyləncənin 
çoxluğundan tez-tez böyük mübahisələr törədirdik. Əgər mübahisə açıq pəncərə 
önündə keçirdisə, daha çox qorxmuş tamaşaçı yığırdı. 

50
Bəzən səhərlər hava yaxşı olanda dostumun əlindən qaçıb “Şlakenburq”da 

təklikdə səhər yeməyi yeyirdim və fürsətdən istifadə edib qeyd kitabçamda yeni 
opera mətninin planını cızırdım. Bunun üçün Şekspirin əhvalıma uyğun olan 
“Qisasa qisas”ının süjetini əsas götürdüm. Lakin misli görünməmiş bir özba-
şınalıqla onu “Sevgi qadağası” adlı opera librettosuna çevirdim. Klassik opera 
musiqisinə qarşı qəribə şəkildə və kəskin düşmənçilik mövqeyi tutan, xüsusən 
puritan ikiüzlülüyünə qarşı, “azad hisslər”in cürətli müdafiəsinə yönəlmiş “Gənc 
Avropa”, “Ardingello” fikrimin əsas fonu idi. Ciddi Şekspir mətnini yalnız bu 
mənada anlamışdım. Mən ona xidmət göstərən qıza ehtiraslı eşq bəsləyən sərt, 
ciddi mənəviyyata sahib ştatqalter görürdüm. Qız sevgi günahına görə ölümə 
məhkum olunmuş qardaşının bağışlanmasını xahiş edərkən onu insan hisslərinin 
hərarətinə yoluxdurub əyilməz puritanda ölümcül alovla yandırmışdı. Şekspirin 
bu motivləri sonradan daha ciddi şəkildə, ədalət tərəzilərində ölçərək dəqiqliklə 
işləməsinin mənim üçün əhəmiyyəti yox idi. Mən ikiüzlülüyün günah olduğunu 
və sərt mənəviyyat məhkəməsinin qeyri-təbiiliyini ifşa etməyə çalışırdım. Ona görə 
Şekspiri tamamilə bir kənara qoyub günahkarı qisas alan sevgi cəzasına məhkum 
etdim. Hadisələri nağılvari Venadan qızmar Siciliyaya keçirdim. Orada əhalinin 
ona aydın olmayan sərbəst davranışlarından heyrətlənən alman ştatqalteri puritan 
islahatının keçirilməsinə başlayır və məğlub olur. Yəqin burada “Portiçidən olan 
lal” və “Siciliyada axşam duası” xatirələrinin də müəyyən qədər təsiri olub. Bir 
qədər düşünüb məzlum siciliyalı Bellininin də bu kompozisiyanın amilləri arasın-
da olduğunu kəşf edəndə özünəməxsus anlaşılmazlıqların nəticəsi olan təəccüblü 
qui pro quoya görə gülməyə bilmirəm. 

Bu hələ ki eskiz idi. Lazımlı etüdləri Bohemiyaya əyləncəli səyahətimiz za-
manı yazmağı düşünürdüm. Dostumu təntənəli şəkildə Praqaya aparırdım ki, o da 
mənim orada keçirdiyim hissləri keçirə bilsin. Biz gözəl rəfiqələrimlə Praqada gö-
rüşdük. Qraf Paxtın ölümündən sonra ailənin həyatında da müəyyən dəyişikliklərə 
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səbəb olduğu üçün onlar daha Pravoninə getmirdilər. Özümü sərbəst və şən apa-
raraq bir vaxtlar bu evi tərk edərkən keçirdiyim ağır hisslərin qisasını alırdım. 
Dostumu yaxşı qəbul etmişdilər. Dəyişən vəziyyət qızları talelərini aydınlaşdır-
mağa daha çox vadar edirdi və zəngin bürger, əgər tacir deyildisə, əgər nəsil varlı 
idisə, qayğıkeş anaya əla namizəd kimi görünürdü. Qətiyyən qəzəb hiss etmədən 
Teodorun gəlişi ilə yaranmış həngaməni ürəkdən dəstəkləyir və bu razılığımı ən 
şən və özbaşına zarafatlarla izhar edirdim. Gənc xanımlar mənim niyə bu qədər 
dəyişdiyimi anlaya bilmirdilər. Daha nə mübahisələrə hazırlıq, nə öyrətmək, öz 
əqidənə cəlb etmək ehtirası, bir sözlə, onları bezdirdiyim şeylərin heç birindən 
əsər-əlamət qalmamışdı. Lakin məndən ağıllı bir söz də eşitmək mümkün deyildi 
və bir çox şeyləri ciddi müzakirə etməyə meylli qızlar əvəzində ən yöndəmsiz, ax-
maq cavablar alırdılar. Şıltaqlıq edib özümə müxtəlif özbaşınalıqlar etməyə icazə 
verirdim, onlar isə bunun qarşısında özlərini gücsüz hiss edirdilər. Şən əhval-
ruhiyyəm davranışıma yoluxmuş Teodor məni təqlid etməyə başlayanda daha çox 
artdı, Teodor isə buna görə cəzasını çəkdi. Yalnız bircə dəfə iş ciddiləşmişdi. Mən 
royalın yanında oturub dostumun xanımlara bir restoran söhbətini-rəfiqələrimin 
evdarlığı və savadı barədə ən yaxşı fikirlər bildirdiyimi nağıl edirdi, halbuki, məhz 
bu məsələdə şübhələrim vardı nə vaxtsa, indi dostum bunu deyəndə gənc xanım-
ların necə çətin, kədərli sınaqlardan keçdiyini görmək çox ağır idi. Çünki mənim 
ən adi sözlərim onları çox təsirləndirmiş, gözlənilməz xoşbəxtlik bəxş etmişdi on-
lara. Jenni mənə yaxınlaşdı və səmimiyyətlə məni qucaqlayıb öpdü. Düzdü, bu 
da daha sonra özümü pis aparmağıma mane olmamışdı və hətta Jenninin ciddi 
hərəkətinə belə zarafat və şitliklə cavab vermişdim. O vaxtlar məşhur olan “Qara 
at” mehmanxanasında qraf Paxtın evində tam həyata keçirə bilmədiyim ən şən 
zarafatlar üçün meydan tapmışdım. Yeyib-içdiyimiz adamların və səyahətçilərin 
arasındakı təsadüfi elementlərdən gecə yarıya qədər inanılmaz axmaqlıqlar et-
diyimiz kompaniya yığa bilmişdik. Məni xüsusilə bir tacir daha çox şənləndirir, 
əhvalımı qaldırırdı. Bu bəstəboy adam çox qorxaq olsa da, zirək görünməyə çalı-
şırdı. Lakin onun Frankfurt-Oderdən olması məni maraqlandırmaq üçün bəs edir-
di. Avstriyanın o vaxtki vəziyyətini bilənlər, gecənin bir yarısı bütün kompaniyanı 
mehmanxananın zalında Marselyoza oxumağa məcbur etdiyimi eşidib özbaşına-
lığımın həddini anlayardılar. Bu qəhrəmanlıqdan sonra isə soyunub divarın çöl 
karnizi ilə ikinci mərtəbənin bir pəncərəsindən o birinə keçib uşaq vaxtı akrobatik 
məşğələlərdən qazandığım vərdişlərdən xəbəri olmayanları dəhşətə gətirmişdim. 
Bu cür cürətkarlığa baxmayaraq səhəri gün polisə dəvət məni ayıltdı. Marselyoza 
ilə bağlı epizodu xatırlayıb ehtiyatlandım. Müəyyən anlaşılmazlıq nəticəsində po-
lis bürosunda xeyli vaxt gözləməli oldim, qalan vaxtı isə komissara qısa göründü 
və bəxtimdən şəhərdə qalacağım müddətlə bağlı bir neçə əhəmiyyətsiz sualdan 
sonra məni buraxdılar. Buna baxmayaraq daha ikibaşlı qartalın qanadının kölgəsi 
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altında bu cür hoqqaların cazibəsinə qapılmamağa qərar verdik. Sadəcə, fantazi-
yamızda həyata keçən macəra yanğısına qapılıb ara yollarla Leypsiqə qayıtdıq. 
Əslində səfərimiz təvazökar yol əyləncələri ilə keçmişdi. Bu qayıdışla inkişafımın 
parlaq gənclik mərhələsi sona yetir. O vaxta qədər ciddi qarışıqlıqdan və ehtiraslı 
həyəcanlardan tamamilə azad deyildim. Bundan sonra həyatıma qayğı daxil oldu. 

51
Ailəm mənə təklif olunan Maqdeburq teatr truppası yanında kapelmeys-

ter vəzifəsini xəbər vermək üçün qayıdışımı gözləyirdi. Həmin yay ayında trup-
pa Lauxştedt kurortunda qastrolda idi. Teatrın direktoru ona məsləhət görülən 
qabiliyyətsiz kapelmeysterin köməyi ilə işlərin öhdəsindən gələ bilmirdi və bu 
çətinliyin aradan qaldırılması üçün Leyspiqə müraciət edib mümkün qədər tez 
əvəzlənmə istəyirdi. Qızmar yay fəslində mənim “Pərilər”imin partiturasını 
öyrənmək istəməyən kapelmeyster Şteqmayer bu vəzifəyə israrla məni məsləhət 
görürdü. Beləliklə də, işinə işgəncəli müdaxilələr edən gəncdən qurtulacaqdı. Mən 
isə bir tərəfdən rahat və azad iradəmlə bədii avantüraların axınına təslim olmaq 
istəyərək, digər tərəfdən müxtəlif vəziyyətləri ölçüb-biçərək sərbəstliyə meyli-
mi möhkəmləndirdim. Bu isə yalnız şəxsi gəlirlə mümkün idi. Lakin hisslərim 
mənə deyirdi ki, Lauxştedtdə bu meylim üçün lazım olan samballı özülü tapa 
bilməyəcəm. Həmçinin, “Pərilər”imə qurulmuş tələnin öhdəsindən də gələ bil-
mirdim. Ona görə yalnız işlə tanış olmaq üçün Lauxştedtə yola düşməyə qərar 
verdim. 

Bu kiçik kurort Höte və Şillerin vaxtlarından məşhurlaşmışdı. Teatrın taxta 
binası Hötenin planına əsasən tikilmişdi. Orada “Messin gəlini”nin ilk tamaşa-
sı göstərilmişdi. Bunu özüm üçün tez-tez təkrarlasam da, bu yer məndə şübhə 
oyatdı. Mən teatr direktorunun yaşadığı yeri öyrəndim. O, evdə yox idi və balaca 
his-pasaqlı oğlan məni “ata”sının yanına ötürməyə qərar verdi. Amma biz onunla 
yolda qarşılaşdıq. O, xalat və qalpaq geyinmiş qoca kişi idi. Direktor məni sevinclə 
salamlaya-salamlaya sağlamlığından şikayət edirdi. Oğlu ona qonşu dükandan 
alacağı vodka ilə kömək etməli idi. Yəqin ki, mənə hesablanmış effektlə oğluna əsl 
zilberqroş verdi. Bu direktor məşhur aktrisa Betmanın əri Haynrix Betman idi. Al-
man dramatik sənətinin çiçəklənmə dövrünün nümayəndəsi olan aktrisa Prussiya 
kralının sevimlisi idi və bu münasibət onun ölümündən sonra uzun müddət ərinə 
də göstərilmişdi. Betman Prussiya sarayından yaxşı təqaüd alır, davamlı olaraq 
sarayın hamiliyindən istifadə edir və dəyişkən, avantüralara meylli xasiyyətinə 
baxmayaraq, heç vaxt bu birinciliyi tamamilə itirmirdi. Artıq uzun müddət teatr 
direktoru vəzifəsində olduğu üçün çox düşkünləşmişdi. Nitqi və davranışları 
mənə keçmiş dövrlərin şit aristokratizmini xatırladırdı. Onun elədikləri və onu 
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əhatə edənlər isə ən layiqsiz tənəzzüldən xəbər verirdi. O, məni evinə qaytarıb bir 
ayağı iflic olduğu üçün qəribə çarpayıda uzanmış direktor xanımına təqdim etdi. 
Bu vaxt Betmanın hədsiz sədaqətindən şikayətləndiyi bir qoca ifaçı bas xanımın 
yanında oturub qəlyan çəkirdi. Direktor ordan da məni həmin evdə yaşayan re-
jissorun yanına apardı. O, teatrın qoca dişsiz kapeldineri ilə repertuarı müzakirə 
edirdi. Buna baxmayaraq Betman məni rejissora təslim edib bütün vacib məqamlar 
barədə danışmağı tapşırdı. Cənab Şmale isə gülümsəyib çiynini çəkdi və dedi ki, 
direktorun adəti belədir, hər şeyi onun üstünə atır, özü heç nəyin qeydinə qalmır. 
Mən gələndə isə, o, Şmale, bir saat idi ki, Kroqe ilə gələn bazar nə göstərəcəklərini 
müzakirə edirdi. O, “Don-Juan”ı təyin edə bilərdi. Lakin orkestri təşkil edən Mer-
zeburq şəhər musiqisi şənbə günü bura gəlmək istəmirsə, necə məşq edəcəkdilər? 
Bu zaman Şmale dayanmadan açıq pəncərədən gilas ağacının budaqlarına əyilib 
meyvə dərir, yeyir və çəyirdəkləri tüpürərkən inanılmaz səslər çıxarırdı. Son 
hərəkəti mənim mənfi qərarıma xüsusilə təsir etdi. Belə ki, mən meyvələrə qarşı 
anadangəlmə, qəribə ikrah hiss edirəm. Rejissora bildirdim ki, “Don-Juan”a ümid 
etməsin. Çünki mən debütümü bu tamaşa ilə etmək istəmirdim və ümumiyyətlə, 
direktorun təklifindən imtina edib oradakı işlərimi qaydaya salmaq üçün Leypsiqə 
qayıtmalı olacam. Ürəyimə yatan mədəni imtinadan sonra bir daha Lauxştedtə qa-
yıtmamaq niyyətimin yanında tamamilə artıq olan bəzi məsələlərə görə narahat 
olduğumu göstərməyə məcbur oldum. Mənə otaq tapmaqda kömək təklif etdilər 
və təsadüfən Vürsburqdan bəri tanıdığım gənc aktyor bələdçilik vəzifəsini öz boy-
nuna götürdü. Məni tanıdığı evlərin ən yaxşısına apararkən sözarası dedi ki, orada 
Lauxştedtin ən gözəl qızı ilə qonşu olmaq imkanım var: bu teatrın əsas aktrisası 
freylen Minna Planner idi və yəqin mən artıq onun barəsində eşitmişəm. 

İş elə gətirdi ki, bu qızla qeyd edilən evin qapısında qarşılaşdıq. Onun xarici 
görünüşü və hərəkətləri bu səhər yaşadıqlarımla tam ziddiyyət təşkil edirdi. Çox 
cazibədar və təravətli xarici görünüşə malik gənc aktrisa təmkinli və özünü ələ 
ala bilməsi, hərəkətlərində, rəftarında duyulan, xoş simasına adamı yaxşı mənada 
sarsıdan, ləyaqət verən ciddi özünəinamla seçilirdi. Qüsursuz səliqəli və mədəni 
geyim bu gözlənilməz görüşün təəssüratlarını tamamladı. Məni ona yeni diri-
jor kimi təqdim edəndə qız cavanlığıma təəccübləndiyini məni təpədən dırnağa 
süzməsiylə biruzə verdi, sonra da ev sahibəsinə dostyana təəssüblə məni təqdim 
edib, qürurlu, sakit addımlarla məşqə tələsdi. Mənzili dərhal kirayələdim, bazar 
günü “Don-Juan”a dirijorluq etməyə razılaşdım. Yalnız əşyalarımı götürmədiyim 
üçün heyfsləndim. İlk fürsətdə Leypsiqə gedib və tez də Lauxştedtə qayıtmağa 
tələsdim. 
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52
Püşk atılmışdı. Həyatın ciddi tərəfi dərhal səhnəyə çıxıb məni ağır sınaqlara 

çəkdi. Leypsiqdə Laube ilə sağollaşmalı oldum. Prussiyanın tələbi ilə onu Saksoni-
yadan sürgün edirdilər və o, bu faktın mənasını yaxşı anlayırdı. Otuzuncu illərin 
ilk yarısındakı liberal hərəkətlərə açıq reaksiyaların verildiyi dövr yetişdi. Laube 
heç vaxt siyasi məsələlərdə iştirak etmədiyi və həmişə estetik məqsədlərə yönəlmiş 
ədəbi fəaliyyətlə məşğul olduğu üçün əvvəlcə bu polis tədbirinin mənasını anla-
mamışdıq. Leypsiq hakimiyyətinin bu sürgünün səbəbləri ilə bağlı suallara iyrənc 
ikibaşlı cavabları tezliklə Laubeni gələcək taleyindən şübhələnməyə vadar etdi. 
Leypsiq onun üçün əvəzolunmaz fəaliyyət meydanı olduğuna görə Laubeyə ya-
xınlıqda olmaq vacib idi. Dostum Apelin Leypsiqdən bir neçə saat uzaqlıqda, 
Prussiya torpaqlarında gözəl zadəgan mülkü var idi. Ağlımıza orada Laubeyə 
qonaqpərvərliklə sığınacaq vermək fikri gəldi. Qanunla münaqişəyə girmədən 
təqib olunan adama sığınacaq vermək iqtidarında olan dostum bu istəyimizi 
həvəslə qarşıladı. Lakin səhəri gün məsələni ailəsi ilə müzakirə etdikdən sonra 
bildirdi ki, Laubeni qəbul edərək başına iş açacağından qorxur. Laube buna heç 
vaxt unuda bilmədiyim bir ifadə ilə gülümsədi. Sonralar hiss etmişdim ki, bu ifadə 
bəzən mənim də sifətimdə işarıb yox olur. Beləliklə, o bizimlə sağollaşdı. Tezliklə 
eşitdik ki, onu burşenşaftın keçmiş iştirakçıları ilə bağlı aparılan araşdırmala-
ra əsaslanaraq həbs edib Berlin şəhər həbsxanasına göndəriblər. Bu halda mən 
ürəyimə ağır yük kimi çökən ikiqat acı təcrübə yaşadım. Ona görə kiçik həcmli yol 
torbamı doldurub anamla və bacımla sağollaşdım, qətiyyətlə kapelmeyster yoluna 
addım atdım. 

Minnanın qaldığı yerin altındakı otağı yeni vətənim hesab etmək hüququnu 
qazanmaq üçün yalandan direktor Betmanın bütün teatr tədbirləri ilə razı qaldı-
ğımı göstərməli idim. Hər şey “Don-Juan”ın səhnələşdirilməsi ilə başladı. Zərif 
zövqə iddialı direktor bu operanı yaxşı ailədən olan ləyaqətli gənc sənətkar üçün 
uyğun hesab etdiyini bildirdi. Öz instrumental kompozisiyalarım istisna olmaq-
la heç vaxt opera orkestrinə dirijorluq etməsəm də, məşqlər və tamaşa kifayət 
qədər yaxşı keçdi. Yalnız donna Annanın reçitativində bir qədər aydınlıq çatış-
mırdı. Amma buna görə heç kəs məni qınamadı. Mən sakitcə və təəccüblənmədən 
əsərlə heç tanış olmadan “Lumpaci Vagabundus” üzərində işləməyə başlayanda hər 
kəs teatrın yeni üzvünə etimad etdi. Musiqi bacarığımın layiq olmadığı şəkildə 
tətbiqindən özümü pis hiss etmirdim, hətta yaxşı əhval-ruhiyyədə idim. Bunun 
bir səbəbi incəsənət zövqümün keçid mərhələsi idisə, digər səbəbi bu feeriyada 
pəri Amoroza rolunu oynayan Minna Planerlə tanışlıq idi. O, həqiqətən əxlaqsızlıq 
və pozğunluq buludu arasında bir pəriyə bənzəyirdi. Heç onu cəlb etməyən və 
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toxunmayan bu bataqlığa necə düşdüyünü təsəvvür edə bilmirdim. Digər ifaçı-
lar mənə yaxşı məlum olan qrimasları göstərən karikatura qəhrəmanlarına oxşa-
yırdılar. Bəzəksiz ciddiyyətə, eleqant səliqəyə malik, eyni zamanda bütün teat-
ral mübaliğələrdən və komediant şişirtmələrindən məhrum bu gözəl aktrisa isə 
mənə ətraf mühitdən tamamilə qopmuş, xüsusi bir varlıq təəssüratı bağışlayırdı. 
Onunla yan-yana qoyub müqayisə edə biləcəyim yeganə gənc Fridrix Şmit idi. 
O, istedadını hiss edərək teatr sahəsinə, operaya yenicə gəlmiş gözəl tenor səsə 
malik ifaçı idi. Şmit də teatr heyətindən məşğələlərə və rollara ciddi münasibəti 
ilə seçilirdi. Onun sinə səsinin səmimiyyət və cəsarəti, alicənab, təmiz tələffüzü, 
frazaları aydın ifadə etməsi mənim yaddaşımda bir nümunə kimi həkk olunub. 
Buna baxmayaraq, aktyor istedadının, səhnədə dayanmaq bacarığının olmaması 
tezliklə onun irəli hərəkət etməsinə mane oldu. Lakin o, mənim yeganə tanışım 
olaraq qalırdı və mən onu etibarlı, alicənab xasiyyətə malik qabiliyyətli, orijinal 
insan kimi qiymətləndirirdim. 

Nəzakətli mənzil qonşumla ünsiyyət tez bir zamanda ehtiraslı vərdişə çev-
rildi. O, gənc kapelmeysterin (21 yaşım var idi) məsum heyranlığını xoş təəccüblə 
qarşılayırdı. Şıltaqlıqdan, ikibaşlı münasibətlərdən uzaq olan qonşum tezliklə 
mənimlə inamlı dostluq qurdu. Bir dəfə axşamtərəfi açarı evdə qoyduğum üçün 
parterdə yerləşən otağıma pəncərədən girməyə çalışanda çıxardığım səs-küy Min-
nanın diqqətini cəlb etdi. Karnizdə dayanarkən ona gecən xeyirə demək üçün izn 
istədim, lakin o, imtina etdi. Dediyinə görə, ev sahibləri onun xahişi ilə gecələr 
otağının qapısını kilidləyirlər ki, heç kim girə bilməsin. O, bütün bədənini əyərək 
görüşməyimizi yüngülləşdirdi və mən rahatlıqla onun əlini tutdum. Bu hadisədən 
çox keçməmiş qızıl yel xəstəliyinə tutulub şişmiş sifətimi balaca otağımda bütün 
dünyadan gizlədəndə Minna tez-tez məni ziyarət edir, qulluq edir və inandırırdı 
ki, eybəcər günə düşmüş sifətimin heç bir fərqi yoxdur. Sağalıb onu ziyarət etdim 
və ağzımın kənarındakı səpkidən şikayətlənərək onun gözünə bu görkəmdə gö-
ründüyüm üçün üzr istədim. Lakin Minna o qədər şəfqətli idi ki, mənim gəlişimdə 
ikrah doğuran heç nə tapmadı. Belə desə də, məni bu halda öpməyəcəyini iddia 
edəndə, o, geri çəkilməyərək dərhal qətiyyətini sübut etdi. Minna hər şeyi xoş ra-
hatıqla, sərbəst edirdi. Onun davranışları yüngüllük və ürəksizliklə yox, ana qay-
ğısı ilə dolu idi.

53
Bir neçə həftə sonra cəmiyyətimiz yayın qalan hissəsini Rudolştadta qastrol 

etmək üçün üçün Lauxştedti tərk etdi. O vaxt üçün çətin hesab olunan bu səyahəti 
Minna ilə başa vurmaq istəyirdim. Əgər direktor Betmandan halal zəhmətimlə qa-
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zandığım maaşımı ala bilsəydim, məqsədimə çatmağa heç nə mane ola bilməzdi. 
Lakin burada fövqəladə çətinliklərlə qarşılaşdım və bu çətinliklər o vaxtdan son-
ra xroniki halda iztirablara çevrilməyə başladı. Artıq Lauxştedtdə öyrənmişdim 
ki, truppanın cəmi bir üzvü mütəmadi olaraq maaş alır. Bu iflic olmuş direktor 
xanımın yatağının yanında tanış olduğum bas Keynzel idi. Məni inandırdılar ki, 
maaşımın heç olmasa, bir hissəsini almaq istəyirəmsə, xanım Betmanın xoşuna 
gəlməliyəm. Amma budəfəlik yenə ailəmin köməyindən istifadə etmək qərarına 
gəldim. Ona görə Rudolştadta tək yola düşüb Leypsiqdən keçdim və anamı 
məyus edib təəccübləndirərək lazımi vəsaiti götürdüm. Amma Leypsiqə mənə 
görə Lauxştedtə gəlmiş dostum Apelin mülkündən keçib getdim. Lauxştedtdən 
gedişim zəngin dostumun mənim şərəfimə verdiyi qonaqlıq sayəsində yaddaqa-
lan oldu. Bu zaman içki dostlarımdan biri ilə nömrəmizdə olan nəhəng kaşı sobanı 
qırmışdıq. Səhəri gün ayılanda isə bunun necə baş verdiyini anlamamışdıq. 

Bu səyahət zamanı ilk dəfə Veymardan keçdim və yağışlı günlərin birində 
maraqla, lakin səthi şəkildə Hötenin evinə nəzər saldım. Rudolştadtın çox ma-
raqlandığım canlı teatr həyatını tamamilə başqa cür təsəvvür edir və daha böyük 
təəssüratlar gözləyirdim. Orada dirijorluq etməməli idim. Çünki bu funksiyanı 
tamaşalarımızın hazırlanmasına cəlb edilmiş Knyaz kapellasının dirijoruna tap-
şırmışdılar. Lakin işlərim – taxta quşa güllə atmaq bayramına yığışmış knyazlıq 
əhlini əyləndirəcəyimiz çoxsaylı opera və musiqili vodevillərin öyrənilməsi – o 
qədər intensiv idi ki, bu kiçik gözəl ölkəni gəzmək imkanı tapmamışdım. Sərt və 
pis mükafatlandırılan əməklə yanaşı Rudolştadtda olduğum altı həftə ərzində 
iki ehtiras məni yerimdən tərpənməyə qoymurdu: birincisi, “Sevgi qadağası”nın 
şeirlərini yazarkən aldığım zövq, digər tərəfdən, Minnaya olan meylim idi. Eyni 
zamanda daha bir musiqili kompozisiyanın, dəqiq desəm, “E-dur” simfoniyasının 
ilk cizgilərini atmışdım. Onun birinci hissəsi isə (3/4 ölçüdə) kompozisiya kimi 
tamamlanmışdı. Bu işin üslubuna və planına Bethovenin Yeddinci və Səkkizinci 
simfoniyaları təsir etmişdi. Səhv xatırlamıramsa, bu əsəri bitirsəm və ya ən azından 
hazır hissəsini saxlasaydım, onu bu gün də insanlara təqdim edəndə əsla utanmaz-
dım. Lakin bu dövrdə artıq məndə belə bir fikir formalaşmışdı ki, Bethovendən 
sonra simfoniya sahəsində yeni və əhəmiyyətli bir şey yaratmaq çətindir. Əksinə, 
opera elə bir sahəydi ki, orada xidmətlərimin bənzəri yoxdu – bunu get-gedə daha 
dərindən hiss edirdim – və bu mənə müxtəlif istiqamətlərdə həyəcanlandırıcı təsir 
göstərirdi. Müxtəlif narahatlıqlar və həyəcanlar, ixtiyarımda olan asudə vaxtlarda 
yeni opera mətninin böyük hissəsini yazmağa mane olmadı. Özü də bu dəfə dilə 
və şeirə “Pərilər”in mətnindən daha diqqətlə yanaşdım və situasiyaların qurulu-
şuna əvvəlkindən daha şüurlu münasibət göstərdim. 

Digər tərəfdən, mən ilk dəfə sevgidən doğan qısqanclığın qayğılarını və 
məyusluqlarını yaşamağa başlamışdım. Minnanın mənə qarşı sərbəst, mehriban 
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münasibətində qəfil dəyişiklik baş vermişdi. Deyəsən, onun diqqətini qazanmaq 
istəyim hamının hörmət etdiyi aktrisaya söz gətirmişdi. Halbuki, mən bu istəkdə 
qəbahətli heç bir şey görmürdüm və təcrübəli müşahidəci bunun yalnız yüngül 
şövqün artıqlığından başqa bir şey olmadığını sezərdi. Minnanın davranışlarından 
və izahatlarından anladıqlarıma çox təəccüblənmişdim. Qısası, o deyirdi ki, özünü 
mənim niyyətimin ciddiliyini xəbər almağa və bunun nəticələrini nəzərə almağa 
məcbur hiss edir. Bilirdim ki, Minna gənc aristokratla çox yaxın münasibətdədir. 
Bu gənclə hələ Lauxştedtdəykən tanış olmuşdum və onun Minnaya ürəkdən bağlı 
olduğunu hiss etmişdim. Rəfiqələri arasında Minna qraf fon O-nun nişanlısı hesab 
olunsa da, hamı bilirdi ki, onların birləşməsi qeyri-mümkündür. Çünki gənc aşi-
qin buna imkanı yox idi. Görkəmli ailədən olduğu üçün evliliyini ictimaiyyətdəki 
mövqeyinə və gələcək karyerasına qurban verməli idi. Yəqin Minna ilə qraf ta-
nışlıqlarının Rudolştadt dövründə bu barədə danışmışdılar. Minna ciddi, hətta 
bir qədər kədərli olmuşdu, mənim yaxınlaşmaq cəhdlərimə də soyuq cavab verib 
uzaqlaşırdı. Yaxşıca düşünüb anladım ki, nə “Gənc Avropa”, nə “Ardingello”, nə 
də “Sevgi qadağası” burada səhnəyə qoyulmayacaq, pəri Amorozanın şən teatr 
janrı ilə həyatını qurmaq üçün münasib fürsət axtaran “vicdanlı bürgerlərin oğlu” 
arasında çox ciddi fərqlər var. Bu haldan ürəyim sıxılır, sarsılırdım. Bir tərəfdən, 
“Sevgi qadağası”nın sərbəst hissələrini kəskinləşdirir, axşamlar qızardılmış kol-
basa qoxusu hopmuş havanı içimə çəkərək bekar yoldaşlarımla Rudolştadtın quş 
çəmənliyində gəzirdim. Bu dəfə ötəri olsa da, yenə oyunlara baş qoşmuşdum. Yar-
markada zər və ruletka oyunu üçün qoyulmuş stolların yüngül forması diqqətimi 
cəlb etmişdi. 

54
Rudolştadtdan Maqdeburqa yarımillik qış mövsümünə getməyi səbrsizliklə 

gözləyirdim. Əvvəla, orada yenidən orkestrin başına keçəcəkdim, ikincisi, musiqi 
bacarıqlarımı daha layiqli şəkildə istifadə edəcəkdim. Lakin Maqdeburqa çatma-
mışdan əvvəl Bernburqda ağır keçid dövrü yaşamalı idim. Çünki direktor Bet-
man digər tədbirlərlə yanaşı, orada da bir sıra tamaşalar təşkil etmişdi. Truppanın 
bir hissəsi ilə oradakı kapelmeysterin dirijorluğu altında bir neçə opera nümayiş 
etdirməliydik. Həmişəlik olmasa da, budəfəlik, az maaşlı fatal muzikdirektor 
vəzifəsini davam etdirməyə məcbur idim. Lakin hər şeyin bir sonu var. Nəhayət, 
Maqdeburqa gəldim. İnanırdım ki, bura, məni seçdiyim yolda əsl şöhrətə qovuş-
duracaq. 

Əlbəttə, bir vaxtlar təcrübəli və müdrik kapelmeyster Künleynin həvəsli bir 
gənci müşaiyət etdiyi həmin dirijor stendinin sahibi kimi özümü çox yaxşı hiss 



Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

102

edirdim. Tezliklə orkestri tam idarə etdiyimdən əmin oldum. Ən yaxşı musiqiçilər 
mənə rəğbətlə yanaşmağa başladılar. Musiqiçilər sonlara yaxın inanılmaz sürətli 
templə səsləndirməyə məcbur etdiyim uvertüraları şişirdilmiş şəkildə ifa edərkən 
çox zaman auditoriyanın qulaqbatırıcı alqışlarını qazanırdıq. Beləliklə, mənim 
alovlu, hətta ifrat səylərim həm musiqiçilərin simpatiyasını qazanmağa, həm də 
auditoriya tərəfindən qəbul olunmağıma kömək oldu. O vaxtlar Maqdeburq-
da teatr rəyçiliyi çox inkişaf etmədiyi üçün mənim barəmdə ümumi razılıq ən 
xoş və həvəsli formada ifadə olunurdu. Maqdeburqda dirijorluq etdiyim ilin ilk 
rübündə qürurumu oxşayan bir şeyi dərk etdim: mən əsl opera matadoru idim. 
Bu vəziyyətdə xüsusi uğur qazanacağımı əvvəlcədən görən və mənə ürəkdən sim-
patiya bəsləyən rejissor Şmale yeni il tədbiri təşkil etdi. Bu tədbirə musiqini mən 
yazmalı idim. Bu işin öhdəsindən həddindən artıq tez gəldim. Gurultulu uvertüra, 
bir neçə melodram və xor uğurlu alındı, bayramdan kənar vaxtda auditoriyanın 
razılığını qazandı. Ona görə bu yeni il salamlamasını, yeni il tamaşasını bir daha 
müvəffəqiyyətlə təkrarladıq. 

Bu vaxt (1835) həyatımın qərarvermə anı, dönüş nöqtəsi idi. Minna ilə Ru-
dolştadtda əlaqələrimizi kəsib, bir-birimizi gözdən itirdik. Lakin Maqdeburq-
da görüşdükdə soyuq və qəsdən laqeyd münasibətləri bərpa etdik. Öyrəndim 
ki, Minna keçən il burada gözəlliyi ilə hamının, xüsusilə, bir neçə gənc aristok-
ratın diqqətini cəlb edib və onların ziyarətlərinə laqeyd qalmayıbmış. Düzdür, 
onun mövqeyi daima ədəbli və ciddi davranışına görə ləkələnməmişdi, lakin 
bəlkə də Paxtanın evindəki əzablarıma görə bu tip tanışlıqlara antipatiyam get-
gedə kəskinləşmişdi. Hərçənd, Minna bu cənabların özlərini bürger sinfinin teatr 
həvəskarlarından, xüsusilə, bəzi gənc kapelmeysterlərdən daha nəzakətli apardıq-
larını desə də, məndə onun davranışının bu xüsusiyyətindən yaranan xoşagəlməz 
duyğuları və qıcığı aradan götürə bilmirdi. Beləliklə, biz üç kədərli ayı başa vur-
duq. Bu vaxt ərzində mən müəyyən qədər ümidsizlikdən doğan anlaşılmazlıqla 
ən səthi münasibətlərin gözəlliyinə aldanır və özümü elə açıq şəkildə sağa-sola 
vururdum ki, sonradan etiraf etdiyinə görə, Minnanın mənə yazığı gəlir, ciddi na-
rahatlıq keçirirdi. Operanın qadın heyətinin diqqətindən qıtlıq çəkmədiyim üçün 
və elə də yaxşı reputasiyası olmayan bir gənc xanımın məni öz toruna salmaq 
cəhdlərini görən Minna qorxudan qəti qərar qəbul etməli idi. Yeni il ərəfəsində 
opera heyətimizin seçilmiş üzvlərinə punş və ilbiz qonaqlığı vermək qərarına 
gəldim. Evli kişilər xanımları ilə birlikdə dəvət edilmişdilər və yeganə çətinliyim 
subay freylen Planneri tədbirimə gəlməyə razı salmaq idi. O, təklifimə çox sadə 
şəkildə razılıq verdi və tezliklə səs-küylə dolan subay otağıma həmişəki kimi 
səliqəli və mədəni geyimdə təşrif buyurdu. Ev sahibi evində çıxacaq fırtına barədə 
əvvəlcədən xəbərdar edilmişdi və yalnız hər hansı maddi zərərin ödəniləcəyini 
vəd etdikdən sonra sakitləşmişdi. Şampanın edə bilmədiyini punş tamamladı. 
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Kompaniyamı birləşdirən bütün lazımlı ədəb bağları qopmuşdu və heç kimin 
etiraz etmədiyi ümumi dostluq əhvalı yaranmışdı. Və burada Minnanın tərbiyəsi 
ilə yoldaşlarından nə qədər seçildiyi aşkara çıxdı. O, bir dəqiqə belə ləyaqətini 
itirmədi və heç kim ona yaxın düşməyə ürək etmədi. Məclisin sonuna yaxın hamı 
açıq-aydın görürdü ki, Minna mənim ürəkdən gələn dostyana mehribanlığıma 
çəkinmədən müsbət cavab verir. Bütün yoldaşlarımıza aydın oldu ki, aramızda 
xüsusi münasibətlər var. Biz məndə gözü olan bəd reputasiyalı xanımın bunu başa 
düşəndə necə qıc olduğunu görüb məxsusi şəkildə razı qalmışdıq. 

55
Həmin gündən sonra Minna ilə aramda fasiləsiz sıx dostluq əlaqəsi saxla-

yırdım. İnanmıram ki, o mənə qarşı ehtirasla məhdudlaşan meyl, yəni, əsl sev-
gi hiss edirdi. Məncə, o ümumiyyətlə belə yüksəlişə qadir deyildi. Onun mənə 
olan hisslərini ürəkdən gələn şəfqət, mənə səmimi qəlbdən uğur və əminamanlıq 
arzulamaq, tez-tez onu təəccübləndirən keyfiyyətlərimə dostyana rəğbət və anla-
yış kimi xarakterizə edə bilərdim. Tədricən bu duyğular onun üçün daimi və xoş 
vərdişə çevrildi. Şübhəsiz, o mənim istedadım barədə yaxşı fikirdəydi və mənim 
sürətlə uğur qazanmağım onu ovsunlamışdı. Onun şən sakitliyi ilə bəzəyə bildi-
yi ekssentrik xasiyyətim onda daima qürurunu oxşayan hökmranlıq duyğusunu 
biruzə verməyə vadar edirdi. O, mənə qarşı heç bir istək, həsrət və ya ehtiras hiss 
etməsə də, özbaşınalığıma soyuq cavab da vermirdi. Maqdeburqda həqiqətən ma-
raqlı bir tanış qazanmışdım. Yeni tanışım grande dame rollarını oynayan, bir o 
qədər də cavan olmayan aktrisa idi. Xanım Qaaz dərhal mənim diqqətimi qazan-
dı. Çünki o, taleyində indi də yaxından və ciddi iştirak etdiyi Laubenin gənclik 
dostu idi. Bu qadın ağıllı və bədbəxt idi. Bədbəxtliyində illərlə daha çox hiss 
olunan eybəcər xarici görünüşünün rolu var idi. Onun uşağı var idi, çox kasıb 
yaşayırdı və deyəsən, ən yaxşı vaxtlarını inciyərək xatırlayırdı. Mən onu tez-tez 
ziyarət edirdim. Əvvəllər Laube barədə məlumat almaq üçün, sonralar vərdişə 
çevrildiyi üçün. Bu xanım Minna ilə dostlaşdığı üçün üçümüz tez-tez axşamları 
bir yerdə səmimi söhbətlər edərək keçirirdik. Lakin bəzən bu səmimiyyət kiçiyə 
münasibətdə pozulurdu. Mən xanım Qaazın Minnanın istedadını və zəkasını 
tənqid etməsinə xüsusilə təəccüblənirdim. Bir axşam Minnaya söz verdim ki, yaşlı 
rəfiqəmizlə birlikdə ona qonaq gəlib çay içəcəm. Lakin ehtiyatsızlıq edib bir vizit 
partiyasına təklifi də qəbul etmişdim. Bundan bezsəm də, davam etməyə çalışır-
dım ki, Minnagilə gec gedim və ora çatanda məni narahat edən rəfiqəm çıxıb get-
miş olsun. Buna spirtli içkilərin köməyilə nail oldum. Beləliklə, başıma bu qəribə 
iş gəldi. Mən ayıq vist partiyasını sərxoş tərk etdim və bu elə gözlənilməz baş ver-
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di ki, özüm də inanmaq istəmirdim. Buna baxmayaraq Minnaya gecə ziyarətinə 
getmək mənə cəlbedici fikir kimi gəldi. Xanım Qaazın hələ də orada olduğunu 
görəndə məni sözlə ifadə edilməyəcək sıxıntı bürüdü. Bu fakt mənim narkotik 
həyəcanlanmış partlayışlarıma gətirib çıxardı. Yaşlı rəfiqəmiz mənim səs-küylü 
və nəzakətsiz davranışlarıma zarafatyana təəccübünü bildirəndə onu elə kobud 
ələ salmağa başladım ki, dərhal bizi tərk etdi. Bulanan şüurumun son qalıqların-
dan, mənim hoqqalarımdan heyrətə gəlmiş Minnanın səmimi gülüşü sızırdı. Onu 
heç vaxt tərk etməyən sakitliyi sayəsində çoxdandı verə bilmədiyi qərarı verdi. 
Belə ki, vəziyyətim elə ciddi idi ki, getməyimdən və ya evə çatmağımdan söz gedə 
bilməzdi. Mənə rəğbəti isə qalan şeyləri tamamladı. O, müalicə üçün lazımlı şeyləri 
çıxartdı və mən tezliklə dərin yuxuya getdiyim üçün tərəddüd etmədən yatağını 
mənə verdi. Mən səhərə qədər, harada oyandığımı anlayanda mənə misilsiz işıq sa-
çan həmin heyrətamiz, uzun və o saatlarda doğulmuş həyati bağla nəticələnən səhərə 
qədər bu yataqda yatdım. Öncədən hiss etdiyim qayğı həyatıma daxil oldu. Yüngül 
zarafatlar, dəcəlliklər və şənliyin digər əlamətləri olmadan asta-asta, təmkinlə səhər 
yeməyu yedik ki, nahardan əvvəl belə ciddi vəziyyətdə gözə görünmədən şəhər 
darvazalarına uzun gəzintiyə çıxa bilək. Sonra biz ayrıldıq ki, bundan sonra rəsmi 
aşiq cütlük kimi sərbəst və utanmadan zərif meylimizi izləyək. 

56
Musiqi inkişafımın aldığı özünəməxsus istiqamət uğurlarla yanaşı, o vaxt 

payıma düşən uğursuzluqlardan da yeni dəstək aldı. Yerli cəmiyyətlərin biri-
nin konsertində “Pərilər”imin uvertürasını müvəffəqiyyətlə həyata keçirdim 
və ona görə böyük təriflərə layiq görüldüm. Lakin eyni zamanda, Leypsiq teatr 
rəhbərliyinin bu operanın səhnələşdirilməsi ilə bağlı mənfi qərarından xəbər tut-
dum. “Sevgi qadağası” kompozisiyasının başlanğıcı məni elə hala saldı ki, bu ilkin 
işimə marağı itirdim və qürurlu laqeydliklə onun Leypsiqdə səhnələşdirilməsinə 
nail olmaq cəhdlərindən imtina etdim. Özümü uvertüramın qismətinə təzəcə düş-
müş uğurla ilk operama görə kifayət qədər mükafatlandırılmış hesab edirdim. 
Əvəzində qısa Maqdeburq yarımilliyi ərzində diqqətimi yayındıran əyləncələr və 
başqa işlərlə yanaşı yeni operamın böyük hissəsini yazmağa kifayət qədər vaxt 
tapmışdım. Teatrda verdiyimiz konsertdə onun iki duetini ifa etmişdim və bu 
hissələrin uğuru məni həvəslə işə davam etməyə ürəkləndirdi. 

Mövsümün ikinci yarısında dostum Apel yeni kapelmeyster şöhrətimin şü-
alarında qızınmaq üçün məni ziyarət etdi. Mən onun yazdığı “Kolumb” dramı-
nı tamaşaya qoymağı rəhbərliyə məsləhət gördüm. Bu lütfə nail olmaqdan asan 
heç nə yox idi. Əvvəla, Apel Əlhambranı əks etdirən yeni dekorasiyanın sifarişi-



105

Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

ni öz hesabına gerçəkləşdirməyi təklif etmişdi. Bundan başqa, bas Kenzelin imti-
yazlarına görə maaş alarkən sıxışdırılan heyətə vəziyyətlərinin müəyyən qədər 
yüngülləşəcəyi və dəstək ümidini vermişdi. Mənə elə gəlirdi ki, pyesin özündə 
bir çox yaxşı məqamlar var idi. O, böyük dənizçinin ilk səyahətindən əvvəl apar-
dığı mübarizədən və göstərdiyi səylərdən bəhs edirdi. Dram əlamətdar və nəticəsi 
bütün dünyaya tanış gəmilərin Palos limanını tərketmə səhnəsi ilə bitirdi. Apel 
əsərini Adolf əmimə oxumağa vermişdi və əmimin dediyinə görə, bu dramın can-
lı, xarakterik xalq səhnələri var və araya sıxışdırılmış roman onun yanında aciz 
və solğun qalırdı. İkinci vətənləri Qrenadadan qovulan mavrların kiçik xorundan 
və sondakı orkestr ifasından əlavə dostumun əsərinə ən yelbeyin sürətlə uvertü-
ra da bəstələdim. Onun son planını bir axşam Minnanın evində hazırladım. Bu 
zaman Apelə sevgilimlə utanmadan yüksək səslə danışmağa imkan vermişdim. 
Təəssüf ki, qeyri-adi dərəcədə səthi musiqi əsərinin işi sadə, lakin gözlənilməz 
dönüşə malik fikir əsasında qurulmuşdu. Orkestr böyük səy eləmədən seçilmiş 
fiqurasiyalarla dənizi və əgər lazımdırsa, onun üzərindəki gəmini təsvir edirdi. 
Qüdrətli, qəribə və məqsədyönlü motiv dalğaların səsi üzərindən ucalırdı. Bu an-
sambl təkrarlanır, sonra qəfil yox olur, yüksək notlarda güclə sezilən skripka fi-
qurları altında dərin pianissimo ilə verilmiş fat-morqanın yad motivi ilə kəsilirdi. 
Zərif çalara və ən müxtəlif modulyasiyalara malik möcüzəli, cazibədarcasına 
sayrışan motivi ifa etmək üçün müxtəlif cür köklənmiş üç cüt şeypur sifariş et-
dim. Bu, qəhrəmanın iti baxışlarının sezdiyi torpaqlar idi. O, bir neçə dəfə bu tor-
paqları görsə də, oralar yenidən okeanda yox olurdu. Lakin yorulmaq bilməyən 
dənizçinin keçirdiyi yüksək gərginlikdən sonra bu torpaq doğan günəşin şüaları 
altında sərhədsiz gələcək ölkəsi kimi bütün dənizçilərin gözləri önünə sərildi. Bu 
məqamda şeypurlarımın altısı da eyni tonallıqda birləşirdi ki, onlar üçün nəzərdə 
tutulmuş motiv zəfəri qeyd edən əzəməti səsləndirə bilsin. Prussiya alay şey-
purçularının üstün keyfiyyətlərinə bələd olduğum üçün xüsusilə, son hissənin 
həyəcanlandıran effektinə ümid bəsləməklə doğru qərar vermişdim. Uvertüra ha-
mını heyrət içində qoydu və alqışlarla qarşılandı. Pyesin özünü isə lazımi diqqət 
göstərmədən ifa etdilər. Xüsusən, əsas rol Lüdviq Meyer adlı boş aktyor tərəfindən 
korlanmışdı. O, rejissor idi və guya rolunu əzbərləməyi çatdırmamışdı. Belə desə 
də, qarderobunu Kolumbun növbə ilə dəyişdiyi bir-birindən möhtəşəm kostyum-
larla zənginləşdirməyə vaxt tapmışdı. Lakin Apel öz əsərini səhnədə görmüşdü 
və teatrın yenindən nümayişi təşkil olunmasa da, mənim Maqdeburq auditoriyası 
qarşısında şöhrətimi artırmışdı. Çünki artıq konsertlərdə üvertüramı ifa edirdilər. 
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57
Lakin bu teatr mövsümünün əsas hadisəsi sonda baş vermişdi. Mən 

Leypsiqdə oxuyan xanım Şreder-Devrieni bir neçə qastrol üçün teatrımıza dəvət 
edə bilmişdim. İndi mənim bəxtimə iki dəfə böyük ruh yüksəkliyi ilə onun oxudu-
ğu operalara dirijorluq eləmək zövqünü yaşamaq düşmüşdü. Beləliklə, bu qadınla 
birbaşa sənət əməkdaşlığına nail olmuşdum. O, Dezdemona və Cülyetta rollarını 
ifa etmişdi. İkinci rolu ilə o, hamını elektrikləndirmiş və məni yenidən alov və 
hərarətlə doldurmuşdu. Bu dəfə onunla daha yaxın, şəxsi münasibətlər qura bil-
mişdim. Özü də o mənə qarşı elə nəzakət və rəğbət göstərmişdi ki, öz iradəsi ilə 
konsertdə əməkdaşlıq təklifi etmişdi. Konserti öz xeyrimə vermək istəyirdim və o, 
bir neçə müddət sonra bu konsertə qayıtmaq istəyirdi. Bu şərtlərdə böyük mənfəət 
gözlədiyim konsertin uğuru mənim üçün xüsusi əhəmiyyət daşıyırdı. Maqdeburq 
rəhbərliyinin mənə ayırdığı cılız maaş son dərəcədə qeyri-mütəmadi şəkildə və 
xırda hissələrlə verildiyi üçün daha da xəyali göünürdü. Ona görə şəxsi tələblərimi 
və musiqiçi, vokalçı müştərilərim üçün təşkil etdiyim qonaqlıqların xərclərini son-
da kifayət qədər ağır borc miqdarı ilə ifadə olunan yeganə yolla ödəyə bilərdim. Bu 
məbləğin nə qədər böyük olduğunu aydın təsəvvür edə bilmirdim. Digər tərəfdən 
isə konsertimin mümkün gəliri barədə çox yüksək fikirdəydim. Qarşılıqlı şəkildə 
bir-birini yox edən iki anlaşılmazlığa baxmayaraq mən kreditorlarıma konsertdən 
sonrakı gün onların payını ödəməyə imkan verən əfsanəvi gəlir ümidi ilə təsəlli 
verirdim. Buna görə onları həmin gün mövsümün sonunda köçdüyüm mehman-
xanaya yığışmağa dəvət etmişdim. Əlbəttə, bunda qeyri-təbii heç nə yox idi. Bu 
cür böyük, hər yerdə entuziazmla qarşılanan aktrisanın konsertdə iştirak etməsi, 
xüsusilə, bu məqsəd üçün Maqdeburqa gəlməsi böyük gəlirə ümidimi artırırdı. 
Konserti musiqili dəbdəbə ilə təşkil etmək üçün xərclər barədə düşünməyərək bö-
yük orkestr dəvət etdim, çoxlu məşq təyin etdim. Bəxtimdən heç kəs vaxtilə qızıl 
dəyərində olan məşhur aktrisanın zavallı muzikdirektora xeyir vermək üçün Maq-
deburqa qayıdacağına inanmaq istəmirdi. Ona görə demək olar ki, hamı təmtəraqlı 
elanları aldadıcı manevr hesab edir və yüksək qiymətlərdən narazılıq edirdi. Zalın 
az hissəsi dolmuşdu və bu məni çox məyus etmişdi. Əvvəla, mənə dəstək olmaq 
üçün tam təyin olunan vaxtda gələn və azsaylı auditoriya qarşısında çıxış etmək 
kimi alışmadığı faktı yaşamağa məcbur qalan Şreder-Devrien qarşısında özü-
mü son dərəcə narahat hiss edirdim. Xoşbxətlikdən, o yüksək əhval-ruhiyyəsini 
qorudu (sonradan öyrəndim ki, bunun mənə dəxli olmayan başqa səbəbləri var 
imiş) və yeri gəlmişkən, Bethovenin “Adelaida”sını mənim royalda müşayiətimlə 
heyrətamiz dərəcədə yaxşı ifa etdi. Konsertimin digər gözlənilməz uğursuzluğu or-
kestr üçün pyes seçimi sayəsində oldu. Onlar “London şəhəri” mehmanxanasının 
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kiçik və kifayət qədər pis akustikaya malik zalında dözülməz dərəcədə gurultulu 
səslənirdi. Artıq mənim altı şeypurlu “Kolumb” uvertüram dinləyiciləri dəhşətə 
gətirmişdi, sonra ağlasığmayan gəlir əldə etmək həvəsi ilə başdan-ayağa instru-
mental dəbdəbə ilə bəzədiyim Bethovenin “Vitoriya döyüşü”nün növbəsi çatdı. 
Həm fransız, həm də ingilislər tərəfindən silahlı, toplu atəş xüsusi konstruksiyaya 
sahib dəyərli maşınların köməyi ilə mükəmməl yerinə yetirilmişdi, barabanların 
və siqnal borularının sayı ikiqat, üçqat artırılmışdı. Və heç vaxt heç bir konsertdə 
tüğyan etməmiş döyüş başladı və orkestr aydın güc üstünlüyü ilə azsaylı audi-
toriyaya elə hərarətlə yönəldi ki, insanlar müqavimət göstərmədən qaçmağa üz 
tutdular. Mənə olan hörmətdən konserti ilk sıradan izləyən xanım Şreder-Devrien 
bu cür dəhşətlər görməyə alışmış olsa da, mənə rəğbət bəsləsə də, bu qarışıqlı-
ğa dözə bilmədi. Nəhayət, o da ingilislərin fransız mövqelərinə yeni ümidsiz hü-
cumu zamanı az qala qaçaraq uzaqlaşanda bu ümumi təşviş dəhşət üçün siqnal 
oldu. Çıxışa doğru axın başladı və Vellinqtonun qələbə bayramı mənim dirijor-
luğum altında orkestrin intim izharına çevrildi. Bu diqqətəlayiq musiqi bayramı 
belə bitdi. Şreder-Devrien xoş məramının uğursuzluğuna heyfslənərək və məni 
dostluq hissi ilə öz taleyimin öhdəsinə buraxaraq dərhal şəhəri tərk etdi. Mən isə 
məyus olmuş sevgilimin yanında təsəlli tapmağa getdim və səhəri günün döyüşü 
üçün silahlanmağa çalışdım. Çox yəqin, bu döyüş də qalibiyyət simfoniyası ilə 
bitməyəcəkdi. Səhər nömrəmə qayıdanda hər biri öz xüsusi işlərinə görə meh-
manxanaya dəvət olunmuş xanımların və cənabların uzun ikili sırasından keçib 
getməli oldum. Ziyarətçilərimin arasından yalnız bir neçəsinə diqqət yetirib növbə 
ilə söhbətləşməyə haqqım çatdığını hesab edirdim. Əvvəla, xəzinəyə və musiqiyə 
rəhbərlik edən ikinci şeypurçunu otağıma ötürdüm. Onun hesablarına görə əliaçıq 
vaxtımda orkestrə vəd etdiyim yüksək qonorarla yanaşı ödəmək üçün öz cibimdən 
də bir neçə taler və zilberqroş verməliydim. Bu işi bitirəndə vəziyyət aydınlaşdı. 
Sonra etibarımı qazanmış yəhudi madam Qotşalkı dəvət etdim ki, nəzərdə tutulan 
təxirəsalınmaz işlər barədə razılaşmaya gələk. O, anlamışdı ki, Leypsiqdəki varlı 
tanışlarım sayəsində təcili dəstəyə ümid etmək olar və nəzakətsizlikləri ilə onu 
əsəbiləşdirən digər kreditorların arasında sakitləşdirici xəbərlər yaymağa başladı. 
Nəhayət, xeyli çətinlikdən sonra dəhlizi və otağımın qapısının ağzını dolduran 
adamları bu üsulla təmizləyə bildim.

58
Teatr mövsümü bitirdi, cəmiyyət dağılmağa üz tuturdu, mən isə vəzifəmdən 

azad olunmuşdum. Teatr direktorunun iflası xronikidən kəskin hala keçdi. O, ka-
ğız pullar və baş tutacağını qabaqcadan vəd etdiyi tamaşalara biletlərlə ödəniş 
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edirdi. Minna fərasəti sayəsində bu dəyərli kağızlardan müəyyən xeyir götürə 
bildi və həmişə qənaətli həyat sürərək teatrda işləməyə davam etdi. Yalnız opera 
tamamilə buraxılmışdı, dramı isə hələ saxlayırdılar. Minna Leypsiqə qayıtmağın 
vacibliyini qəbul edib mənimlə bir daha görüşmək arzusu ilə səmimi şəkildə sa-
ğollaşdı. O, yaxın vaxtlarda baş tutacaq ezamiyyətindən istifadə edib Drezdendəki 
valideynlərini ziyarət etmək və fürsət düşmüşkən məni görmək istəyirdi. 

Beləliklə, mayın əvvəlində yenidən vətənimə, ailəmin yanına qayıtdım ki, ilk 
vətəndaş sərbəstliyi cəhdlərimdən sonra Maqdeburqda yaranan borcları ödəmək 
üçün pul axtarım. Maqdeburqdan səfərim zamanı məni çox ağıllı və dəcəl pudel 
müşayiət edirdi ki, ailəmə saxlamağa və doyuzdurmağa ehtiyacı olan yeganə qa-
zancım kimi təqdim edildi. Heç nəyə baxmayaraq anam və Rozaliya kapelmeyster 
vəzifəsini yerinə yetirmək iqtidarında olmağım faktını nəzərə alaraq gələcəyimə 
müəyyən qədər inanmağa başladılar. Mənə isə yenidən ailəmlə birlikdə yaşamaq 
məcburiyyətim dinclik vermirdi. Xüsusilə, Minnaya meylim məni yarıda qalmış 
teatr işimə tezliklə yenidən qayıtmağa həvəsləndirirdi. Minna yolüstü bir neçə 
günlük Leypsiqdə qalanda və yaxınlığı, mehribanlığı ilə mənə ailədən patriarxal 
asılılıq dövrümün keçdiyini xatırladanda mənimlə baş verən dəyişiklik fövqəladə 
aydınlıqla üzə çıxdı. Minna ilə Maqdeburq teatrında işə bərpa olunmağı müzakirə 
etdim, onu Drezdendə ziyarət edəcəyimə söz verdim və anamla bacımdan onu 
çaya dəvət etməyə icazə alaraq ailəmlə tanış olmaq imkanı yaratdım. Bu zaman 
Rozaliya bizim münasibətlərin xüsusiyyətlərini sezməyə bilməzdi. Lakin o, uzun 
müddət məni aşiqliyimlə cırnadırdı. Görünürdü ki, bu münasibətlər ailəmə 
təhlükəli görünməmişdi. Lakin mən tam əksini düşünürdüm. Belə ki, bu ürəkdən 
bağlılıq mənim sərbəstlik meylimlə və incəsənət dünyasında mövqe qazanmaq 
istəyimlə harmoniya təşkil edirdi. 

Leypsiqdə xidmət etmək istəyim yerli musiqi həyatında baş verən dəyişikliklə 
daha da gücləndi. Mən Maqdeburqda yüngül teatr janrına qapılıb kapelmeyster 
karyerası qurmağa çalışan vaxt Mendelson-Bartoldi Gewandhaus konsertlərində 
şəxsən dirijor kimi çıxış edərək ümumiyyətlə əlamətdar, Leypsiq üçün isə xüsusilə 
əlamətdar musiqi epoxasının əsasını qoymuşdu. Leypsiq auditoriyasının xeyirxah 
abunə konsertlərini dəyərləndirdiyi sadəlövhlüyün sonu gəlmişdi. Və sevim-
li, gənc ifaçı Liviya Qerqartın təşkil etdiyi xeyriyyə axşamında hələ tam sıradan 
çıxmamış köhnə dostum Polensin vasitəçiliyi sayəsində Maqdeburqda səs-küyə 
səbəb olmuş “Kolumb” uvetüramı ifa edəndə Leypsiq dinləyicisinin zövqünün 
formalaşdığını kəşf etmişdim. Hətta mənim altı şeypurdan ibarət çevik kombina-
siyam belə onları razı salmamışdı. Bu kəşfim klassik ruha heç olmasa, müəyyən 
qədər aidiyyatı olan istənilən şeyə nifrətimi gücləndirdi və mən gözlənilmədən 
mehriban Polenslə həmfikir olub keçmiş vaxtların xiffətini çəkdim. Fridrix Şney-
derin Dessauda təşkil etdiyi musiqi bayramı Leypsiqdən uzaqlaşmaq üçün əla 
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bəhanə oldu. Piyada yeddi saata başa vurulan səyahət üçün bu həftəlik yararlı pas-
port tapmalı idim. Bu sənəd uzun illər mənim həyatımda böyük rol oynayacaqdı. 
O məni Avropanın müxtəlif ölkələrində dəfələrlə polislərdən qoruyan sənəd idi və 
indi də elə olaraq qalır. Saksoniyada hərbi məsuliyyətdən qaçdığım üçün həmin 
vaxtdan Drezdendə kapelmeyster vəzifəsi alana qədər bu cür vacib sənədi əldə 
edə bilməmişdim. Onun mənə açdığı yolda yaşadığım sənət zövqü o qədər mənfi 
təsir göstərirdi ki, klassikaya aid hər şeyə nifrətimi artırırdı. Məndə anlaşılmaz 
ikrah yaradan sərxoş satir simalı adam Bethovenin adətən musiqi bayramlarında 
naz üçün istifadə edilən saysız kontrabasa baxmayaraq “C-moll” simfoniyasını ifa 
edirdi. Bu ifa o qədər ifadəsiz və solğun idi ki, fantaziyamda formalaşmış obrazla 
bu əsərin faktiki ifası arasındakı kontrast mənə dilxor halda həllindən üz çevirdi-
yim dəhşətli, qoxulu problem kimi gəlirdi. Bu əzablı hiss “qoca ustad” Şneyderin 
“Absalon” oratoriyasını eşidəndə komik bir şeyə çevrildi və bir müddət kefimi 
açıb sakitləşdirdi. 

59
Minnanın ilk debütünü aldığı Dessauda, yüngülbeyin gənclərin onun haq-

qında adətən bu mühitdəki gözəl aktrisaları müzakirə etdikləri tonda danışdıqla-
rını eşitdim. Bu cəfəngiyyatları elə hərarətlə təkzib edir və böhtançıları elə utan-
dırırdım ki, özüm də bu qızın məndə yaratdığı ehtiraslı hisslərin fərqinə vardım. 
Qohumlarıma görünmədən Leypsiqə getdim və orada dərhal Drezdenə yola 
düşmək üçün pul tapa bildim. Dilijansla keçməli olduğum yolun yarısında bacı-
larının birinin müşayiəti ilə Maqdeburqa qayıdan Minnayla qarşılaşdım. Dərhal 
Leypsiqə geri bilet alıb sevgilimlə birlikdə qayıtdım. Lakin yalnız növbəti stansi-
yada Minnanı Drezdenə qayıtmağa razı sala bildim. Amma poçt dilijansı artıq get-
diyi üçün müddətli sürətli poçtla yola düşməli olduq. Mənim bu cür əliaçıqlığım 
hələki qızları təəccübləndirdi və əhvallarını yüksəltdi. Şübhəsiz, öz israfçılığım-
la onları maraqlı macəralar gözləməyə vadar edirdim və hazırda bu macəraların 
qeydinə qalmalı idim. Drezdenli bir tanışımdan pul aldım ki, rəfiqələrimi Saksoni-
ya İsveçrəsinə eyni səxavətlə, rahat çatdıra bilim. Orada gənclik sevincləri ilə dolu 
və cəmi bir dəfə mənim qısqanclığımla kölgələnmiş bir neçə xoş gün keçirdik. Bu 
günlərdə qısqanclığa onun üçün heç bir səbəb yox idi, lakin o qidanı keçmişin 
təəssüratları, dumanlı gələcəyi hiss etmək və digər qadınlarla əvvəlki tanışlıq 
təcrübələrim sayəsində məhz mənim qəlbimin dərinliklərində tapırdı. Heç nəyə 
baxmayaraq bu səyahətimiz və xüsusilə Şandauda yuxusuz qaldığımız möhtəşəm 
bir yay gecəsi qayğısız gənclik dövrümün ən xoş və demək olar ki, yeganə xatirəsi 
kimi qaldı. Minna ilə bundan sonrakı uzun, ağrılı-acılı həyəcanlarla keçən əlaqəm 
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həmin sevincli qısa günlərə görə baş vermiş günahın uzun sürən əvəzi kimi görü-
nürdü çox vaxt. 

Minnanı Leypsiqə qədər yola saldım. Oradan da Maqdeburqa yola düşdü 
Minna, mən isə yenidən ailəmin yanına qayıtdım və Drezden səfəri barədə bir 
kəlmə demədim. Lakin bir qəribə, ağır günahı dərk edərək tezliklə yenidən se-
vimli qadınımın yanında olmaq üçün həyatımı qurmaq vacibliyinə boyun əydim. 
Bunun üçün yaxın qış sezonunda direktor Betmanın təklifini qəbul etməli idim. 
Gərək olan danışıqlar vaxtı artıq Leypsiqdə qala bilmirdim. Amma Laubenin 
Namburq yaxınlığındakı Kezen adlı yerdə olmasından istifadə edib onu ziyarət 
etdim. Bir müddət əvvəl Laube, demək olar ki, birillik ağır həbsdən sonra Ber-
lin həbsxanasından buraxılmışdı. Ondan son hökm oxunana qədər ölkəni tərk 
etməmək vədi alaraq Kezendə yaşamağına izn vermişdilər. O, bir axşam sakitcə 
Leypsiqə gəlib bizi ziyarət etmişdi. Öz böhranlı vəziyyətimin yaratdığı həyəcanla 
yanaşı onun məşəqqətli xarici görünüşü, cəsur, lakin hədsiz itaətkar əhvalı, əvvəlki 
ümidlərdən yeni, daha yaxşı həyat uğruna imtina etməsi mənə elə təsir etmişdi 
ki, bu mənim ən kədərli və məşum xatirələrimdən birinə çevrildi. Kezendə ona 
“Sevgi qadağası”nın xeyli hissəsini oxudum və özümün mətn yazma iddialarıma 
mənfi münasibətinə baxmayaraq Laubedən həvəsləndirici rəy ala bildim. Lakin 
mən narahatlıqla Maqdeburqdan məktub gözləyirdim. Bunun səbəbi Maqdebur-
qa təyinatımın bərpa olunmayacağından qorxmağım yox, (əksinə, özümü direktor 
Betman üçün əla tapıntı hesab etməyə əsasım var idi), yalnız Minna ilə məni ya-
xınlaşdıran hər şeyin gec irəliləməsi idi. Lazımlı xəbərləri güclə gözləyib gələcək 
möhtəşəm opera mövsümünün bütün layihələrini yerində tərtib etmək üçün 
Maqdeburqa yola düşdüm. Həmin vaxt əbədi iflasda olan teatr direktorumuza 
Prussiya kralının tükənməyən əliaçıqlığından yeni və son maddi yardım edilmiş-
di. Kral görkəmli Maqdeburq sakinlərindən ibarət komitəyə Betmanın rəhbərlik 
edəcəyi teatr üçün böyük miqdarda vəsait ayırmışdı. Bu şərtlərdə Maqdeburq-
dakı bədii işlərin mənim üçün nə mənaya gəldiyini və nə dərəcədə vacib oldu-
ğunu, əyalət şəhərlərimizdə bu cür teatrların necə atılmış və zavallı vəziyyətdə 
olduğunu xatırlayanlar anlayar. Mən dərhal yaxşı opera müğənnilərini axtarmaq 
üçün böyük səyahətə çıxmağı təklif etdim. Maddi vəsaiti risk edib özüm əldə 
edəcəkdim, teatr rəhbərliyi isə mənim xeyrimə benefisin təşkili ilə bu xərclərin 
əvəzinin ödənilməsini təmin etməli idi. Bu şərtlərlə həvəslə razılaşdılar və mən 
lazımi səlahiyyətlər və direktorun xüsusi xeyir-duası ilə yüksək əhval-ruhiyyədə 
yola düşdüm. O vaxt anasını qonaq saxlayan Minna ilə bu qısa dövr ərzində ən 
yaxın münasibətlərdə idik, lakin cürətli tədbirimi həyata keçirmək üçün yenidən 
sağollaşmalı olduq. 
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60
Hər şeydən əvvəl, Leypsiqdə antrerener turnesi lahiyəmin təşkili üçün asan-

lıqla vəd edilən pul vəsaitini əldə etmək çətin oldu. Prussiya kralının bizim teat-
rımızı qorumasının ən rəngarəng boyalarla təsvir etdiyim parlaqlığı kürəkənimiz 
Brokhauzun gözünü qamaşdırmadı və gəmimi yola çıxarmaq üçün böyük, 
təhqiramiz səylər göstərməli oldum. Əlbəttə, məni əvvəla, möcüzələr ölkəsi Bohe-
miya cəlb etdi. Bu dəfə Praqaya ötəri baş çəkdim, hətta gözəl rəfiqələrimə belə qo-
naq olmadan Karlsbada tələsdim. Çimərlik mövsümündə orada olan opera heyəti 
ilə tanış olmalı idim. Bu səyahətə ayrılmış pulları boşa xərcləməmək üçün tez 
bir zamanda mümkün qədər çox istedad tapmaq istəyi ilə alışıb-yanaraq səmimi 
qəlbdən hər şeyin möhtəşəm keçdiyini görmək istəyi ilə “Ağ xanım” tamaşasına 
baxdım. Onda Qavestonu ifa edən seçdiyim yeganə bas Qref Maqdeburqda debü-
tü zamanı heç kimin xoşuna gəlməmişdi və gələ də bilməzdi. Yalnız öz kəşfimə 
görə ələ salınmağa sakitcə dözərkən pis ifaçı heyəti barədə aydın təsəvvürüm ya-
randı. Hələ heç bir uğur qazanmasam da, səyahətimin məqsədi məni daha çox 
həvəsləndirirdi. Bayreytin qürub günəşi ilə bədii şəkildə işıqlandırılmış Eger Fix-
telgebirq uzun müddət mənim ən xoş xatirələrimdən biri kimi qalıb. 

İndi məqsədim bacım Klara ilə ərinin hələ də xidmət göstərdiyi Nürnberq 
idi. Onlardan axtardığım şey barədə məlumat almağa ümid edirdim. Əvvəla, qo-
humlarımın evində qonaqpərvər qarşılama mənə xoş idi. Azalmış maddi vəsaitin 
təzələnməsi barədə düşünməliydim. Dostumun hədiyyəsi olan və qeyri-müəyyən 
səbəblərdən platin hesab etdiyim bir tütün qabını satmağa ümid bəsləyirdim. 
Bura Apelin mənə “Kolumb” uvertürasını yazdığım üçün hədiyyə etdiyi möhürlü 
qızıl üzüyü əlavə etmək istəyirdim. Təəssüf ki, tütün qabının qiyməti gözlədiyim 
qədər olmadı və yeganə dəyərli əşyalarımı girov qoymaqla Frankfurta səfərim 
üçün az məbləğ əldə edəcəkdim. Ora və Reyn ətrafına əldə etdiyim göstəricilərə 
əsasən yola düşürdüm. Bacımı və ərini Maqdeburqda işləməyə razı saldıqdan son-
ra mənə heç cür tapa bilımədiyim ilk tenor və primadonna çatışmırdı. 

61
Nürnberqə təsadüfi səfər, həmin vaxt orada qısa qastrolda olan Şreder-

Devrienlə xoş görüş sayəsində bir az da uzandı. Onunla görüşəndə son qarşılaş-
mamızda bir qədər bulanmış bədii üfüqümün necə aydınlaşdığını anladım. Nürn-
berq heyəti sənətkara geniş opera seçimi təqdim etmirdi. “Fidelio”dan başqa, 
bir də “İsveçrəli ailə”ni göstərmək olardı və aktrisa şikayətlənirdi, burada yalnız 
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gənclik rollarından birini ifa edə bilirdi ki, bu rol üçün indi uyğun deyildi, bir də 
zəhləsini tökmüşdü bu rol. Elə mən də bu operanı həvəssiz gözləyirdim. Qorxur-
dum ki, rəngsiz musiqi və Emmelinanın sentimental köhnədəbli fiquru audito-
riyada və məndə aktrisanın əvvəlki ifasından qalan nəhəng təəssüratı zəiflədər. 
O gecə ilk dəfə bu qeyri-adi qadının məftunedici istedadını həqiqətən anladıq-
da keçirdiyim sarsıntının və səmimi heyrətin böyüklüyünü başa sala bilmərəm. 
Əgər isveçrəli qız obrazı həkk olunub bütün zamanlara ötürülə bilmirsə, mən 
bunu səhnə yaradıcılığının ən böyük qurbanı hesab edirəm. Bu cür qurbanların 
ab-havasında dramatik sənətin möcüzəli kəşfləri baş verir və mən artist həyatının 
bu cür xoşməramlı, müqəddəs təzahürlərinə layiqli qiyməti tapa bilmirəm. 

Mənim üçün, bədii inkişafım üçün əhəmiyyətli yeni təəssüratlarla yanaşı, 
Nürnberq səyahəti yaddaşımda digər xüsusi izlər də qoyub. Bunlar miskin və ba-
yağı səbəbə baxmayaraq məndə dərindən kök salmışdı, ona görə tamamilə fərqli 
formada olsa da, yenidən canlanmışdı. Yeznəmiz Volfram Nürnberqdəki teatr 
dostları arasında şən kompaniyaların üzüyola və ağıllı iştirakçısı kimi xüsusilə 
məşhur və sevilən biri idi. Növbəti fakt axşamlar yerli restorasiyalarda keçən və 
mənim də müəyyən qədər iştirak etdiyim əyləncələrin özünəməxsus və məzəli 
orbazı ola bilər. Artıq cavan olmayan, alçaqboy, gülməli xarici görünüşə malik, 
yalnız sadə xalq dialektində danışan xarrat Lauerman bir pivəxanada mənə za-
rafatcılların diqqətini cəkən sadəlövh kimi məsləhət görülmüşdü. Lauerman 
özünü möhtəşəm ifaçı hesab edirdi və bu fikirdən irəli gələrək yalnız ifaçılığa is-
tedadı olanlara xüsusi maraq göstərirdi. Bu vəziyyət onu lağ, rişxənd və zarafat 
hədəfinə çevirsə də, o, hər axşam müntəzəm surətdə bu şən baməzələrin arasında 
peyda olurdu. Lakin sonda ələ salınmış və küsdürülmüş adamı sənətini nümayiş 
etdirməyə razı salmaq çox çətin olurdu. Bunu yalnız onun qüruru üzərində qurul-
muş torların köməyi ilə etmək mümkün idi. Bu əyləncə üçün mənim, yəni yad ada-
mın gəlişindən istifadə edilmişdi. Yazıq meysterzingerin fərasəti barədə fikirlərin 
nə yerdə olduğu yeznəmizin məni ona məşhur italyan ifaçısı Lablaş adı ilə təqdim 
etməsindən bəlli oldu. Onu deyim ki, Lauerman uzun müddət mənə inamsız bax-
dı və ehtiyatla gənc görünüşüm və xüsusilə aydın tenoral səs tembrim barədə bəzi 
şübhələrini bildirdi. Zavallı həvəskarı bu cəfəngiyyata inandırmaq yeməkxanaya 
yığışanların əsas məqsədi idi və onlar uzun müddət bununla əyləndilər. Yeznəm 
xarratı inandırdı ki, oxumağıma görə ağlasığmaz məbləğlər alıram və restorasiya-
ları ziyarət edərkən xüsusi hiylələrlə istedadımı camaatdan gizlətməyə çalışıram. 
Lakin əgər Lauermanla Lablaş arasında müsabiqədən söz düşsə, əlbəttə, hamı-
nın marağı Lauermanın tərəfində olacaq. Çünki əksinə, Lablaş ondan hələ çox şey 
öyrənməlidir. Mən təyin olunan rolu mümkün qədər yaxşı ifa etməyə çalışırdım. 
İki saatlıq məzəli hoqqalardan sonra gözünü məndən çəkməyən bu sadəlövh ada-
mı elə hala saldıq ki, o, əzələlərini qəribə şəkildə hərəkətə gətirdi. Elə bil, qarşımız-
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da ruh və ya qurma mexanizmli musiqi avtomatı var idi. Onun dodaqları titrəyir, 
dişləri qıcanır, gözləri bərəlirdi. Nəhayət, o, xırıltılı, yağlı səslə fövqəladə dərəcədə 
bayağı küçə mahnısını ifa etməyə başladı. Bu mahnını ifa edərkən o, dayanmadan 
böyük barmağını qulaqlarının arasında gəzdirir və kök sifəti qıpqırmızı olurdu. 
Təəssüf ki, tezliklə iştirakçıların homerik qəhqəhəsi səslənib bədbəxt müğənninin 
qəzəbinə səbəb oldu. Bu qəzəb indicə satqın şəkildə onu tərifləyənlərin nəzakətsiz 
istehzasına səbəb olaraq qəddar zarafatı tamamladı və öz növbəsində, bədbəxti 
lap qudurtdu. Vicdansız kompaniyanın pis masqarası ilə müşayiət edilən yazıq 
restorasiyadan getməyə hazırlaşırdı ki, səmimi mərhəmət hissim məni üzr istəmək 
və həvəsləndirmək üçün onun arxasınca getməyə məcbur etdi. Bu çox çətin idi, 
çünki onu məhz mən xüsusilə qıcıqlandırmışdım. İndi mən onun Lablaşla şəxsən 
tanış olmaq ümidini puç edən ən yeni düşməni idim. Ancaq onu kandarda saxla-
ya bildim. Şıltaq kompaniya isə həmin dəqiqə susaraq Lauermanı yenidən oxu-
mağa məcbur etmək üçün sözləşdi. Bunun necə baş verdiyini yaxşı xatırlamıram, 
çünki xarratın müqavimətini qırdığımız spirtli içkilərin təsiri mənim də bu uzun 
axşam barədə təəssüratlarımı bulandırmışdı. Lauerman bir daha eyni istehzalara 
dözəndən sonra adamlar özlərini bədbəxti evə ötürməyə məcbur hiss etdilər. Bu 
qapının ağzında tapdığımız arabanın köməyi ilə baş tutdu və biz triumfla onu 
köhnə şəhərin qəribə və dar küçələrinin birində yerləşən evin qapısına apardıq. 
Yuxudan oyanıb ərini qarşılayan xanım Lauerman elə söyüb-qarğımağa başla-
dı ki, onların ər-arvad və ailə münasibətlərinin necə olduğu ortaya çıxdı. Ərinin 
musiqi istedadının ələ salınması onun üçün adi şey idi. Lakin o, özünü ərinin 
dəliliyini möhkəmləndirən və onu gəlirli sənətindən uzaqlaşdırıb ağıllarına gələni 
elədikləri üçün avara oğlanları lənətləməyi özünə borc bilirdi. Bu yerdə isə izti-
rab çəkən meysterzingerin qüruru oyandı, onu pillələrlə yuxarı dartışdıran arva-
dının vokal sənətini tənqidə haqqı çatmadığını ən sərt ifadələrlə, enerjiylə ifadə 
eləməyə, arvadını sakitləşdirməyə çağırdı. Vəhşi gecə gəzintisi bununla bitmədi. 
Kütlə yenidən yeməkxanaya yollandı. Orada qapının ağzında başqa qonaqlar da 
var idi. Onların arasında polis saatının yetişməsi ilə içəri buraxılmayan sənətkar 
şagirdləri də gözə dəyirdi. Ancaq bizim aramızda yeməkxananın sahibi ilə çoxdan 
dost münasibətləri saxlayan daimi ziyarətçilər olduğu üçün biz içəri buraxılmağı 
tələb etməyə haqqımız olduğunu düşünürdük. Yeməkxana sahibi üçün səslərini 
tanıdığı dostlarının üzünə qapı bağlamaq xoş olmasa da, onların arxasınca yeni 
gələnlərin də daxil olacağından qorxurdu. Qarışıqlıq, çaxnaşma başladı, qışqırıq-
lar yüksəldi, iştirakçıların sayı anlaşımaz surətdə artdı və tezliklə hər şey kabus 
xarakterini aldı. Elə bil, növbəti anda şəhərdə üsyan qaldıracaqdıq və mənə elə 
gəlirdi ki, yenidən əsl səbəbini heç bir insanın anlamadığı inqilabın şahidi olacam. 
Qəfil tappıltı eşitdim və elə bil, sehrli əsanın toxunuşu ilə kütlə müxtəlif tərəflərə 
səpələndi. Köhnə Nürnberq güləşinin fəndləri ilə yaxşı tanış olan ziyarətçilərdən 



Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

114

biri ağlasığmaz çaxnaşmaya son qoymaq ümidi ilə xüsusi yumruq zərbəsi ilə ən 
qızğın şüvənçilərdən birinin burnuna elə vurdu ki, o, təhlükəli zədə almasa da hu-
şunu itirdi. Bu camaatı dağıtdı. Yüzlərlə insanın azğın gurultusundan bir dəqiqə 
sonra mən və yeznəm əl-ələ, sakitcə zarafatlaşıb gülərək ayla işıqlanan küçələrlə 
evə döndük. Yolda təəccüblənib və sakitləşib öyrəndim ki, burada axşamlar adətən 
belə keçir. 

62
Nəhayət, yenidən səyahətimin məqsədini yerinə yetirmək barədə ciddi 

düşünmək vaxtı yetişdi. Yalnız birgünlük Vürsburqu ziyarət etdim. Frederika 
Qalvanidən başqa qohum və tanışlarla görüşüb-görüşmədiyimi xatırlamıram. 
Onunla ağır görüş barədə artıq danışmışdım. Frankfurta gələndə Maqdeburq 
rəhbərliyindən subsidiya almaq uğrunda əziyyətlərimin nəticəsini gözləmək 
üçün dərhal samballı bir otelə sığınmaq məcburiyyətində qaldım. Operamıza so-
list tapmaq ümidlərim əsasən Visbadendə cəmləşirdi, mənə oranın dağılmaqda 
olan yaxşı bir opera truppasını nişan vermişdilər. Visbadenə qısa səfər kifayət 
qədər çətin bir iş oldu. Buna baxmayaraq, tenor Freymüllerin xüsusən seçildiyi 
“Şeytan-Robert”in məşqində iştirak edə bildim. Dərhal onu ziyarət etdim və hiss 
etdim ki, o, mənim Maqdeburqa köçmək təklifimə yaxşı baxır. Onunla vacib da-
nışıqları tamamlayıb tələsik Frankfurtdakı sığınacağım “Weidenbusch”a qayıtmalı 
oldum. Burada əbəs yerə Maqdeburqdan yol xərcləri üçün tələb etdiyim pulları 
gözləyərək daha bir uzun həftə keçirdim. Yeri gəlmişkən, vaxt öldürmək üçün yol 
torbamda gəzdirdiyim qırmızı üzlü kitabçaya dəqiq tarixləri göstərərək gələcək 
tərcümeyi-halım üçün qeydlər yazırdım. Hazırda ömrümün müxtəlif dövrlərində 
yazdığım qeydlər qarşımda durub yaddaşımı təzələyir. Vəziyyətim Maqdeburq 
rəhbərliyinin laqeydliyi sayəsində günü-gündən çətinləşirdi. Lakin əvəzində 
Frankfurtda gözlədiyimdən daha uğurlu bir qazancım oldu. “Dahi dirijor” Qu-
run rəhbərliyi altında səhnələşdirilmiş “Sehrli fleyta”nın tamaşasında iştirak 
edərkən həqiqətən möhtəşəm opera heyəti məni heyrətə salmışdı. Əlbəttə, əsas 
qəhrəmanlardan hər hansı birini toruma salmağı ağlıma belə gətirə bilməzdim. 
Lakin ilk “oğlan”ı ifa edən gənc freyleyn Limbaxın qibtə ediləsi istedadını kəşf 
edəcək qədər uzaqgörən idim. O, təklifimi qəbul etmişdi. Frankfurtdakı işindən 
elə bezmişdi ki, sakitcə şəhəri tərk etmək qərarına gəldi. Bunu bildirib məndən 
düşündüyü plana kömək eləməyimi istədi. Əgər gedişini təxirə salsaydı, rəhbərlik 
duyuq düşərdi. Gənc xanım məni, çox təriflədiyim Maqdeburq teatr komitəsindən 
rəsmi işgüzar turne üçün aldığım iri akkreditiv sahibi hesab edirdi. Lakin hətta öz 
qayıdışım üçün belə mehmanxanada yoxsul yol baqajımı girov qoymalı oldum. 
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Mehmanxana sahibini buna razı salsam da, ifaçını aparmaq üçün borc verməkdən 
tamamilə imtina etdi. Rəhbərliyimin pis rəftarını ört-basdır etmək üçün bir yalan 
uydurdum və gənc xanımı əsəbi və həyrətlənmiş vəziyyətdə qoyub oranı tərk et-
dim. Bu hadisədən çox utandım, o yağışlı-çiskinli pis havada Leypsiqə getdim, 
pudelimi götürüb Maqdeburqa yola düşdüm. Burada sentyabrın birindən yenidən 
muzikdirektor vəzifəsinə keçdim. 

63
İşgüzar səfərimin nəticələri elə də fərəhləndirici deyildi. Direktor triumf-

la Frankfurtdakı ünvanıma düz beş luidor, tenorla gənc aktrisaya isə avans və 
yol pulu əvəzinə dəqiq tərtb edilmiş müqavilə göndərdiyini bildirdi. Onlardan 
heç biri gəlmədi. Yalnız Karksbaddan gələn bas Qref bunu pedantik dəqiqliklə 
elədi və gələn kimi teatr masqaraçılarının lağlağısını mənə tuş etdi. “İsveçrəli 
ailə”nin məşqində burnunda və quru oxuması məni utandırdı. Dəyərli aktyor, 
yeznəm Volframla bacımın gəlməsi isə operadan daha çox musiqili vodevilin 
xeyrinə oldu və mənə əlavə başağrısı verdi. Sanballı fəaliyyət şərtlərinə öyrəşmiş 
vicdanlı adamlar tezliklə bizdə teatr işinin laxladığını gördülər. Çünki Betmanın 
səhlənkar rəhbərliyi altında hətta kralın himayəsi də heç nə edə bilməzdi. Onlar 
vəziyyətlərinin kifayət qədər pisləşdirdiklərini anlayırdılar. Tale bizə Seybiqdə 
doğulmuş və aktyor əri ilə Maqdeburqdan keçən gənc xanım Pollerti göndərəndə 
cəsarətimi və bütün ümidlərimi tamamilə itirməkdəydim. Bu xanımın gözəl səsi 
var idi və əsas rollar üçün istedadlı ifaçı olduğu aşkarlanmışdı. Zərurət rəhbərliyi 
son anda tenor Freymmülleri də əldə etmək üçün lazımlı addımlar atmağa vadar 
etdi. Gənc Limbaxa çılğın sevgi bəsləyən fərasətli tenor, mənim utancverici uğur-
suzluqla nəticələnən cəhdimi belə xoşbəxt sonluqla tamamlayıb gənc ifaçı xanı-
mı oğurlamağı bacaranda, razılığımın həddi-hüdudu yox idi. Hər ikisi sevincdən 
işıq saçaraq gəlmişdilər. Bütün tələblərinə baxmayaraq xoşa gələn xanım Pollert 
onlarla birlikdə də işə götürülmüşdü. Sonralar Karlsruedə xormeyster işləyən, 
yaxşı məktəb və musiqi təhsili görmüş olan bariton cənab Kruqu da tapa bilmiş-
dik. Beləliklə çox qəfil şəkildə mən, aralarında bircə bas Qrefi ört-basdır etməli 
olduğum yaxşı opera heyətinin başına keçmişdim. Tezliklə heç də pis olmayan 
bir sıra opera tamaşaları vemrək xoşbəxtliyini yaşadıq. Özü də bizim repertua-
rımıza, teatrın bu janrı üçün ağlagələn bütün əsərlər daxil idi. Xüsusilə, savadlı 
musiqi biliciləri arasında bizə hörmət qazandıran Şporun “İessonda”sının düşü-
nülmüş səhnələşdirilməsinə sevinirdim. Tamaşalarımızı adətən kiçik şəhərlərdə 
təşkil olunmuş və oradakı teatrlara xas səviyyədən daha yaxşı səhnələşdirmək 
üçün əlavə vasitələrin tapılması məsələsində yorulmaq bilmirdim. Lakin orkestri 
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genişləndirib buna görə ödəniş etməli olan direktor Betmanı daima özümə qarşı 
qaldırırdım. Əvəzində onun üçün heç bir çətinlik törətməyən və tamaşalarımı-
za əhəmiyyətli parıltı verən xoru və musiqiçilərin sayını çoxaldaraq simpatiya-
sını da qazanırdım. Bu zaman teatrın abunələrinin və ümumi ziyarətçilərinin 
sayı artmışdı. Məsələ burasındadır ki, mən alay musiqiçilərini və Prussiya or-
dusunun yaxşı təhsil almış hərbi ifaçılarını tamaşamızda iştirak etməyə vadar 
etmişdim. Bunun üçün yalnız onların qohumlarının qalereyaya sərbəst girişini 
təşkil etmişdim. Beləliklə, Bellininin “Norma”sında partituranın tələb etdiyi kimi 
səhnəyə gücləndirilmiş musiqi heyəti çıxarmağa nail olmuşdum, həm də girişdə 
səslənən və o zaman xoşuma gələn kişi xoru unisonu üçün, hətta demək olar, bö-
yük teatrların təşkil edə bilmədiyi qədər kişi səsi var idi. Sonralar Parisdə tez-tez 
birlikdə dondurma yediyimiz Tortoni şirniyyatçısında cənab Oberlə görüşəndə, 
əsl ordu bölməsinin bütün heyətini onun “Lestok”unda sui-qəsdçilərə qoşulan 
hiddətlənmiş əsgərləri təsvir etməyə vadar elədiyimi söylədim ki, buna görə o 
mənə hələ o vaxt sevinc dolu təbəssümlə minnətdarlıq eləmişdi.

64
Bu cür ruhlandırıcı şəraitdə “Sevgi qadağası”nın işi sürətlə sona çatır-

dı. Bu operanı, xərclərimin əvəzinə söz verilmiş benefisimdə səhnəyə qoymaq 
niyyətində idim. Ona görə özümü, hətta məşqlərdən boş olanda adətən Minnanın 
yanında keçirdiyim saatları belə hədsiz səylə partituranın yazılmasına həsr edir-
dim. Mən həm öz şöhrətimin yaranması, həm də maddi çətinliklərimin gözlənilən 
həlli üzərində işləyirdim. Bu çalışma hətta Minnanın bizim sevgimizi narahatlıqla 
izləyən anasına da təsir etmişdi. O, yaydan bəri qızının yanında qalıb ev işlərini 
idarə edirdi. Onun iştirakı və müdaxiləsi sayəsində münasibətlərimizdə yeni ciz-
gi də üzə çıxdı – düyünün açılmasının gözlənilən gərgin intizarı. Əlbəttə, bütün 
bu işlərin hara gedib çıxacağı sualı yaranırdı. Etiraf edim, görünür, gəncliyimdən 
irəli gəlirdi, amma evlilik barədə düşünəndə qorxuqarışıq narahatçılıq yaranır-
dı məndə. Mürəkkəb mülahizələrə, müzakirələrə baş qoşmurdum, amma han-
sısa bir məsum, intstinktiv hiss məni bütün ömrümə təsir edəcək qərarı qəbul 
etməkdən çəkindirirdi. Həm də münasibətlərimizin ümumi natarazlığı da bizi 
əndişələnməyə vadar edirdi. Ona görə Minna yəqin ki, bu münasibətlərin evliliklə 
bitməsindən çox yaxşılaşmasını arzulaya bilərdi. Ailə qurmaq barədə o, Maq-
deburq teatrında vəziyyətinin pisləşməsindən sonra düşünməyə başladı. Onun 
rollarına rəqib peyda olmuşdu. Bu xanımın əri baş rejissor olduğu üçün xüsusilə 
təhlükəli idi. Minna qışın əvvəlində, Berlində parlaq uğurlar qazanmış Keniqşted-
ter teatrından təklif almışdı və Maqdeburqla əlaqələrini tamamilə kəsmək üçün 
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bu bəhanədən yapışaraq məni qorxutmuşdu. Görünür, bu məsələdə o mənimlə 
heç hesablaşmırdı. Mən Minnanı Berlinə qastrola getməsinin Maqdeburq teatrı ilə 
müqaviləsinin tamamilə pozması demək olduğuna inandıra bilmədim. O, məni 
böyük kədər və hərəkəti barədə ciddi şübhə içində qoyub getdi. Dəhşətli nara-
hatlıqla yazdığım məktubda qayıtmasına israr edərək onun taleyini özümkündən 
ayırmamaq üçün rəsmi evlənmə təklifi etdim. Həmin vaxt yeznəm Volfram di-
rektor Betmanla dalaşıb müqaviləsini pozdu və Keniqştedter teatrına qastrola 
yola düşdü. Bir müddətliyinə Maqdeburqda elə də xoş olmayan şəraitdə qalan 
mehriban bacım Klara adətən şən qardaşının dilxor və fikirli ruhi vəziyyətini sez-
mişdi. Gözəl günlərin birində o, ərinin yazdığı məktubu mənə göstərməyi lazım 
bildi. Məktubda o, sözarası Minna barədə də məlumat vermişdi. Yeznəmiz bu qıza 
bağlılığıma görə həqiqətən məyus olaraq onu mənə layiq hesab etmirdi. O, qı-
zın pis davranışlarına şahid olmuşdu. Bu dəhşətli xəbərin göstərdiyi fövqəladə 
təsir məni sevgimi qohumlarımdan gizlətməməyə məcbur etdi. Yeznəmə, Minna 
Planerə necə ciddiyyətlə bağlı olduğumu və haqqında xoş fikirlər yazmadığı qız 
barədə yalnız həqiqəti öyrənmək istədiyimi bildirdim. Cavabında adətən quru və 
lağlağıya meylli yeznəmizdən ürəyimi isidən məktub aldım. O, etiraf edirdi ki, 
Minnanı düşüncəsiz şəkildə günahlandırıb, sonradan araşdıranda isə əsassız ol-
duğu şayiələrə istinad edib. Lakin Minna ilə yaxından tanış olub söhbət edəndən 
sonra onun səmimiyyətinə və yaxşı xasiyyətə malik olmasına inanıb. Ona görə 
bütün qəlbi ilə bu gözəl qızla evliliyimizə xoşbəxtlik diləyir. Bu an qəlbimdə əsl 
fırtına qopdu. Mən Minnaya dərhal qayıtması üçün yalvarmağa başladım. Üstəlik, 
Berlin teatrının yüngül ab-havası ilə tanış olduqdan sonra orada işləmək fikrindən 
daşındığını öyrənəndə sevincimin həddi-hüdudu yox idi. Bircə onun Maqdebur-
qa bərpa olunması üçün əziyyət çəkməli oldum. Bu məqsədlə teatr komitəsinin 
iclaslarından birində direktora və nifrət etdiyim baş rejissora qarşı elə qızğın çı-
xış etdim və Minnanı məruz qaldığı ədalətsizlikdən elə hərarətlə müdafiə etdim 
ki, hisslərimin belə səmimi ifadəsindən təəccüblənmiş iştirakçılar mənim iradəmə 
tabe oldular. Bunu yerinə yetirib gecə yarısı, zəhlətökən qış havasında sürətli poçt 
arabası ilə sevgilimin görüşünə çıxdım ki, onu sevinc göz yaşları ilə qarşılayıb 
təntənə ilə Maqdeburqdakı rahat və sevimli evə aparım. 

65
Bu qısa fasilədən sonra birgə həyatımız daha sıx tellərlə bağlandı. 1836-cı 

ildə “Sevgi qadağası”nın patiturasını bitirdim. Gələcək planlarımda bu işin uğuru-
na böyük ümidlər bəsləyirdim və Minna da bu hissləri mənimlə bölüşürdü. Bizim 
yazın gəlişi ilə vəziyyətimizin necə olacağını təlaşla gözləmək üçün səbəblərimiz 
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var idi. Adətən eynən bizimki kimi etibarsız teatrlarda vəziyyət yaxşı olmurdu. 
Kral dəstəyinə və teatr komitəsinin müdaxilələrinə baxmayaraq, layiqli direk-
torumuz iflasa uğrayır və onun müəssisəsinin gələcəkdə hansısa formada möv-
cudluğu barədə düşünməyə dəyməzdi. Beləliklə, ixtiyarımda olan kifayət qədər 
yaxşı ifaçı heyətinin iştirakı ilə operamın səhnələşdirilməsi ağır vəziyyətimin 
mahiyyətcə dəyişməsinin çıxış nöqtəsi olmalı idi. Ötən yayda çəkdiyim yol 
xərclərinin ödənilməsi üçün öz xeyrimə benefis tamaşası tələb etmək haqqım var 
idi. Əlbəttə, mən öz əsərimi müəyyənləşdirmişdim və çalışmışdım ki, rəhbərliyin 
mənə göstərdiyi lütf mümkün qədər ucuz başa gəlsin. Buna baxmayaraq rəhbərlik 
yeni opera üçün müəyyən xərc çəkdiyindən ilk tamaşanın gəlirini onlara verməyə 
razılaşdım. Özüm isə yalnız ikinci tamaşadan qazanc götürəcəkdim. Məşqlərin 
vaxtı mövsümün lap sonuna qədər ləngidi. Lakin bunu xoşagəlməz hal hesab 
etmirdim. Çünki auditoriyanın hərarətlə qarşıladığı truppanın son tamaşaları-
nın xüsusi diqqət çəkcəyini ehtimal etməyə əsasım var idi. Lakin təəssüf ki, biz 
mövsümün aprelin sonuna təyin olunmuş gözlənilən uğurlu qapanışına nail ola 
bilmədik. Çünki auditoriyanın sevdiyi əsas truppa üzvləri başqa yerlərdə daha 
yaxşı təmin olunacaqlarına ümid edərək tam iflas nəticəsində heç bir vəsaiti ol-
mayan rəhbərliyə teatrı tərk etdiklərini bildirdilər. Canımı əsl qorxu aldı. “Sevgi 
qadağası”nın tamaşaya qoyulması böyük şübhə altında idi. Lakin truppanın ümu-
mi simpatiyası sayəsində həm ifaçıları martın sonuna qədər gözləməyə razılaş-
dırdım, həm də vaxt azlığından çox yorucu olan operanın öyrənilməsi prosesinə 
başlamalarına nail oldum. Bu vaxt ərzində daha iki tamaşa təşkil etmək lazım 
idi. Beləliklə, bütün məşqlər üçün cəmi on günümüz var idi. Əlbəttə, bu ağılsız 
təşəbbüs idi. Axı, söhbət hamının başa düşdüyü vokal əyləncəsindən yox, çoxsaylı 
və mürəkkəb ansambl nömrələrindən ibarət böyük operadan gedirdi. Ancaq mən 
arzularımı elə gərginlik üzərində qururdum ki, ifaçılar mənə olan hörmətə görə 
səhərdən axşama qədər fasiləsiz çalışırdılar. Buna baxmayaraq səhnə ifasından 
zərrə qədər əminlik yaranmadığı və əldən düşmüş heyət rolları pis yadda saxla-
dığı üçün sonda bütün ümidlərim yalnız mənim dirijorluqdakı zirəkliyimlə nail 
ola biləcəyimiz möcüzəyə bağladım. Mənim ifaçılara kömək etmək, inamsızlıqları 
ilə mübarizə aparmaq və onların zahiri rahatlığını saxlamaq üçün özünəməxsus 
qabiliyyətim barədə azsaylı orkestr məşqlərindən nəticə çıxarmaq olardı. Daima 
suflyorluq edir, yüksək səslə oxumaq və həvəsləndirici nidalarla hamını lazımi 
istiqamətdə elə saxlayırdım ki, yəqin hər şey kifayət qədər dözülən şəkildə baş 
verə bilərdi. Təəssüf, biz bir şeyi nəzərə almamışdıq. Tamaşaçıların iştirakı ilə 
verəcəyimiz tamaşada dramatik-musiqili maşını hərəkətə gətirmək üçün bütün 
vasitələr yalnız mənim dirijor çubuğumun işarələri və üz ifadəmlə məhdudlaşmalı 
idi. İfaçılar, xüsusilə kişi heyəti həqiqətən o dərəcədə zəif idilər ki, ifadan alınan 
təəssüratı iflic edən tam bir inamsızlıq hakim oldu. Çox zəif yaddaşı olan tenor 
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Freymüller var-gücü ilə dağal-davakar Lüsionun canlı və dəliqanlı xasiyyətini 
vermək istəyirdisə, “Fra Diavolo” və “Sampa”dan qalan köhnə ağlasığmaz 
dərəcədə dəbdəbəli rəngarənglik sultanın lələkləri kimi ona mane olurdu. Həm də 
rəhbərlik heç librettonu çap etdirmək əziyyətini belə çəkmədiyi üçün yalnız ifa ilə 
çatdırılan hadisələri anlamayan tamaşaçıları qınamaq olmazdı. Yaxşı qəbul olunan 
bir neçə qadın partiyaları istisna olmaqla, mənim cəsarətli, enerjili ifaya və həm də 
eləcə də dilinə ümid etdiyim bütöv əsər, anlaşılmaz orkestr və tez-tez mübaliğəli 
dərəcədə zilə qalxan ifayla müşayiət olunan musiqili kölgə oyununa bənzəyirdi. 
Müxtəlif musiqi çalarlarına münasibəti xarakterizə etmək üçün qeyd edim ki, ope-
ranı çox bəyənən bir Prussiya hərbi kapelmeysteri gələcək işlərim üçün mənə türk 
barabanı ilə rəftarla bağlı xoşməramlı məsləhətlər verməyi lazımlı bilmişdi. Lakin 
bu heyrətamiz gənclik işimin sonraki, taleyi barədə danışmamışdan əvvəl onun 
ədəbi hissəsinin təsvirində dayanmaq istəyərdim. 

66
Şekspirin mahiyyətcə ciddi pyesi mənim əlimdə aşağıdakı kimi işlənmişdi. 
Siciliya kralı Neapola səyahət etmək üçün ölkəsini tərk edir və təyin etdiyi 

ştathalterə (onun alman əsilli olduğunu vurğulamaq üçün sadəcə adını Fridrix 
qoymuşdum) sərt adam olan hökmdarın xoşuna gəlməyən paytaxt adətlərində, 
əxlaq qayda-qanunlarında köklü islahatlar aparmaq üçün kral hakimiyyətinin bü-
tün səlahiyyətlərini və imtiyazlarını verir. Pyesin əvvəlində hakimiyyət qulluqçu-
larını Palermonun əyalətlərindən birində qızğın iş başında yaxalayırıq: onlar 
müxtəlif xalq əyləncə yerlərini bağlayır, dağıdır və sahibkarlarla xidmətçiləri qa-
zamata salırlar. Xalq onlara müqavimət göstərir. Böyük qırğın baş verir. Sbirrlərin 
başçısı Brigella (basso-buffo) sakitliyə çağıran baraban zərbələrindən sonra 
dözülməz vurhavurda, basabasda ştathalterin ən yaxşı adətlərin aşılanması üçün 
lazımlı tədbirlərin görülməsi barədə sərəncamını oxuyur. Ümumi lağlağı başlayır, 
xor həcvəbənzər mahnılar oxuyur. Gənc zadəgan və əhlikef Lüsio (tenor) özünü 
xalq rəhbəri olaraq təklif edir və dostu Klavdinin (o da tenor) qazamata aparılma-
sını görən kimi xalqın dərdini özününkü kimi hiss edir. O, Klavdidən öyrənir ki, 
Fridrixin axtarıb tapdığı qədim bir qanun əsasında onu sevgi üstündə edam cəzası 
gözləyir. İndiyə qədər birləşmələrinə valideynlərin nifrəti səbəb olan sevgilisi isə 
artıq onun uşağını dünyaya gətirib. Qohumların narahatlığına Fridrixin puritan 
meylləri də əlavə olunur. Klavdi isə ən pis sonluğu gözləyir və mərhəmətə yalnız 
bir halda ümid edir. Bəlkə bacısı İzabellanın havadarlığı bu sərt adamın ürəyini 
yumşaldar. Lüsio dostuna söz verir ki, təzəcə Müqəddəs Yelizaveta monastırında 
xidmətə başlayan İzabellanı tapacaq. Monastırın sakit divarları arasında yeni qa-



Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

120

yıtmış dostu Marianna ilə səmimi söhbət edən İzabella ilə tanış oluruq. Marianna 
uzun müddət ayrı qaldığı İzabellaya onu bura gətirən kədərli taleyi barədə danı-
şır. Yüksək vəzifə tutan adamlardan biri əbədi sədaqət andı içərək onu gizli sevgi 
münasibətlərinə sövq edib. Lakin ağır məqamda o, qızı tərk edib və indi isə 
qüdrətli bir adam, daha dəqiqi, sonradan kralın canişini olan həmin adam Marian-
nanı izləməyə başlayıb. İzabella etirazını odlu-alovlu sözlərlə bildirir və onu yal-
nız bir qərar sakitləşdirir. O, qərara alır ki, bu cür dəhşətli hadisələrin törədildiyi 
və cəzasız qaldığı dünyanı tərk etməlidir. Lüsio ona qardaşının taleyi barədə xəbər 
gətirəndə o, günahsız insana qəddar cəza verən ştathalterin ikiüzlülüyünə daha 
çox təəccüblənir. Axı, qardaşı adını xəyanətlə ləkələməmişdi. Onun bu cür çıxışı 
Lüsioya cazibədar görünür. İzabellaya ehtiraslı sevgi bəsləyən Lüsio qıza monas-
tırı həmişəlik tərk edib ona ərə gəlməsi üçün yalvarır. Lakin qız dərhal və ləyaqətlə 
cürətli gəncə təklifinin yersiz olduğunu bildirir. Buna baxmayaraq tərəddüd 
etmədən ştathalterin məhkəməsinə gedərkən Lüsionun bələdçiliyini qəbul edir. 
Sbirrlərin şefi Brigellonun rəhbərlik etdiyi məhkəmə səhnəsi müxtəlif əxlaq 
cinayətkarlarının komik sorğusu ilə başlayır. Vəziyyətin ciddiliyi Fridrixin qaran-
lıq fiqurunun peyda olması ilə kölgələnir. Etiraz edən xalqa susmaq əmri verdikdən 
sonra Klavdinin sorğu-sualını ən sərt formada özü keçirir. Fikrindən dönməyən 
hakim hökmü səsləndirmək istəyəndə İzabella ortaya çıxıb canişinlə təkbətək da-
nışmaq üçün izn istəyir. O özünü ələ alır və yalnız nifrət etdiyi dəhşətli adamın 
ürəyiyumşaqlığına və mərhəmətinə xitab etməyə çalışır. Canişinin etirazları qızın 
duyğularını gücləndirir. O, qardaşının əməlini təsirli təsvir edir və bu qədər insa-
ni, üzrlü səhvin bağışlanmasını xahiş edir. Bu hərarətli müdafiənin təsir etdiyini 
görüb daha da həvəslənərək qəddar, içinəqapalı hakimin şəxsi hisslərinə yönəlir. 
Axı, bu ürək də İzabellanın qardaşını sehrləyən duyğulara həmişə qapalı olmayıb. 
Qız da bunu bilib qorxu dolu yalvarışla canişini öz həyatını yada salmağa səsləyir. 
Və bu ürəyin buzu əriyir. İzabellanın gözəlliyi qəlbinin dərinliklərinə toxunmuş 
Fridrix özünə hakim kəsilə bilmir. O, İzabellaya söz verir ki, əgər hisslərinə qarşı-
lıq versə, istədiyi hər şeyi edəcək. Sözlərinin gözlənilməz təsirini anlayan İzabella 
karıxıb pəncərəyə atılır ki, bu ikiüzlü adamı camaatın qarşısında ifşa etsin. Fridrix, 
ümidsizliyin verdiyi enerji ilə, İzabellanı fikrinin imkansızlığına inandıranda 
qəzəbli kütlə məhkəmə zalına yaxınlaşır. Canişin deyir ki, bu ittihamlardan 
müdafiə olunmaq və camaatı inandırmaq üçün onun dediklərini ürəklə inkar 
etmək və ya qızı sınadığını söyləməsi kifayət edəcək. İzabella utanıb sıxılaraq 
hərəkətinin mənasızlığını anlayır və səssiz ümidsizlikdən əzab çəkir. Fridrix bir 
daha xalqa qərarlarını xatırladıb günahkarın cəzasını elan edəndə Mariannanın 
taleyi barədə acı xatirələri yada salan İzabellanın ağlına, gücün edə bilmədiyinə 
hiyləgərliklə nail olmaq fikri gəlir. Onun əhvalı qəfil dərin kədərdən hədsiz şənliyə 
çevrilir. O, qəmli qardaşına, məğlub dosta və özünü itirmiş xalqa müraciət edib 
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deyir ki, ştathalterin indicə qadağan etdiyi karnaval bu dəfə daha səs-küylü 
keçəcək. Bu dəhşətli əxlaq keşikçisi özünü qəddar göstərir ki, qadağan etdiyi 
şeylərdə yaxından iştirakı ilə hamını çaşdırsın. Hamı qızın dəli olduğunu düşü-
nür, Fridrix isə tündməcaz ehtirasla onu anlaşılmaz hoqqasına görə qınayır. Lakin 
İzabella bir neçə söz deyir və Fridrix ağlını itirir. Qız onun bütün arzularını yerinə 
yetirəcəyini pıçıldayır və növbəti axşam onu xoşbəxt edəcək xəbəri göndərəcəyinə 
söz verir. Birinci akt belə yüksək gərginlikdə bitir. İkinci aktın əvvəlində qardaşını 
həbsxanada ziyarət edib onun xilasa layiq olub-olmadığını sınayan qəhrəmanımızın 
tələsik hazırladığı planı öyrənirik. O, qardaşına Fridrixin utancverici təkliflərini 
açır və soruşur ki, qardaş bacısının rüsvayçılığı hesabına öz həyatını xilas etməyə 
razıdırmı? Səmimi təəccübünü və özünü qurban verməyə razı olduğunu bildirən 
Klavdi, sağollaşanda bacısına tapşırır ki, tənha qoyduğu sevgilisinə salam çatdır-
sın. Artıq o tədricən həvəsdən düşür və mütəəssirlikdən zəifliyə keçir. Qardaşına 
xilası barədə xəbər vermək istəyən İzabella onun ruhdan düşdüyünü və həyat eş-
qini etiraf edib xilasına görə tələb olunan şeyi qəbul edə biləcəyini deməyə qədər 
alçaldığını görüb heyrətlənir. Qız xilasa layiq olmayan qardaşını özündən itələyib 
deyir ki, o, ölüm biabırçılığı ilə yanaşı bacısının nifrətini də qazanır. İzabella qar-
daşını həbsxana nəzarətçisinə təslim edib yenidən şən və qayğısız görkəm alır. O, 
cəsarətsiz qardaşını taleyinin məchulluğu ilə cəzalandırmaq istəyir. Amma onu 
dünyanı öz qanunları ilə idarə etmək istəyən riyakardan xilas etmək qərarında 
qalır. İzabella Mariannanı xəbərdar edir ki, Fridrixə təyin etdiyi görüşdə onun ye-
rini tutsun. İzabella düşməni tamamilə məhv etmək üçün onun qadağan etdiyi 
əyləncə yerlərinin birində maskalar altında görüşməyi təklif edir. İzabella Lüsionu 
da düşünülməmiş rəftarına görə cəzalandırmaq istədiyi üçün Fridrixin təklifinə 
boyun əyməli olduğunu elə rahat deyir ki, hərdəmxəyal gənc bundan heyrətlənir 
və qəzəblənir. O, and içir ki, mərhəmətli qızın buna dözməyinə baxmayaraq bu 
cür qəbulolunmaz biabırçılığa izn verməkdənsə, üsyan edib bütün şəhəri yandı-
rar. Həqiqətən o, guya qadağan olunmuş karnavalın açılışı üçün dəvət etdiyi dost-
tanışlarınu korsonun qarşısında toplayır. Gecənin düşməsi ilə orada şənlik və səs-
küy başlayır və Lüsio “Kim bizimlə oxumasa, o xəncərə tuş gələr...” nəqarəti ilə 
bitən məzəli mahnı ilə kütləni açıq, qanlı etisraza hazırlayır. Brigellanın rəhbərlik 
etdiyi ordu yığıncağı dağıtmaq üçün yaxınlaşır və iğtişaş təhlükəsi yaranır. Lakin 
Lüsio tələb edir ki, kütlə geri çəkilib dağılsın və yaxınlıqda gizlənsin. Belə ki o, 
əvvəlcə əsas qurbanını tutmalıdır. İzabella ştathalterlə yalançı görüşü üçün məhz 
bu yeri işarə etmişdi. Lüsio da onu pusurdu. O, maskaya bürünmüş düşmənini 
tanıyır, yolunu kəsir. Fridrix onun əlindən güclə xilas olmaq istəyəndə Lüsio qılın-
cıını çıxarıb qışqıra-qışqıra onun arxasınca düşür. Lakin İzabellanın əmri ilə kol-
luqda gizlənən pusqu onun yolunu kəsir və səhv izlərə yönəldir. Bu dəqiqələrdə 
Mariannaya sədaqətsiz ərini qaytardığı üçün sevinən İzabella peyda olur. Hətta 
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İzabella əlində qardaşının əfv fərmanını tutduğunu düşünərək intiqamdan imtina 
etməyi belə düşünür. Lakin məşəl işığında möhürü sındıranda o anlayır ki, 
əlindəki edamın tezləşdirilməsi barədə fərmandır. İzabella qardaşından əfv oluna-
cağını gizlətmək üçün həbsxana işçisinə rüşvət də vermişdi. İçini gəmirən ehtirasa 
israrla müqavimət göstərdikdən sonra rahatlığını əlindən alan qadından imtina 
edəcək qədər güclü olmadığını anlayan Fridrix cinayətkar kimi olsa da, ləyaqətli 
biri olaraq ölmək qərarına gəlir. İzabella ilə bir saat bir yerdə olmağın əvəzini 
Klavdinin edam olunacağı qanuna uyğun olaraq ölümlə ödəyəcək. Bu hərəkətlə 
riyakar insanın alçaqlığının daha bir sübutunu görən İzabella yenidən ümidsizliyə 
qapılır. Onun üsyan çağırışına təşviş və qəzəblə dolub-daşan xalq axışır. Lakin 
özünü yetirən Lüsio xalqı qadının kininə inanmamağa səsləyir və deyir ki, yəqin 
İzabella onu aldatdığı kimi digərlərini də aldadacaq. O, İzabellanın yalançı səda-
qətsizliyindən çəkdiyi əzabla hərəkət edir. İzabella yenidən çaşır, məyus olur. 
Qəfil səhnə arxasından Brigellanın komik kömək nidaları eşidilir. Sən demə, özü 
də sevgi məsələsinə qarışan Brigella qısqanclıqdan və anlaşılmazlıqdan maska 
geymiş ştathalteri tutubmuş. Fridrix və qorxudan ona qısılan Mariannanın 
üzündən maskaları çıxarırlar. Camaatın təəccüb, çaşqınlıq və sevinc səsləri ucalır. 
Tez lazımlı izahatlar baş verir. Fridrix qayıtması gözlənilən kraldan özü üçün 
məhkəmə və edam tələb edir. Qələbəni qeyd edən xalqın həbsxanadan azad etdiyi 
Klavdi xalqa anladır ki, ölüm hökmü heç də həmişə sevgi məsələlərinə görə veril-
mir. Kralın limana qəfil gəlişini qasidlər xəbər verirlər. Xalq təntənəli nümayişlə 
sevimli hökmdarını qarşılamağa gedir. Kral isə yaxşı anlayır ki, almanların qatı 
puritanizmi istiqanlı Siciliyaya uyğun deyi. Onun sözlərinə görə, gurultulu bay-
ramlar onu “kədərli qanunlar”dan daha çox sevindirir. Fridrixlə yenidən birləşdiyi 
sevgilisi Marianna şadyanalığa başçılıq edir, onları monastırdan həmişəlik uzaqla-
şan İzabella ilə Lüsio izləyir. 

67
Bu şən və bir çox cəhətdən cəsarətli səhnələri müvafiq dillə, diqqətlə işlənmiş 

şeirlərlə yazmışdım ki, onların bəzilərinə artıq Laube öz mərhəmətli diqqətini də 
yetirmişdi. Əvvəla, polis operamın adının uyğun olmaması qərarına gəlmişdi 
və onu dəyişməyəcəyim təqdirdə operamın səhnəyə qoyulması ümidi tamamilə 
puç olacaqdı. Təsadüfən elə gətirmişdi ki, “Əzab həftəsi”ydi və bu vaxt teatrda 
şən və yüngül məzmunlu əsərlər nümayiş etdirmək qadağandı. Xoşbəxtlikdən, 
danışıqlar apardığım magistrat üzvü mətnin məzmunu ilə yaxşı tanış deyildi və 
mən onun Şekspirin ciddi bir pyesi əsasında tərtib olunduğunu dedikdə operanın 
adının “Palermodan olan itaətkar”a dəyişdirilməsi kifayət etdi. Bu ad tamamilə 
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sakitləşdirir və heç bir şübhə oyatmırdı. Lakin məsələ uğursuz “Pərilər”i yeni 
tamaşa ilə əvəzləməyə çalışdığım Leypsiqdə yeni istiqamət aldı. Qızının debütü 
üçün Marianna rolunu təklif edərək tərəfimə çəkməyə çalışdığım direktor Rin-
gelhardt operanın məzmununda inandırıcı bir bəhanə tapıb operanı rədd etməyə 
çalışdı. O, bildirdi ki, Leypsiq magistratı onu səhnələşdirməyə icazə versə də, özü 
vicdanlı bir ata kimi qızının bu operada iştirak etməsinə izn verməyəcək. 

Amma operanın şübhəli məzmunu Maqdeburqda mənim üçün heç bir 
çətinlik yaratmadı. Çünki auditoriya anlaşılmaz ifa sayəsində mətni anlaya 
bilməmişdi. Bu şərait və operanın etik tendesiyasına qarşı müxalifətin olmama-
sı, onun ikinci dəfə səhnələşdirilməsinə imkan verdi. Heç kim operada qəbahətli 
bir şey görmədiyi üçün tamaşa bu dəfə də etirazla qarşılanmadı. Mən əsərimin 
heç bir uğur qazanmadığını yaxşı anlayırdım. Çünki tamaşaçılar onun mənasını 
qətiyyən dərk etməmişdilər. Lakin ikinci tamaşa həm də truppamızın son tama-
şası olduğu üçün böyük gəlirə ümid edərək biletə “tam” qiymət təyin etməkdən 
çəkinməmişdim. Uvertüranın başlanğıcında zalda heç olmasa bir neçə nəfərin olub-
olmadığını deyə bilməyəcəm, ancaq bir qədər sonra parterdə oturan madam Qot-
şalkla ərini və dərhal gözümə sataşan bəzəkli-düzəkli polşa yəhudisini gördüm. 
Amma yenə də dinləyicilərin artacağını gözləyirdim. Lakin kulisdə gözlənilməz 
şeylər baş verməyə başladı. İzabellanı ifa edən primadonnanın əri Pollertlə ikin-
ci tenor Şreyber arasında mübahisə baş vermişdi. Onsuz da dilxor olmuş Polletr 
Klavdini ifa edən bu yaraşıqlı gəncə çoxdan qısqanclıq edirdi. Səhnə pərdələrinin 
arasından baxıb mənim kimi zalın acınacaqlı vəziyyətdə oluğunu anlayan ər, bu 
anın teatra zərər vermədən arvadının məşuqundan intiqam almaq üçün olduğuna 
qərar vermişdi. Döyüldüyü üçün ağzı-burnu qan içində qalan Klavdi qarderob 
otağında gizlənməyə məcbur olmuşdu. Bunu eşidən İzabella özündən çıxmış hal-
da ərinin üstünə düşəndə elə güclü sillələrlə qarşılaşmışdı ki, tamamilə isterikaya 
düşmüşdü. Truppanın həyəcanı tezliklə bütün sərhədləri keçdi. Məsələnin lehinə 
və əleyhinə olan qruplar yarandı və bir az da keçsə iş ümumi davaya qədər gedib 
çıxacaqdı. Görünür, hamı bu bədnam axşamı bütün təhqirlərin əvəzinin çıxılması 
üçün əlverişli fürsət hesab edirdi. İstənilən halda “qadağan olunmuş sevgi”dən 
zərər çəkən cültük həmin axşam səhnədə çıxış edəcək vəziyyətdə deyildi. Ön 
səhnəyə göndərilmiş rejissor kiçik, lakin əcaib şəkildə seçilmiş tamaşaçı qrupuna 
“qəfil yaranmış maneələr” səbəbi ilə tamaşanın baş tutmayacağını bildirdi.

Maqdeburqdakı dirijorluq və bəstəkarlıq fəaliyyətim belə sonuclanmışdı. 
Halbuki, başlayarkən elə çox şeylər vəd edib xeyli qurban tələb etmişdi ki. Bundan 
sonra “incəsənət sevinci” “həyatın ciddiliyi” qarşısında tamamilə geri çəkilmişdi. 
Vəziyyətim barədə düşünməyə dəyərdi və qarşımda açılan mənzərə elə də 
fərəhləndirici deyildi. Minna ilə birlikdə operamın uğuru barədə qurduğumuz 
bütün ümidlər puç olmuşdu. Gəlirə ümid edən kreditorlarım istedadıma inamla-
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rını itirərək məhkəmə iddiaları vasitəsilə yalnız vətəndaş kimliyimə üz tutmuşdu-
lar. “Breiter Weg”dəki kiçik evimə nifrət edirdim. Belə ki, hər dəfə evə qayıdanda 
qapıya yapışdırılmış məhkəmə kağızı ilə qarşılaşırdım. Şıltaq pudelim itdikdən 
sonra mənzili tamamilə atdım. Bunu gələcək uğursuzluqlarımın rəmzi hesab edir-
dim. İndi sevinc dolu inama və zirəkliyə malik Minna, həyatımdakı son, yüksək 
dərəcədə faydalı köməkçim idi. O, uzaqgörənlik edərək öz qeydinə qalmışdı və 
Köniqsberq teatrının rəhbərliyi ilə kifayət qədər əlverişli müqavilə imzalamağa 
hazırlaşırdı. Deməli, mənim də orada muzikdirektor vəzifəsinə düzəlməyim üçün 
çalışmaq lazım idi. Hərçənd, o yer boş deyildi. Buna baxmayaraq Köniqsberq teat-
rının direktoru Minna ilə yazışmalardan onun razılığının yalnız mənimlə birlikdə 
işləmək imkanından asılı olduğunu anlayaraq, bu vəzifənin tezliklə boşalacağına 
və mənim onu tutmağa hazır olduğuma ümid etdiyini bildirmişdi. Biz razılaşdıq 
ki, əvvəlcə Minna Köniqsberqə tək gedəcək və mənim də gəlməyim üçün şərait 
hazırlayacaq. Bu planı həyata keçirənə qədər Maqdeburqda qorxulu və təhlükəli 
bir dövr keçirdik. İşlərimi qaydasına qoymaq üçün Leypsiqdə şəxsən bir şeyə nail 
olmaq cəhdləri edirdim. Bu cəhdlərin arasında yuxarıda qeyd etdiyim kimi teatrın 
direktoru ilə yeni operanın səhnələşdirilməsi barədə danışıqlar da var idi. Lakin 
tezliklə anladım ki, daha doğma şəhərimdə, ailəmin vahiməli yaxınlığında yaşaya 
bilmirəm və bu narahatlıq məni uzaqlaşdırırdı. Evdəkilər həyəcanlı, ruhdan düş-
müş və müəmmalı əhvalımı sezmişdilər. Anam Allaha and verib məni bu gənc 
yaşda heç bir matrimonial planlara baş qoşmamağa səsləyirdi. Mən isə susurdum. 
Vidalaşanda Rozaliya məni yola salmaq üçün pillələrə çıxdı. İşlərimi düzüb-qo-
şub tezliklə qayıdacağıma söz verirdim, onunla adi tərzdə sağollaşmaq istəyirdim. 
O, əlimdən tutdu və düz gözlərimin içinə baxıb dedi: “Allah bilir, bir də səni nə 
vaxt görəcəm!”. Bu sözlər ürəyimə, təmiz olmayan vicdanıma sancıldı. Yalnız iki 
il sonra onun qəfil ölüm xəbərini alanda bu sözlərin yaxınlaşan ölüm hissini ifadə 
etdiyini anladım. 

68
Bundan sonra Maqdeburqda Minnanın yanında bir neçə həftə keçirdim. 

O, mənim hədsiz dərəcədə sıxıntılı vəziyyətimi bacardığı qədər yumşaltmağa 
çalışırdı. Ayrılığı və aradakı naməlum müddəti nəzərə alıb demək olar ki, Min-
nanın yanından ayrılmırdım. Bizim yeganə əyləncəmiz şəhərin uzaq yerlərində 
gəzintilərdən ibarət idi. Qorxuducu işarələr əhvalıma pis təsir edirdi. Sanki 
tərk edilən keçmişi ələ salaraq Maqdeburqun qaranlıq küçələrini dolduran ilıq 
may günəşi bir dəfə elə tutulmuşdu ki, indiyə qədər həyatımda buna bənzər 
bir şey görməmişəm. Bu hadisə məni dəhşətə gətirmişdi. Gəzintilərin birindən 
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qayıdarkən Elbanın üstündəki körpüdən suya atılan adam görmüşdük. Biz sahilə 
qaçıb kömək çağırmağa başladıq. Sahilboyu su dəyirmanlarından birinin sahibi 
axınla mübarizə aparan bədbəxtə qarmaq uzatmaq qərarına gəldi. Axın onu düz 
dəyirmanın altına aparırdı. Biz təsvirolunmaz dəhşət içində əsas anı gözləyirdik 
və boğulan adamın qarmaqdan yapışdığını gördük. Amma o, qarmağı əlində sax-
laya bilməyib bir daha çıxmamaq üçün dəyirmanın altına getdi. Bikef halda sa-
ğollaşmaq üçün Minnanı poçt arabasına qədər üzüntüylə ötürdüyüm səhər, şəhər 
əhalisi səhradakı çarxlı edama baxmaq üçün darvazalardan çıxmağa tələsirdi. 
Cinayətkar qısqanclıqdan nişanlısını öldürmüş əsgər idi. Bundan sonra son dəfə 
mehmanxanaya nahar etmək üçün gedəndə dörd bir tərəfdən prussayağı milli eda-
mını iyrənc təfərrüatlarını eşitməli olmuşdum. Musiqi pərəstişkarı olan bir gənc 
asessor, Qalledən çıxarılmış bir cəlladla edam edilənin daha tez və insani yollarla 
öldürülməsi barədə söhbətini nəql edir, o dəhşətli adamın şıq geyimini, nəcib dav-
ranışlarını əti ürpəşərək xatırlayırdı. Yaradıcı fəaliyyətimin, vədəndaş sərbəstliyi 
yolundakı yaşantılarımın ilk səhnəsi Maqdeburqdan qalan son təəssüratlarım belə 
idi. Hər dəfə uğur və ya maddi qazanc axtardığım şəhərləri əbədiyyən uzaqlaşır-
mış kimi tərk edəndə, bu xoşagəlməz hisslər yenidən canlanırdı. Bu cür ümidlər 
bağladığım yerləri tərk edəndə özümü həmişə belə hiss edirdim. 

69
 1836-cı ilin 18 mayında ilk dəfə Berlinə gəldim və bu iddialı kral şəhərinin 

özünəməxsus siması ilə tanış oldum. Bir neçə ay əvvəl Minnanın qaldığı 
Köniqştrassedəki “Kronprins” mehmanxanasında sadə sığınacaq tapmışdım. 
İşlərimin hansı vəziyyətdə olduğunu biruzə vermədən sadə şəkildə yaşamaq lazım 
idi. Berlində Laubeni tapmağım məni bir qədər ruhlandırmışdı. O, məhkəmə hök-
münü gözləyir, ədəbi işlə məşğul olurdu. Laube “Qadağa”mın taleyində yaxından 
iştirak edərək məsləhətləri və şəxsi tanışlıqları ilə kömək edir, operamın Köniqştedter 
teatrında səhnələşdirilməsinə nail olmağı arzulayırdı. Bu teatra Berlin cəmiyyətinin 
ən orijinal əsərlərindən biri olan və Prussiya kralı tərəfindən “ komissiya müşaviri” 
tituluna layiq görülmüş Serf adlı bir nəfər rəhbərlik edirdi. Onun saraydakı nüfuzu 
bəzi xoşagəlməz səbəblərlə izah olunurdu. Amma onun sayəsində bu saray teatrı 
imtiyazlarını genişləndirməyə nail olmuşdu. Böyük operanın acınacaqlı vəziyyəti 
tamaşaçıları Köniqştedt səhnəsinin uğurla quruluş verdiyi yüngül janra üstünlük 
verməyə vadar edirdi. Bu uğurdan sərxoş olmuş direktor gözəgirən mütəxəssis 
əminliyi ilə teatrın bacarıqla idarə olunmasını adi, təhsilsiz adamlardan gözləməyin 
mümkün olduğunu deyənlərin sözlərini təsdiqləyir və bütün münasibətlərdə bu 
xoşbəxt xəbərsizliyini ən məzəli şəkildə qorumağa davam edirdi. O, təbii instinktinə 



Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

126

güvənərək teatrında xidmət edən artistlərə münasibətdə tamamilə diktator mövqeyi 
tutmuşdu. Öz mülahizələrinə əsasən cəzalandırır və əfv edirdi. Mənə elə gəlirdi ki, 
onun xasiyyətinin bu cizgilərindən istifadə etmək olar. İlk ziyarətimdə Serf elan etdi 
ki, onun xoşuna gəlirəm, lakin məni tenor ampluasında qəbul etməyi üstün tutar-
dı. Həmçinin “Sevgi qadağası”nın qoyulması üçün heç bir etiraz görmədən dərhal 
vəd verdi. O, kapelmeyster vəzifəsini mənə verməyi xüsusilə istəyirdi. Operanın 
heyətini yeniləmək istəsə də, əvvəlki ifaçıların tərəfdarı olan kapelmeyster, “Qartal 
yuvası”nın müəllifi Qlezerin onun tədbirlərinə mane olacağını ehtimal edirdi. Serf 
məni heç olmasa “yeni ifaçıların tərəfini saxlayan” bir işçiyə sahib olmaq niyyətiylə 
qəbul etmək istəyirdi. Hər şey elə tez baş vermişdi ki, taleyimin xoşbəxt istiqamət al-
dığına inana və qayğılardan üzülmüş ürəyimin rəngarəng ümidlərlə dolduğunu hiss 
edə bilərdim. Bu xoş ümidlərə yenicə alışırdım ki, binamın qumdan tikildiyi məlum 
oldu. Serfin sırf öz əyləncəsi üçün mənə qarşı qurduğu demək olar ki, pisniyyətli ya-
lanın artan sübutları məni sözün əsl mənasında dəhşətə gətirdi. Hakimi-mütlqələrə 
xas vərdişlərə əsasən o, birbaşa və şəxsən mənə rəğbətini bildirmişdi. Amma verdiyi 
sözləri geri götürdü və məmurları, katibləri vasitəsilə sözünün etibarsız olduğunu 
bildirdi. Mənə olan müstəsna münasibətini isə qəfil hakim-məmur bürokratiyasın-
dan uydurma asılılıq məcrasına çevirdi. Heç bir kompensasiya ödəmədən məndən 
qurtulmaq istəyəndə, haqlarında xəbərdarlıq etdiyi və onlara qarşı durmaq üçün 
dəstəyimi istədiyi insanlara aramızda olan söhbət və qəbul olunmuş bütün qərarlarla 
bağlı təmmənaçı sifəti ilə çək-çevir etmək məcburiyyətində qaldım. Kapelmeyster, 
rejissor, katib və digər cənablar arzularımın yerinə yetirilməcəyinin qeyri-mümkün-
lüyünü, direktoru ümidlə gözləyərək boşuna sərf etdiyim vaxta görə mənə heç nə 
ödəməli olmadıqlarını sübut edirdilər. Bu xoşagəlməzliklərin artması ilə qaçılmaz 
kədərlərin yaxınlaşdığını hiss etdiyimi xatırlayıram.

70
Lakin işlərim daha da pisləşməli idi. Minnanın uğurlu imkanlar barədə 

tez-tez məlumat göndərdiyi Köniqsberqdən də sevindirici xəbərlər almırdım. 
Oranın direktoru ilə kapelmeysteri arasında münasibətlərin son dərəcə anlaşıl-
maz olduğunu sonradan öyrəndim. Onlar arzu elədiyim işə keçməyimi naməlum 
müddətə ləngidirdilər. Lakin ehtimal var idi ki, payızda Köniqsberqdə kapel-
meyster vəzifəsini tutum. Berlində işsiz yaşadığım və Leypsiqə qayıtmaq barədə 
düşünmədiyim üçün bu cılız ümidlərdən özümə gəmi qurdum. Bu gəmi məni 
Berlinin qumlu dənizindən Baltika körfəzinin xilaskar sularına aparmalı idi. 

Amma bu Minnaya olan münasibətim ucbatından ağır və ciddi daxili 
mübarizədən sonra mümkün oldu. Kənardan sadə görünən qadın xasiyyətinin bir 
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əlçatmaz cizgisi gənc ürəyimin dərinliyinə narahatlıq toxumları səpirdi. O vaxta 
qədər Maqdeburqda yaşamış yəhudi əsilli, xeyirxah və imkanlı kommersant Şvabe 
mənimlə Berlində yaxınlaşdı. Tezliklə anladım ki, bu münasibətlərin əsas səbəbi 
onun Minnaya bəslədiyi ehtiraslı maraq imiş. Nəticədə, by insanla Minna arasında 
məlum münasibətlərin olduğunu öyrənmişdim. Lakin bunu xəyanət adlandırmaq 
olmazdı, çünki Minna rəqibimin bütün cəhdlərini rədd edib məni seçmişdi. Amma 
bir fakt məni düşünməyə vadar etdi. Bütün bunlar elə gizli baş verirdi ki, indiyə 
qədər bu barədə xırda şübhəm belə yaranmamışdı. İndi mən Minnanın maddi 
vəziyyətinin yaxşı olmasında bu insanla münasibətlərinin bir təsiri olub-olmadı-
ğını düşünməyə başlamışdım. Ancaq dediyim kimi, əsl xəyanətdən şübhələnməyə 
heç bir əsasım olmadığı üçün yalnız məyusedici, təlaşlı narahatlıq hiss edirdim. 
Bu isə məni ümidsizliklə qəbul olunmuş bir qərara sövq etdi. Sevgilimə sahib-
liyimi möhkəmləndirərək müvazinəti bərpa etmək istəyirdim. Mənə elə gəlirdi 
ki, Minna ilə aşkar birgəlikdən sonra həm maddi təminatımı, həm də yaradıcı 
uğurlarımı artıracam. Teatrdakı iki il ərzində qəlbimin dərinliklərində mənə əzab 
verən dağınıq həyat keçirirdim. Dumanlı olsa da, doğru yolda olmadığımı hiss 
edirdim. Diqqətimi toplayıb sakitrləşmək istəyirdim və buna, ciddi narahatlıq 
mənbəyi olan münasibətlərimizi nikahla sonuclandıraraq nail olmaq istəyirdim. 
Yəqin ki, Laube bu ehtiraslı, taqətdən düşmüş və yoxsul gəncin vəziyyətinin yax-
şı olmadığını sezmişdi. Laube ilə həmişə təsəlli tapdığım ünsiyyətimiz mənim 
üçün Berlinlə həqiqətən dəyərli münasibətləri aydınlıq gətirirdi. Bu baxımdan 
Spontininin şəxsən özünün idarə etdiyi “Ferdinand Kortes”in ifası mənə böyük 
təsir bağışlamışdı. Onun ruhu məni heyrətə salmışdı. Xüsusilə, Berlin opera-
sının yüksək təbəqəsinə aid olmayan əsas qəhərmanların heç bir vəchlə Şreder-
Devrienlə müqayisə edilməyən ifasına laqeyd qalsam da, son dərəcədə dəqiq, 
alovlu və zəngin təşkil olunmuş bütöv ansambl mənim üçün tamamilə yeni bir şey 
idi. Bütün hissələri kəskin ritm vasitəsilə orijinal, heç nə ilə müqayisə edilməyən 
sənət növünə yüksəldən böyük teatr tamaşalarının məxsusi möhtəşəmliyi ilə bağ-
lı yeni təsəvvür qazanmışdım. Bu aydın təəssürat məndə möhkəm kök saldı və 
“Riensi”ni yazarkən bunu əsas götürdüm. Beləliklə, Berlin sənət baxımından inki-
şafımın gedişində iz qoya bilmişdi. 

İndi ifrat dərəcədə aciz vəziyyətdən çıxış yolu tapmalı idim. Köniqsberdə 
getmək qərarına gəldim, həm bu barədə, həm də bu gedişlə xilas olacağımla bağlı 
düşüncə və niyyətlərim barədə Laubeyə məlumat verdim. Bu gözəl insan Berlin 
tənhalığıma son qoymaq və məqsədlərə çatmağım üçün enerjili şəkildə mənə təsir 
etdi , bunu özünə qeyd-şərtsiz borc bildi, üstəgəl, ona dost münasibəti göstərən bir 
neçə şəxsin yardımı ilə səylərim uğurlu nəticə verdi. Laube qəlbimin dərinliklərinə 
şəfqətlə baxıb mənimlə sağollaşarkən, hətta kapelmeyster fəaliyyətim uğurlu 
olarsa belə bayağılıq bataqlığına sürüklənən teatrın təsirinə düşməməyi, yorucu-
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luqdan qurtarmaq üçün isə məşqlərdən sonra sevimli qadının yanına tələsmək 
əvəzinə dəyərli bir kitab götürüb şəxsiyyətimi inkişaf etdirməyi məsləhət etdi. 
Mən susdum ki, bu da məni yoldan çıxaran sınaqlara, sevgi əzablarına vaxtında 
son qoymağım demək idi. Beləcə, iyulun 7-də o vaxt üçün ağır, yorucu səfərə çıxıb 
Köniqsberqə yola düşdüm.

71
Günlərlə gediş-gəliş olmayan sərhədyanı çöllüklə irəliləyərkən mənə elə 

gəlirdi ki, dünyanın o biri başına gedirəm. Minnanın teatrın yaxınlığındakı Tra-
geym adlı şəhəryanı bir yerdə, yoxsul, uzaq küçələrin birində tutduğu yöndəmsiz 
evi axtarıb tapanda Köniqsberqin görünüşünün yaratdığı ilk təəssürat kədərli və 
miskin idi. Amma onun xasiyyətinin gülərüz və rəvan xeyirxahlığı tezliklə mənə 
yaxşı, təskinedici təsir göstərdi. Onu teatrda xoşlayırdılar, rəhbərlik və auditoriya 
ona dəyər verirdi. Bu isə Minnanın nişanlısına da (rəsmən belə hesab edilirdim) 
faydalı olmalı idi. İstədiyim vəzifəyə keçmək ümidi zəif olduğu üçün bir yerdə işə 
düzələnə qədər dözməli olduğum qərarına gəldik. Minnaya, sonradan mənə də 
dostyana münasibət göstərən əsl teatr həvəskarı, heyrətamiz dərəcədə yaxşı insan 
Abraam Meller də belə düşünürdü. Bu qoca əski vaxtların teatr tarixində danışı-
lan, artıq Almaniyada yox olmağa başlamış ehtiraslı teatrsevərlərin nümayəndəsi 
idi. Gündəlik həyatında təhlükəli ticari spekulyasiyalar ilə məşğul olan bu adamla 
birlikdə olanda keçmiş teatr xadimlərinin şöhrəti barədə əhvalatlar eşitmədən bir 
dəqiqə belə keçməzdi. Vaxtilə imkanlı şəxs olan Meller demək olar ki, bütün akt-
yor və aktirasalarla tanış olub dostlaşmağı bacarırdı. Təəssüf ki, hədsiz əliaçıqlığı 
onun maddi vəziyyətini pisləşdirdi və o müxtəlif gəlirli işlərlə teatr sevgisini təmin 
etmək üçün vəsait axtarmağa başladı. O, artistlərə hamilik edir, onların ağır mad-
di vəziyyətinə uyğun şəkildə, az məbləğlərlə yardım göstərirdi. Teatrın direktoru 
Anton Hübşün çəkindiyi (buna əsası var idi) bu heyrətamiz adam mənim işlərimi 
düzəltməyi öz boynuna götürdü. Çünki yolumda belə bir maneə var idi: həyat 
yoldaşını teatrın müvəqqəti buraxıldığı Riqada qoyub gələn, əvvəllər də Maq-
deburq teatrının birinci violonçelçisi kimi tanıdığım dəyərli musiqiçi Lui Şubert 
kapelmeyster vəzifəsini tutmaq üçün Köniqsberqə gəlmişdi. O, Riqaya yeni teatr 
mövsümündə geri qayıdacaqdı. Lakin Riqa teatrının Pasxaya nəzərdə tutulmuş 
açılışı ləngiyirdi və Şubert Köniqsberqi tərk etmək istəmirdi. O, öz işinin bilici-
si idi, dönüşü özündən asılı deyildi deyə direktor Şubertin Riqaya yola düşməsi 
tələb olunarsa, həmən onun yerinə keçib vəzifənin öhdəsindən gələ biləcək varis 
tapmaqda çətinlik çəkirdi. Buna görə Köniqsberqi tərk etmək istəməyən gənc ka-
pelmeyster həmişə əl altında, ehtiyatda olan əvəzləyici kimi direktora xoş gələ 
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bilərdi. Direktor vəzifəyə keçənə qədər mənə müəyyən məbləğ ödəməyə hazır 
olduğunu bildirmişdi. Şubert isə mənim varlığımdan çox narahat idi. Teatrın açıl-
ması naməlum müddətə təxirə salındığı üçün Riqaya qayıtmaq zərurəti də yoxa 
çıxmışdı. Bundan başqa, Köniqsberqdə yaşamaq onun üçün xüsusi maraq kəsb 
edirdi. Belə ki, Şubertin Köniqsberq operasının primadonnasına bəslədiyi sim-
patiya həyat yoldaşının yanına qayıtmaq arzusunu soyutmuşdu. Buna görə xü-
susi qısqanclıqla Köniqsberqdəki vəzifəsindən yapışıb mənim şəxsimdə ölümcül 
düşmənini gördüyündən, özünümüdafiə instinkti ilə Köniqsberqdə onun gedi-
şini gözləməklə onsuz da ağırlaşan həyatımı cəhənnəmə çevirmək üçün əlindən 
gələni edirdi. Maqdeburqda musiqiçilər və ifaçılarla yaxşı münasibətlərdə olsam 
da, auditoriyanın rəğbətini qazansam da, burada hər tərəfdən üstümə tökülüşən 
təhqiramiz hücumlardan müdafiə olunmalı idim. Tezliklə özünü biruzə verən 
düşmən münasibət Köniqsberqdə özümü sürgündə hiss etməyimə səbəb oldu. Bu 
şəraitdə Minna ilə evlənməyi tələb etmək ona hiss etdiyim ehtirasa baxmayaraq şü-
ursuz cəsarət olardı. Avqustun əvvəlində bütün truppa bir müddətliyinə Memelə 
yola düşdü və mən bir neçə gün sonra Minnanın arxasınca getdim. Səyahətin bö-
yük hissəsi küləkli pis hava şəraitində, Kurişqaf dəniz yolundan keçirdi. Bu çıxdı-
ğım ən darıxdırıcı səfərlərdən biri idi. Körfəzi Baltik dənizindən ayıran dar qumlu 
zolaqda mənə Hoffmanın ən qorxulu hekayələrindən birinin hadisələrinin (“Ma-
yorat”) cərəyan etdiyi Runzinet qəsrini göstərmişdilər. Uzunmüddətli fasilədən 
sonra bu səhralıq və kədərli yerdə gəncliyimin fantastik arzuları ilə yenidən qar-
şılaşdım və canımı vahimə bürüdü. Memeldəki kədərli günlər, orada oynamalı 
olduğum acınacaqlı rol, yeganə dəstəyi və təsəllini uğrunda yeni qorxunc sınaq-
ları qəbul etdiyim Minnada tapmağa vadar edirdi məni. Dostumuz Abraam da 
yanımıza gəldi. O, mənə kömək etmək istəyirdi və müxtəlif fırıldaqlara əl ataraq 
direktorla kapelmeysteri dalaşdırmağa çalışırdı. Bir dəfə yeməkxanada Hübşlə 
mübahisə edən Şubert xəstə olduğu üçün “Evrianta”nın orkestr məşqlərinə gələ 
bilməyəcəiyini bildirdi. Bununla direktorun məni tələsik dirijorluq etməyə çağı-
ramağını istəyirdi. O, ümid edirdi ki, nadir hallarda göstərilən və bu çətin ope-
raya hazırlıqsız olduğum üçün qabiliyyətsizliyimi sübut edəcəm. Və bu da onun 
xeyrinə olacaq. Heç vaxt “Evrianta”nın partiturası ilə tanış olmasam da, onun 
niyyəti həyata keçməyəcəkdi. Ona görə Şubert dirijorluq etmək üçün tamaşaya 
qədər sağalmaq qərarına gəldi. Lakin mən vəzifəmin öhdəsindən gəlməsəydim, 
o bunu etməzdi və tamaşa təxirə salınardı. Yoxsulluğa, təhqirlərə dözərək, canı-
ma əsməcə salan, hətta yayda da qanımı donmağa məcbur edən sərt iqlimdən 
əziyyət çəkərək, yalnız maddi qayğıların aradan qaldırılması üçün çalışaraq yara-
dıcı inkişafım baxımından tamamilə boşa sərf olunmuş dövr yaşayırdım. Nəhayət, 
Köniqsberqə qayıdandan sonra Mellerin də israrları ilə gələcəyimizi götür-qoy 
etmək qərarına gəldik. Dansiqdə yaşayan bacım və yeznəm Volframın köməyi ilə 
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Minnayla birlikdə sərfəli təklif almışdıq. Bu fürsətdən istifadə edən dostumuz, 
Minnanı itirmək istəməyən direktor Hübşü hər ikimizlə layiqli müqavilə imza-
lamağa məcbur etdi. Bu razılaşmaya əsasən mən gələn ilin Pasxasından kapel-
meyster vəzifəsinə təyin olunmalıydım və dirijorluğum altında toy benefisimiz 
keçirilməli idim. Bu tamaşa üçün “Portiçidən olan lal”ı seçmişdik. Meller qərara 
gəlmişdi ki, biz evlənib toy etməliyik. Çünki daha bu cür yaşamaq olmazdı. Min-
na etiraz etmirdi, mən isə əvvəlki qərarlarım və səylərimlə özümə belə sakit li-
mana çəkilməyi hər şeydən daha çox istədiyimi sübut etmişdim. Lakin qəlbimin 
dərinliklərində xoşagəlməz şeylər baş verirdi.

72
Mən Minnanın həyat tərzi və xasiyyəti ilə kifayət qədər tanış idim. Ona görə 

belə ciddi addımda vacib olan mülahizələri yürüdəcək qədər yetkin olsaydım, 
xasiyyətlərimizin ayrıldığı əhəmiyyətli nöqtələri aydın təsəvvür edə bilərdim. 
Gələcək həyat yoldaşım Saksoniya dağlarında, Yederanda əziyyətlə çörəkpulu 
qazanan bir ailədə doğulmuşdu. Onun atası hədsiz bir gücə sahib adam idi. 
Amma qocaldıqca dəlilik şübhələrinə əsas verən əlamətləri aşkarlanmışdı onda. 
Cavan vaxtı Saksoniya qərargahında şeypurçu kimi xidmət eləmişdi və Fransa 
yürüşündə, Baqr döyüşünün iştirakçısı olmuşdu. Sonralar o, fiziki əməklə məşğul 
olmuşdu. O, daraq hazırlayırdı. Hətta bunun üçün xüsusi qurğu da fikirləşmişdi. 
Bir vaxtlar bu işin gəliri kifayət qədər yaxşı idi. Bir dəfə Hemnişdən olan zəngin 
fabrikant ona ilin sonuna qədər yerinə yetirmək üçün böyük sifariş vermişdi. 
Zərif əlləri bu iş üçün xüsusilə uyğun olan uşaqlar günlər və gecələr boyu işləməli 
idilər. Əvəzində yaxşı gəlirə ümid edən ataları onlara şən yeni il bayramı söz ver-
mişdi. Lakin gözlədiyi müddət yetişəndə o, sifarişçinin iflas etdiyini öyrənmişdi. 
Artıq təhvil verilmiş sifariş itirilmiş, qalan materialdan qurtulmaq isə mümkün 
olmamışdı. Ailə bir də heç vaxt bu bədbəxtliyin vurduğu zərbədən özünə gələ 
bilmədi. Onlar Drezdenə köçdülər. Minnanın atası burada royal hazırlanma-
sı üçün müxtəlif tərkib hissələrini quraşdıra bilən bacarıqlı mexanik kimi sərfəli 
iş tapmaq istəyirdi. Bundan başqa, kişi Drezdendə sərfəli qiymətə satmaq üçün 
əlində qalan böyük məftil ehtiyatını da özü ilə götürmüşdü. On yaşlı Minnaya 
dərzilərə süni güllər üçün məftil təklif etmək tapşırılmışdı. Qızcığaz ağır zənbillə 
yola qoyulur və vəzifəsinin öhdəsindən elə bacarıqla gəlirdi ki, tezliklə bütün eh-
tiyatı satıb mənfəət də gətirmişdi. Həmin vaxtdan onda kasıblamış ailəsinə öz im-
kanları daxilində kömək etmək, valdeynlərini əlavə qayğılardan azad etmək üçün 
öz ayaqları üstündə dayanmaq istəyi və meyli yaranmışdı. O, böyüyəndə gözəl xa-
rici görünüşü ilə kişilərin diqqətini vaxtından əvvəl cəlb etdi. Cənab fon Eynzidel 
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adlı biri ona dəli kimi aşiq oldu və bu kişinin ehtirası təcrübəsiz gənc xanım üçün 
zəiflik anında fəlakətlə nəticələndi. Yazıq ailəni dəhşət bürüdü: yalnız anası və 
bacısı yazıq Minnanın necə qorxunc vəziyyətdə olduğunu bilirdilər. Qəzəbindən 
qorxduqları atadan on yeddi yaşlı qızının öz həyatı üçün də təhlükəli olan şəraitdə 
qız uşağı dünyaya gətirdiyini gizlədə bildilər. Minna tanışları vasitəsilə bir te-
atr truppası ilə əlaqə qura bildi. Bu truppanın tamaşalarının birində Minna kral 
səhnəsinin üzvlərinin, əsasən Dessau teatrının direktorunun diqqətini cəlb etdi 
və dərhal təklif aldı. Qız sıxıntılı vəziyyətdən çıxış yolunu sevinclə qəbul etdi. 
Beləliklə, onun qarşısında gözəl karyera və ailəsini saxlamaq üçün vaxt keçdikcə 
yaxşılaşan maaş imkanı açılacaqdı. Teatra heç bir həvəs hiss etmir, lakin ona 
göstərilən diqqətə meyl edirdi. O, səhnə karyerasına sürətli təminat, bəlkə də var-
lanmaq vasitəsi kimi baxırdı. Kafi olmayan təhsillə incəsənəti dərk etmək üçün 
hazır olmayan Minna teatrı yalnız aktyorların birliyi kimi görürdü. Xoşa gəlmək 
və ya gəlməmək onun üçün sırf maddi azadlıq baxımından əhəmiyyət daşıyırdı. 
O, pula pəncərəyə düzdüyü mallara baxan tacir kimi baxırdı. Direktor, rejissor 
və daha görkəmli şəxslərlə dostlaşmaq ona görə iş üçün zəruri mərifət idi. Öz 
mühakimələri və zövqü ilə tamaşaçılara, rəhbərliyə təsir etməyi bacarır, teatral 
dostlarını isə ən gizli arzularını yerinə yetirəcək varlıqlar hesab edirdi. Onlarla 
düşmən olmamaq Minnaya elə təbii gəlirdi ki, bu insanların simpatiyasını qoru-
maq üçün şəxsi ləyaqət hissiylə də hesablaşmamağa hazır idi. O, özünəməxsus 
şəkildə müdrik idi. Bir tərəfdən, xoşagəlməz görünməkdən qaçır, digər tərəfdən 
mahiyyətində xüsusilə pis bir şey tapmadığı ən bədnam şeylərə belə bəraət ta-
pırdı. Elə burdan ziddiyyətlərin qəribə qarışığı əmələ gəlirdi. Minna bu şübhəli 
məqamı anlamaq iqtidarında deyildi. Şübhəsiz, o, həqiqi zərif hissiyatdan 
məhrum idi, yalnız əxlaq hissini tanıyır və hər şeyi ədəb çərçivəsində nəzərdən 
keçirirdi, amma mənəviyyat əhval-ruhiyyəsinin zərif pərdəsi yırtılarkən vərdiş 
olunmuş ədəbin nə dərəcədə cılız bir şey olduğunu anlamırdı. Bu cür idealizmdən 
məhrum olduğu üçün onun incəsənət haqqında həqiqi anlayışı yox idi. Səhnə is-
tedadı da yox idi, onun uğuru gözəl xarici görünüşünə əsaslanırdı. Vaxt keçdikcə 
qazanılmış vərdişlər sayəsində “yaxşı” aktrisaya çevrilib-çevrilmək imkanlarını 
mühakimə etmək istəmirəm. Minna üzərimdə özünəməxsus hakimiyyətə sahib 
idi və bu gənclikdən mənə güclü təsir edən idealizmə əsaslanmırdı, əksinə, öz 
varlığının daxili mahiyyətinin ayıqlığı və davamlılığı təsir göstərir, bununla da 
yüksək məqsədə yetmək uğrunda azdığım yalançı yollarda vacib dayaq və ta-
mamlayıcı rolunu oynayırdı. Tezliklə Minnanın yanında idealistik tələbatlarımı 
biruzə verməməyi öyrəndim. Bu məsələnin yanından gülərək, zarafatlaşaraq ötür-
düm. Beləliklə, qeyri-ixtiyari müsbət üstünlüyünü qəbul etdiyim həmin sahədə 
əsl qadın mahiyyəti ilə bağlı iztirablara daha həssas olurdum. Minnanın teatr ha-
misi hesab etdiyi şəxslərin məlum yaxınlığına və sırtıqlığına qəribə dözümü məni 
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son dərəcə təhqir edirdi. Bu iradlarımı ona bildirəndə ciddi küskün görkəm alıb 
məyusluğumu tamamlayırdı. Kommersant Şvabe ilə ilk dəfə Berlində xəbər tutdu-
ğum gizli münasibətlərə gəldikdə isə, bu adamın sonradan tapdığım məktubları 
məni heyrətə salan təfərrüatları faş etdi. İçimdə yığılan bütün qısqanclıq, dərin 
daxili tərəddüdlər bu qızı dərhal tərk etmək qərarı ilə üzə çıxdı. Aramızda gur, 
ehtiraslı mübahisə qopdu ki, bu da gələcəkdəki bütün bu cür mübahisələrin tipini 
dəqiqliklə təyin etdi. İradlarım ifrata vardı. Mənə ehtiraslı bağlılıq hiss etməyən, 
sadəcə inadkarlığıma boyun əyən və qəlbinin dərinliklərində mənə aid olma-
yan qadına elə müraciət edirdim ki, elə bil ona həqiqətən haqqım çatırdı. Min-
na məni tamamilə pərt etmək üçün maddi baxımdan həqiqətən sərfəli təklifləri 
rədd etdiyini, istedadı hələki özünü sənət aləmində heç bir şeylə göstərə bilməyən 
gənc, yoxsul, pis təmin olunmuş adamı sırf mərhəmət və sədaqət duyğusundan 
qəbul etdiyini dedi ki, bu da kifayət idi. Minnanın xətrinə dəyən hədsiz kəskin 
sözlərim və ifadələrim mənə xüsusilə zərər vermişdi. Məsələni şişirtdiyimi anla-
dıqdan sonra haqsızlığımı anladığımı hiss etdirərək, üzr diləyərək yalnız küskün 
sevgilimin könlünü almaq barədə düşünürdüm. Bir çox sonrakılara bənzəyən bu 
səhnə Minnanın mütləq zahiri qələbəsi ilə tamamlandı. Lakin sülh həmişəlik po-
zulmuşdu və bu cür hadisələr təkrarlandığı üçün Minnanın xasiyyəti ciddi şəkildə 
dəyişməyə başlamışdı. Sonralar Minna üçün get-gedə anlaşılmaz olan sənət anla-
yışım və onun həyata münasibəti tədricən böyüyən çaşqınlığa sürüklədi Minna-
nı, bu məsələ ilə bağlı mühakimələrinə qərəz və tərəddüd gətirdiyi kimi yüksək 
əxlaqi məsələlərə mənim münasibətim də onu tamamilə karıxdırırdı. Sərbəst 
fikirlərimi anlamaq və təsdiqləmək iqtidarında olmayan Minnanın təmkinli 
xasiyyətinə yad olan coşğunluq hopmağa başlamışdı. Bu coşğunluq illərlə artıb 
onun xasiyyətinə uyğun şəkildə ifadə olunduqda, cəmiyyətin aşağı təbəqələrinə 
xas çalarlar almağa başladıqda təəccüblənmək olmazdı. Çünki zavallı əsl təhsil 
əvəzinə yalnız kasad meşşan ədəbinin əlamətlərinə sahib idi. Bu kəskin partla-
yışlar məni Minnanın xasiyyətinin verdiyi son dayaqdan da məhrum edirdi və 
bu, sonrakı birgə həyatımızın daha çox əzab verən cəhətinə çevrildi. Lakin o vaxt 
Minna ilə evliliyimdən doğan nəticələrin naməlum vaciblik hissi mənə tamamilə 
hakim kəsilmişdi. Onun xoş, sakitləşdirici xüsusiyyətləri mənə hələ də yaxşı təsir 
etdiyi üçün bəladan xəbər verən daxili səsimə yüksək düşüncəsizlik və inad nü-
mayiş etdirərək qulaq asmırdım. 

73
Köniqsberqə gələndən bəri ailəmlə, yəni anam və bacım Rozaliya ilə əlaqə 

saxlamırdım. Heç birinə qərarlaşdırdığım addım barədə bir söz deməmişdim. 
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Köhnə dostum Mellerin rəhbərliyi ilə nikaha mane olan bütün qanuni çətinlikləri 
aradan qaldırdım. Prussiya qanunlarına görə yetkinlik yaşına çatmış kişinin nikah 
bağlamaq üçün valideynlərinin icazəsinə ehtiyac yoxdu. Lakin elə həmin Prussiya 
qanununa görə mən hələ yetkinlik yaşına çatmadığım üçün doğulduğum Saksoni-
ya qanunlarına əsaslanmalı oldum. Orada artıq 21 yaşına çatdığım üçün yetkin he-
sab edilirdim. Rəsmi bəyannamə yalnız son bir ili yaşadığımız yerdə tələb olunur-
du. Ona görə kilsə mərasimi heç bir çətinliklə qarşılaşmadan Maqdeburqda həyata 
keçdi. Minnanın valideynlərinin razılığına arxayın olduğumuz üçün yalnız Tan-
geym kilsəsinin pastorunu birlikdə ziyarət etmək kifayət idi. Bu ziyarət yetərincə 
orijinal tərtib olunmuşdu. O, Minnanın Fenella pantomim rolunu ifa edəcəyi be-
nefisimiz keçirilən günün səhərinə təyin olunmuşdu. Kostyumu hələ hazır deyil-
di, sifarişlərin və tapşırıqların hamısı yerinə yetirilməmişdi. Yağışlı, soyuq noyabr 
havası qanımızı qaraltmışdı və pastor evinin açıq dəhlizində çox gözləməli olmuş-
duq. Buna görə biz bir-birimizə söz atırdıq. Bu atışmalar sürətlə acıqlı iradlara 
çevrilirdi və şahid olduğu mübahisədən təəccüblənmiş pastor qapını açıb bizi içəri 
dəvət edəndə müxtəlif istiqamətlərə qaçmağa hazır idik. Vəziyyətin qəribəliyi bizi 
bir qədər şənlədirdi, pastor sakitləşdi və nikah növbəti gün saat on birə təyin olun-
du. 

Kəskin mübahisələr tez-tez, hətta məişət məsələlərini müzakirə edəndə də 
- arzuolunan dinc xoşbxətliyin zəmanəti saydığım rahat və mümkün qədər gözəl 
tərzdə olsa belə baş verirdi. Mən nişanlımın ayıq düşüncələrinə səbirsizliklə etiraz 
edirdim: qarşımda açılan getdikcə artan rifah dolu illərin başlanğıcı ev rahatlığı-
nın müvafiq simvolları ilə əlamətdar olmalı idi. Mebel, qab-qacaq və digər lazımlı 
əşyalar yavaş-yavaş ödəmək şərti ilə kreditə götürülmüşdü. Belə ki, bürger həyatında 
ailənin yaxşı vəziyyətindən xəbər verən cehiz, ev tədarükü və buna bənzər akses-
suarlardan söhbət gedə bilməzdi. Bizim şahidlərimiz və qonaqlarımız Köniqsberq 
teatr truppasının üzvləri idi. Onlardan yalnız dostumuz Meller gümüş qənddanın 
qeydinə qalmışdı, teatrın Ernest Kastel adlı başqa bir orijinal gənc dostu isə onun 
yanına bənzər çörəkqabı əlavə etmişdi. Bu ərəfədə nümayiş edilən hərarətlə dirijor-
luq etdiyim “Portiçidən olan lal” tamaşası uğur qazandı və gözlənildiyi kimi yaxşı 
gəlir əldə etdi. Teatrdan yorğun-arğın qayıdıb öz məclisimizi keçirdik və mən ilk 
dəfə yeni mənzilimdə gecələdim. Buna baxmayaraq səliqə ilə yığılmış toy yatağına 
uzanmağa ürək etmədim. Sərt çarpayıya uzandım. Üstüm yaxşı örtülmədiyi üçün 
xoşbəxt günün yetişməsini gözləyənə qədər yaxşıca dondum. Səhəri gün Minnanın 
əşyalarından ibarət sandıq və səbətlərin gəlməsi mənə xoş ovqat bəxş etdi. Yağış 
kəsmişdi və günəş bərq vurmağa başlamışdı. Ancaq bizim qonaq otağımız heç cür 
isinmirdi və mən uzun müddət Minnanın guya qəsdən yandırılmamış sobaya görə 
qınaqlarını eşitməyə məcbur qalmışdım. Nəhayət, yeni kostyumu – qızılı düyməli 
tünd-göy frakımı – geyindim. Fayton gəlmişdi və mən gəlini götürməyə yollan-
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dım. Aydın səma hamının kefini açmışdı. Minnanın da əhvalı əla idi. Mənim seçdi-
yim dəbdəbəli paltarı geyinmişdi. O, məni səmimi qəlblə və sevincdən parıldayan 
gözlərlə salamladı. Biz gözəl havanı yaxşı əlamət kimi qəbul etdik və şən əhval-
ruhiyyədə kilsəyə yollandıq. Kilsənin möhtəşəm bir tamaşadakı tamaşaçı zalı kimi 
ağzına qədər dolu olduğunu görməyin zövqünü yaşaya bildik. Bir təhər mehraba 
çatdıq. Orada da kübar cəmiyyətin nümayəndələri – şahidlərimiz - bütün teatral 
möhtəşəmlikləri ilə bizi gözləyirdilər. İştirakçıların arasında bir dostumuz belə yox 
idi. Hətta sadədil Mellerimiz belə uyğun müşayiətçi tapmadığı üçün iştirak etmirdi. 
Mən daim dərin teatrallıq, ətrafdakıların qeyri-ixtiyari ruhdan salan yüngüllüyü-
nü hisss edirdim və bu, bütün mərasimə sirayət edirdi. Pastorun nitqini yuxudakı 
kimi eşidirdim. Onun haqqında deyirdilər ki, Köniqsberqdəki həyatı kifayət qədər 
xoşagəlməz edən yerli müqəddəslərə bənzəmir. Bir neçə gün sonra mənə çatdırdı-
lar ki, guya pastordan nitqindəki təhqiramiz bir sözə görə şikayət etməyim barədə 
söz-söhbət yayılıb. Nə baş verdiyini anlaya bilmirdim və belə ehtimal edirdim ki, 
bu mübaliğəli şaiyələrin səbəbi həmin an məndə müəyyən qədər pərtlik yaradan 
bir vəziyyət olmuşdu. Məsələ burasındadır ki, pastor heç kimin qaça bilməyəcəyi 
ağır vaxtlardan danışaraq hər ikimizin tanıdığı dostumuza işarə etmişdi. Özünü 
belə qəribə üsulla xatırladan hansısa gizli imkanlı hamidən söhbət getdiyini düşün-
düyüm üçün onun barədə yeni məlumatları səbirsizliklə gözləyərək pastora bax-
mışdım. Buna cavab olaraq pastor xüsusi vurğu və qınaq dolu səslə bildirmişdi ki, 
bu tanımadığımız dostumuz İsadır. Mən bunda heç bir təhqir görməmişdim, yalnız 
məyusluq hiss etmişdim. Düşünmüşdüm ki, yəqin bu cür nəsihətlər nikah ayininə 
daxildir. Ümumiyyətlə, mənim üçün anlaşılmaz olan bu akt zamanı o qədər dalğın 
idim ki, pastor üzüklərimizi qəbul etmək üçün bağlı dua kitabını bizə uzadanda 
Minna lazım olanı dərhal elədikdən sonra məni yüngülcə itələyib onun kimi dav-
ranmalı olduğumu bildirdi. Həmin dəqiqə elə bil qarabasma görür və anlayırdım 
ki, varlığım bir-birinin üstü ilə axan, məni tamamilə əks istiqamətlərə çəkən iki şır-
nağın ixtiyarındadır: üstdəki günəşə yönələn axın məni irəli aparırdı, aşağıdakı isə 
ruhumu anlaşılmaz, qorxu dolu qüssə ilə sıxırdı. İkiqat cinayətkar əməllərim barədə 
düşüncələri bir göz qırpımında ağılsız şəkildə qovmağıma haqq qazandıran bir şey 
var idi. Mən düşünmədən həyatını həyatda heç bir mövqeyə sahib olmayan gənclə 
birləşdirən nadir və özünəməxsus qıza baxarkən qəlbim hərarətlə dolurdu. 24 no-
yabr 1836-cı il, səhər saat 11 idi. Mən 23 yaş, altı ay ömür yaşamışdım. Kilsədən 
evə gedən yolda və evdəki əla əhval-ruhiyyə şübhələrimə qalib gəldi. Minna dərhal 
qonaqların qəbulu ilə bağlı məişət məsələləri ilə məşğul olmağa başladı. Otağımızın 
soyuqluğunu uzun müddət aradan götürə bilməməyimiz gənc ev sahibəsini dilxor 
edirdi. Lakin bunun əvəzinə biz bol naharla mükafatlandırılmalı idik. Təəssüf ki, 
kilsə mərasiminin iştirakçıları siyahısından çıxarılmağına baxmayaraq, bu ziyafətdə 
nikahımızın enerjili qurucusu Abraam Meller də iştirak edirdi. 
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Gedişat adi və boz idi. Yaxşı, gümrah əhvalımı növbəti günün səhərinə 

qədər saxladım. Səhər maqdeburqlu kreditorlarımın Köniqsberqə göndərdikləri 
məhkəmə iddialarına görə şəhər məhkəməsinə yollandım. Bu tələblərə görə 
kömək istəmək üçün müraciət etdiyim dostum Meller mənə lazımlı cavabı verdi. 
O, məsləhət gördü ki, borc qəbzlərinə görə hələlik Prussiya qanunlarına əsasən 
həddi-buluğa çatmamağıma əsaslanım. Bununla yanaşı o, borc öhdəliklərimin 
ödənməsi üçün real kömək axtarırdı. İddialardan imtina etmək üçün belə bir əsas 
gətirməyim hakimi təəccübləndirdi. Çünki, bu yaxınlarda evləndiyimi eşitmiş-
di. Bu isə yetkinlik yaşıma çatdığım sübut olunmadan mümkün deyildi. Əlbəttə, 
mən yalnız qısamüddətli möhlətə nail ola bildim, amma uzun müddət çəkməyə 
məhkum olduğum bu sayaq əziyyətlər də elə ailə həyatımın ilk günündən başladı. 

Teatrda heç bir funksiya icra etmədiyim vaxtlarda çoxsaylı müxtəlif 
məhdudiyyətlərim var idi. Bununla yanaşı mən güman edirdim ki, limana çat-
mışamsa, onun dincliyini sənətim üçün istifadə etməliyəm. Bir neçə işimi və 
həmçinin “Rule Britannia” uvertüramı bitirdim. Hələ Berlində olduğum müddətdə 
Polşa şadyanalığı münasibəti ilə “Polonia” adlanan uvertüranı yazmışdım. “Rule 
Britannia” bu janrda kütlələrə təsir etməyə hesablanmış növbəti addım idi. Sonda 
əsərin onsuz da zəngin orkestrinə hərbi nəfəsli alətlər heyətini də əlavə etmişdim. 
Bu uvertüranı növbəti yayda Köniqsberqdə keçirilən musiqi bayramında ifa olun-
maq üçün nəzərdə tutmuşdum. Bunlardan başqa “Napoleon” adlanan üçüncü 
uvertüranın fikri mənə rahatlıq vermirdi. Mən artıq onun üçün effektiv vasitələrin 
axtarışı ilə məşğul olur və fikrən estetik bir dilemmanı həll etməyə çalışırdım. 
Görəsən, fransız imperatorunu Rusiyada yaxalayan kədərli taleyini tamtamların 
səsi ilə təsvir etmək olardımı? Düşünürəm ki, əsasən məhz bu cür fəndin yolverilən 
olub-olmaması barədə şübhələr həmin vaxtı məni bu planı yerinə yetirməkdən 
çəkindirdi. Eyni zamanda “Sevgi qadağası”nın uğursuzluğunun səbəbləri barədə 
mülahizələr məni yeni əsərin planını cızmağa vadar etdi. Bu əsərdə solistlərə və 
xora qoyulan tələblər adətən işlədiyim kiçik şəhər teatrlarının sahib olduğu gücə 
müvafiq olmalı idi. Bu cür asan işin süjetini “Min bir gecə”dəki orijinal əhvalatdan 
götürmüşdüm. Əgər səhv etmirəmsə, orada əhvalat “Kişi hiyləgərliyi qadının-
kından çoxdur” başlığı altında verilmişdi. Hadisələri Bağdaddan bizim dövrə, 
müasir şəraitə keçirmişdim. Zərgər dükanının lövhəsində yazılan şüar gənc bir 
xanımın hiddətinə səbəb olur. O, qalın duvaq altında gənc zərgərin dükanına 
gəlir və ona işlərində incə zövq nümayiş etdirən bir insan kimi müraciət edib öz 
fiziki quruluşu barədə mühakimə yürütməsini xahiş edir. Ayağından, əlindən 
başlayan zərgərin get-gedə daha çox utandığını görəndə duvağını üzündən də 
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çəkir. Qız gözəlliyindən ovsunlanmış gəncə onu yad gözlərdən gizlədən və yəqin 
cehizə qənaət etmək üçün hər evlənmək istəyən insana eybəcər biri kimi təsvir 
edən atasından şikayətlənir. Gənc and içir ki, atasının istənilən hədə-qorxusuna 
aldanmayacaq. Sadəlövh zərgər həmin qoca kişinin qızına elçi düşür. Lakin razılıq 
alınarkən gəlini gətirəndə zərgər görür ki, qoca yalan demirmiş və qız həqiqətən 
eybəcərin biri imiş. Gənc məyus olur. Həmin vaxt belə acı zarafatı edən qadın 
onun iztirablarını ələ salmaq üçün gəncə yaxınlaşır və söz verir ki, şüarı dükanın-
dakı lövhədən götürsə, kömək edəcək. Bu yerdən ilkin süjeti dəyişdirdim. Qəzəbli 
zərgər artıq həmin başıbəlalı lövhəni çıxarmaq istəyərkən onu bu əməldən bir 
hadisə çəkindirir. Belə ki, bədbəxt aşiq ilk baxışdan küçədə ayı oynadanın taleyin 
dönüklüyündən ayrı düşdüyü atası olduğunu anlayır. Lakin o, sevincini boğur. 
Çünki beynində məğrur, nəcabəti ilə öyünən qoca zadəganın qızı ilə arzuolunmaz 
evlilikdən xilas olmaq planı yaranır. O, ayı oynadanla sözləşir. Ayı oynadan axşam 
dəvətli qonaqların iştirakı ilə nişanın qeyd olunacağı bağa gəlməli idi. Hiyləgər 
gözələ isə deyir ki, hələ lövhəni götürmək fikri yoxdur. Çünki şüarın özünü doğ-
ruldacağına inanır. Axşam bütün dəvətlilərin qarşısında (onları təxminən inqilab 
vaxtının ən təkəbbürlü fransız zadəgan-mühacirləri kimi təsəvvür edirdim) nikah 
müqaviləsi oxunur. Gənc müqavilədə özünə bütün mümkün kübar titulları aid 
etməkdən çəkinməmişdi. Bu vaxt fit çalınır və ayı oynadan rəqs edən heyvanı ilə 
bağa daxil olur. Bəy hisslərinə azadlıq verərək ayı oynadanın boynuna asılıb itkin 
üşmüş atasını salamlayanda onsuz da belə banal əyləncənin zadəgan məclisinə 
gəlib çıxmasından narazı olan insanların arasına çaxnaşma düşür. Ayı da zadəgan 
nəslinin yalançı nümayəndəsini qucaqlayanda ətrafdakıların təəccübünün həddi-
hüdudu olmur. Sən demə, bu zərgərin qardaşı imi. O, əsl ayı öləndən sonra kasıb 
atası ilə yeganə gəlirlərindən məhrum olmamaq üçün ayı dərisini geyinib oyna-
yırmış. Bəyin aşağı təbəqədən olması aşkarlandıqdan sonra onun nikahı dərhal 
pozulur, gənc qadın isə kişi hiyləgərliyinə məğlub olduğunu qəbul edib zərgərə 
razılığını verir. Bu qəliz fabulaya “Xoşbəxt ayı ailəsi”adını verib sonralar Qolte-
yin razılığını qazanmış dialoqlarla doldurmuşdum. Artıq əsərə yüngül, yeni fran-
sız tərzində musiqi bəstələməyə hazırlaşırdım. Lakin günü-gündən çətinləşən 
vəziyyətim bu işi davam etdirməyə mane oldu. 

75
Bu cəhətdən teatrın musiqi rəhbərliyi ilə münasibətlərim yeni-yeni xoşa-

gəlməzliklərin mənbəyi idi. Özümü göstərmək üçün nə şəraitim, nə vasitələrim 
olmadığı üçün sakitcə geri çəkilmək istəməyən rəqibimin hər fürsətdə məni qara-
lamasına və şübhəli vəziyətə salmasına dözməli idim. Özü də onun əsas məqsədi 
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müqaviləyə görə Pasxadan mənə məxsus olmalı olan dirijorluq vəzifəsinə məndə 
nifrət oyatmaq idi. Özümə inamımı itirməsəm də, bu təhqiramiz vəziyyətin uzan-
ması məni yorur və məyusluq gətirirdi. Nəhayət, Şubert aprelin əvvəlindən işdən 
azad ediləndə və mən onun vəzifələrini yerinə yetirməyə başlayanda o, teatrdan 
ayrılmağına məmnun idi. Belə ki, əvvəla birinci qadın ifaçının gedişi ilə opera 
heyəti ciddi şəkildə zəifləmişdi, ikincisi, ümumiyyətlə bu müəssisənin gələcək 
uğurları böyük və əsaslanmış şübhə altında idi. Almaniyadakı bu tip müəssisələr 
üçün ölümcül hesab edilən may ayı Köniqsberq teatrına da təsir etdi. Direktor 
truppa heyətindəki əhəmiyyətli boşluqları qastrolçular və yeni təyinatlarla dol-
durmaq üçün əlindən gələni edirdi. Üstəlik, mənim çalışqanlığım ona həqiqətən 
kömək olurdu. Ümumiyyətlə, mən bu vəziyyətdə böyük enerji nümayiş etdirərək 
aramsız məsləhətlərim və fəaliyyətimlə artıq daha yaxın münasibət qura biləcəyim 
teatr gəmisini su üzərində tutmağa çalışırdım. Uzun müddət tələbə dəstəsinin 
kobud münasibətinə soyuqqanlılıqla dözməli oldum. Çünki sələfim onların ara-
sında mənim üçün bir xeyli düşmən qoyub getmişdi. İşləri tərəddüd etmədən 
sərt və inamlı şəkildə idarə edərək əvvəllər bir xeyli müqavimət göstərən və 
mənə qarşı köklənmiş orkestrin münasibətini dəyişməli idim. Yalnız öz mövqe-
yimi güclə möhkəmləndirdikdən sonra teatrlar üçün əlverişsiz mövsümün ağır 
şərtlərinə Hübşün rəhbərliyi altında çoxlu qurban tələb edən teatrın duruş gətirə 
bilməyəcəyinən əmin oldum. Hübş mayda mənə teatrı bağlamağa məcbur oldu-
ğunu bildirdi. Direktorun bu planını ləngitmək üçün natiqlik istedadımı işə sal-
malı, planlar düşünməli və müəssisə üçün yeniliklər kəşf etməli oldum. Bu yalnız 
maaşının bir hissəsindən imtina edən truppanın dəstəyi sayəsində mümkün oldu. 
İşin nə yerdə olduğunu bilməyən insanların narazılığına səbəb oldu bu və mənim 
payıma qəribə bir rol düşdü. Belə tədbirlərdən mütəəssir olmuş truppa üzvlərinə 
müxtəlif dəlillər gətirərək teatrın direktorunu müdafiə etməli idim. Halbuki, bu 
tədbirlər mənə və şəxsi vəziyyətimə elə təsir edirdi ki, onsuz da keçmişimdə kök 
salmış inanılmaz çətinliklərin təzyiqi altında olan mövcudluğum get-gedə daha da 
laxlayırdı. Mən cəsarətimi itirməsəm də, əlində olan bütün imkanlardan məhrum 
olmuş Minna, bu dəfə yeni çətinliyi fələyin dözülməz zərbəsi kimi qəbul etdi. 

Bu cür çətin vəziyyətlər gənc ər-arvad arasında mübahisələr üçün münbit 
zəmin yaradırdı. Bu mübahisələrin kədərli nəticələri özünü çox gözlətmədi. Na-
razılıq, hələ evlənməmişdən əvvəl aramızda şiddətli münaqişələrə səbəb olan və 
məni çox həyəcanlandıran bir məsələyə görə yaranırdı. Qış ərzində fəaliyyətim 
və şəxsi bacarıqlarım sayəsində mənim cəmiyyətdəki mövqeyimizi dəstəkləmək 
imkanım nə qədər az olurdusa, Minna şəxsi məşhurluğundan istifadə edib bu qay-
ğıları üzərinə götürməli olduğuna bir o qədər əmin olurdu. Bütün bunlar məni 
təsviredilməz dərəcədə utandırırdı. Artıq qeyd etdiklərimə bənzər, yalnız Minna-
nın teatrdakı mövqeyinə və onunla bağlı öhdəliklərinə özünəməxsus münasibətini 
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bildikdən sonra şübhəli şəkildə yozulmayan hədsiz iltifatlar dəfələrlə aramız-
da iyrənc səhnələrin yaşanmasına səbəb olurdu. Gənc qadına bu şeylərə mənim 
gözlərimlə baxmağı öyrətməkdən, bu təhqiramiz tanışlıqlara duyduğum hissləri 
ona aşılamaqdan söhbət gedə bilməzdi. Həm də sözlərdə və münasibətdə yol ver-
diyim qəzəb və təhqiramiz acılıq hər hansı razılığa gəlməyimizi əvvəldən qeyri-
mümkün edirdi. Bu mübahisələr tez-tez arvadımın ürəkkeçmələrinə səbəb olur-
du. Bu isə məni qorxudurdu. Təsəvvür etmək çətin deyil ki, bu səhnələrin yeganə 
nəticəsi onu yenidən barışmış görmək sevinci idi. Şübhəsiz, davranışlarımız özü-
müz üçün də get-gedə anlaşımaz və ağlasığmaz olurdu. Minnanın mənə olan sev-
gisi tez-tez təkrarlanan və daha xoşagəlməz forma almağa başlayan mübahisələrin 
təsiri ilə azalmalı idi. Lakin mənim ağlıma da gəlməzdi ki, kiçik bir səbəb Minnanı 
ən təhlükəli addıma sövq edə bilər.

76
Truppada çatışmayan tenoru əvəzləmək üçün Maqdeburqdakı ilk ilimdən 

bəri dostluq münasibətlərini davam etdirdiyim Fridrix Şmitti Köniqsberqə 
gətirdim. O mənə ürəkdən sadiq idi və teatrın, həmçinin mənim ictimai mövqe-
yimin inkişafına mane olan çətinlikləri aradan qaldırmağa kömək edirdi. Onun 
sayəsində auditoriya arasında dostlar tapmaq ehtiyacı məni daha az təmkinli və 
tanışlıqları seçərkən daha az ehtiyatlı edirdi. Son vaxtlar Ditrix adlı zəngin tacir 
teatrımızın əsasən qadınlardan ibarət heyəti üzərində hamilik rolunu öz üzərinə 
götürmüşdü. O, seçilmiş aktirasaları və onlarla bağlı kişiləri tez-tez evinə dəvət 
edirdi. Bu zaman o, mübaliğəli ingilis rahatlığını qoruyurdu. Bu isə əsasən şimal-
dakı ticarət şəhərlərindən olan alman kommersantlarının gözündə yüksək ideal 
idi. Əvvəla, onun sifətindən zəhləm getdiyi üçün bu dəvətlərini həvəssiz qəbul 
edirdim. Minna isə mənim haqsız olduğumu düşünürdü. Onunla daha yaxın 
münasibətlər saxlamağa qarşı olan fikrimi qəti şəkildə bildirmişdim. Minna bun-
da çox israr etməsə də, təkcə mənim bu adama antipatiyam aramızda xoşagəlməz 
mübahisələrin yaranmasına səbəb olurdu. Dostum Şmitt mənə bir söhbəti çatdır-
mağı özünə borc bilmişdi. Belə ki, cənab Ditrix bir nahar zamanı ictimaiyyət qar-
şısında mənim haqqımda elə ifadələr işlətmişdi ki, iştirakçılarda onunla mənim 
həyat yoldaşım arasında yaxın münasibətlərin olması barədə şübhələr yaranmış-
dı. Elə özüm də Minnanın mənə məlum olmayan yollarla onunla davranışım, 
həmçinin ağır maddi vəziyyətimiz barədə ona xəbər ötürdüyündən şübhələnməyə 
başladım. Şmittin yanında bu insandan izahat tələb etdim. Təbii ki, əvvəlcə adi in-
karlar başladı, sonra baş verənlər gizli yolla Minnaya çatdırıldı. Minna isə bunu 
mənim nəzakətsiz münasibətimdən şikayət etmək üçün yeni səbəb kimi gördü. 
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Beləliklə, münasibətlərimiz əhəmiyyətli dərəcədə pisləşdi. Çox şey barədə susma-
lı idik. Həmin vaxt-1837-ci ilin may ayının sonu – teatrımızın işləri qeyd etdiyim 
dönüş nöqtəsinə çatmışdı. Rəhbərlik müəssisəni saxlamaq üçün truppa üzvlərinin 
fədakar yardımına müraciət etməli idi. Bəlli və maddi cəhətdən heç də əlverişli 
olmayan ilin sonuna mənim şəxsi vəziyyətim xüsusən ciddi zərər görmüşdü. 
Lakin bu çətinliklərə səbrlə dözməkdən başqa çarəm yox idi və mən Minnanın 
müdaxiləsi olmadan, yalnız mehriban Şmittin köməyi ilə Köniqsberdə işlərimi 
möhkəmləndirmək üçün müəyyən tədbirlərə əl atmaq qərarına gəldim. Bu qay-
ğılar teatrdakı işlərimlə birlikdə bütün vaxtımı alırdı. Mən tez-tez evdən uzaqla-
şırdım və ona görə həmin günlərdə Minnanın susqun və təmkinli davranışlarına 
fikir verə bilməmişdim. Mayın 31-i səhər həmişəki kimi evdən çıxmağa hazırla-
şırdım. Mən məşqə getməli və müəyyən işləri həll etməli olduğum üçün axşama 
ləngiyə bilərdim. Minna artıq çoxdan mənim razılığımı alaraq hamıya kiçik bacı-
sı kimi təqdim etdiyi qızı Nataliyanı yanına gətirmişdi. Həmin səhər arvadımla 
və Nataliya ilə sakitcə sağollaşdıqdan sonra onlar qəfil arxamca qapıya gəlib göz 
yaşları içində məni qucaqlamağa başladılar. Mən qorxaraq bu həyəcanın səbəbini 
öyrənməyə çalışsam da, heç bir cavab almadan evdən çıxdım və yol boyu qadın-
ların qəribə davranışları barədə mülahizələr yürüdərkən əsl səbəbi heç ağlıma da 
gətirmədim. İşdən və günün xoşagəlməzliklərindən heydən düşmüş, yorulmuş, 
solğun və ac halda evə gec qayıtdım. Lakin süfrə salınmamışdı və Minna yox idi. 
Xidmətçi bildirdi ki, Minna günorta Nataliya ilə birlikdə gedib və o vaxtdan qayıt-
mayıb. Mən səbirlə silahlanıb yorğun-arğın iş stolunun yanındakı stula çökdüm və 
stolun siyirtməsini açdım. Siyirtmənin boş olduğunu görəndə təəccübləndim. Ca-
nımı dəhşətli şübhə bürüdü, yerimdən sıçrayıb geyim şkafına cumdum. İlk baxışda 
anladım ki, Minna artıq bu evdə yaşamır. Arvadım gediş planını elə hiyləgərliklə 
qurmuşdu ki, hətta qulluqçu belə şübhələnməmişdi. Bir dəqiqə belə ləngimədən 
axtarışlara başlamaq üçün qorxu içində evdən çıxdım. Təcrübəsi və uzaqgörənliyi 
sayəsində Ditrixin şəxsi düşməninə çevrilmiş qoca Meller tezliklə Ditrixin həmin 
səhər təcili poçtla Kğniqsberqdən Berlin istiqamətinə yollandığını öyrənə bildi. 
Dəhşətli həqiqətə şübhə yox idi. Qaçqınlara çatmağa cəhd etmək lazım idi. Bu 
qeyri-mümkün olmasa da, əhəmiyyətli xərc tələb edirdi. Pul isə yox idi və əvvəlcə 
pulu tapmaq lazım idi. Mellerin məsləhəti ilə gümüş toy hədiyyələrimi götür-
düm və ən dəhşətli şəkildə keçən bir neçə saatdan sonra qoca və təlaşlı dostumun 
müşayiəti ilə təcili poçtla yola düşdüm. Bizdən bir az əvvəl çıxmış poçt dilijansına 
çatmalı idik. Ehtimal var idi ki, Köniqsberqdən kifayət qədər uzaqlaşmış Minna 
sonrakı səfəri üçün ondan istifadə edəcəkdı. Amma bu mümkün olmadı. Növbəti 
gün sübhdən Elbinqə çatanda məlum oldu ki, təcili poçtun hədsiz xərcləri bütün 
maddi vəsaitimizi tükədib. Biz geri qayıtmalı olduq. Adi poçtla qayıtsaq da yol 
pulunu ödəmək üçün şəkər və qənd qablarını girov qoymalı olduq. Köniqsberqə 
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qayıdış gəncliyimin ən kədərli xatirələrindən biri olaraq qalır. Əlbəttə, bu şəhərdə 
bir dəqiqə belə qalmaq istəmirdim və onu həmişəlik tərk etməyin yolları barədə 
düşünürdüm. Bir tərəfdən maqdeburqlu kreditorların məhkəmə iddiaları, digər 
tərəfdən mənzilimin tərtibatı üçün Köniqsberqdə aldığım borclar ilə sıxılmış ol-
duğumu nəzərə alsaq, əlbəttə, şəhəri yalnız gizli şəkildə tərk edə bilərdim. Lakin 
xüsusilə Köniqsberdən Drezdenə gedib arvadımı orada tapmağa ümid etdiyimi 
nəzərə alsaq, məhz bunun üçün pul lazım idi. Pul tapmaq məcburiyyəti burada 
iki dəhşətli gün keçirməyimə səbəb oldu. Minnadan heç bir xəbər gəlmirdi. Yalnız 
Meller vasitəsilə Ditrixin dost yardımı göstərmək bəhanəsi ilə yolun bir hissəsini 
getdiyini öyrənə bildim. Bundan sonra Minna Drezdenə tək yola düşmüşdü. 
Ehtimal etmək olardı ki, Minna onu ümidsizliyə düçar edən şəraitdən qaçıb, 
vəziyyətindən təsirlənmiş adamın köməyini qəbul edib və indi valideynlərinin 
yanında sakitlik və sığınacaq axtarır. Bu ehtimal onun hərəkətindən yaranan ilkin 
qəzəbimi elə azaltmışdı ki, ona mərhəmət etmək, onunla bu cür rəftar etdiyim, həm 
də bədbəxtliyə sürüklədiyim üçün bütün günahı öz boynuma götürmək meyli get-
gedə artırdı. Nəhayət, iyunun 3-ü baş tutan Berlindən Drezdenə uzunmüddətli 
səfər boyu bu fikir bütün təəssüratlarıma və hisslərimə elə hakim kəsilmişdi ki, 
Minnanı valideynlərinin kasıb evində tapanda peşmanlığımı və şəfqətimi bildirə 
bilərdim. Minnanın mənim pis rəftarıma görə özünü təhqir olunmuş hesab etdiyi 
və bu addımı atmağa yalnız ağır maddi vəziyyətimizə görə qərar verdiyi təsdiqini 
tapdı. Özü də o, əmin idi ki, mən yaranan vəziyyəti nə görmək, nə də eşitmək 
istəyirdim. Onun valideynləri məni elə də xoş qarşılamadılar. Deyəsən, qızlarının 
həyəcan və iztirab dolu əhvalı onun şikayətlərinin əsaslı olduğunu sübut etməyə 
kifayət idi. Mənim əzablarımın, tələsik gəlişimin və ürəkdən gələn kədərimin Min-
naya nə dərəcədə müsbət təsir etdiyi barədə mühakimə yürüdə bilmirdim. Mənə 
münasibətdə elə qeyri-müəyyən və bir qədər anlaşılmaz idi ki. Lakin Riqada yaxşı 
şərtlərlə açılan yeni teatrda dirijor vəzifəsi əldə edə biləcəyim xəbəri ona təsir et-
mişdi. Belə başa düşürdüm ki, gələcək ailə həyatımız barədə hansısa qərarın qəbul 
edilməsində israr etmək yersiz idi və indi yaşamaq üçün daha yaxşı maddi şəraitin 
hazırlanmasına çalışmaq lazım idi. Bu məqsədlə Minnanın valideynlərinin evində 
keçirdiyim ağır bir həftədən sonra Berlinə yola düşdüm ki, Riqa teatrının təzəcə 
təyin olunmuş müdiri ilə müqavilə imzalayım. Bir çox cəhətdən əlverişli müqavilə 
gələcək həyatımı maddi baxımdan yaxşı təmin etməyə imkan verirdi. Bununla 
da Minna teatrdan tamamilə uzaqlaşıb məni bir çox təhqir və təlaşlardan xilas 
edəcəkdi.
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Drezdenə qayıdanda gələcək barədə planlarım müəyyən qədər maraqla 

dinlənmişdi və Minnanı darısqal ata evini tərk edib şəhər kənarına, Drezden ya-
xınlığındakı Blazevitsaya köçüb mənim yeni vəzifəyə keçməyimi gözləməyə razı 
sala bilmişdim. Biz Elba kənarında yerləşən mehmanxanada sadə bir otaq tutduq. 
Bir vaxtlar bu mehmanxananın restoranını və bağını tez-tez ziyarət edərdim. Elə 
bil, Minnanın əhvalı yaxşılığa doğru dəyişmişdi. Əlbəttə, onun narahat edilməmək 
xahişlərini anlayışla qarşıladım. Mən ona mümkün qədər rəhm etmək istəyirdim 
və bir neçə həftə keçəndən sonra təlaşların və narahatlıqların xatirələrdə qaldığını 
hesab etməyə haqqım olduğunu düşünürdüm. Ona görə Minnanın mənə məlum 
olmayan səbəblərdən kefinin qəfil pozulması qəribə gəlirdi. O, müxtəlif tetrlardan 
sərfəli təkliflər aldığını dilə gətirməyə başlamışdı. Günlərin bir günü isə köhnə ta-
nışlarından birinin ailəsi ilə qısa səyahətə çıxacağını bildirib məni təəccübləndirdi. 
Özümü ona heç bir təzyiq göstərməməyə borclu hiss edib məni Minnadan bir 
həftəlik ayıran bu plana etiraz etmədim. Onu valideynlərinin yanına özüm ötür-
düm və söz verdim ki, Blazevitsdə sakitcə onun qayıtmağını gözləyəcəm. Bir neçə 
gün sonra onun böyük bacısı gəlib xahiş etdi ki, bacısına ayrı pasport almaq üçün 
yazılı icazə verim. Bundan təşvişə düşüb Drezdenə, Minnanın valideynlərinə 
müraciət etdim ki, qızlarının məramını öyrənim. Orada məni çox pis qarşıladılar və 
hətta yaxşı yeməklə təmin etmək iqtidarında olmadığım Minnayla rəftarıma görə 
kobud şəkildə qınadılar. Mən arvadımın harada olduğunu və məqsədi barədə sor-
ğu-suala başlayanda isə inanılmaz əhvalatlar eşitdim. Ən acı ehtimalların verdiyi 
əzabdan qovrularaq baş verənlərdən heç nə anlamadan kəndə qayıtdım. Orada 
Mellerin Köniqsberqdən gələn məktubunu oxuyandan sonra vəziyyət aydınlaşdı. 
Cənab Ditrix Drezdenə yola düşmüşdü, onun qaldığı mehmanxananın ünvanı da 
yazılmışdı. Bu xəbərin Minnanın qəribə davranışına saldığı dəhşətli işıq bir anda 
bütün həqiqəti gözlərimin önünə sərdi. Göstərilən mehmanxanadan məlumat top-
lamaq üçün dərhal şəhərə yola düşdüm. Ditrix həqiqətən orada qalıbmış, lakin 
mən gecikmişdim. Minnanın da, onun da izi-tozu qalmamışdı. İndi mən bu cavan 
yaşda bütün ömrümü zəhərləyə biləcək sınaqlara məruz qaldığım üçüm hakimə 
müraciət edə bilərdim. 

Hədsiz kədərə qərq olduğum vaxtlarda bacım Ottiliya və onun artıq bir 
neçə il evli olduğu xoşxasiyyətli ərinin yanında təsəlli tapardım. Bu hadisələr baş 
verəndə onlar Drezden yaxınlığında yerləşən “Grosser Garten”in gözəl yay pavil-
yonlarından birində yaşayırdılar. Drezdenə gələn kimi onları ziyarət etmişdim. 
Lakin vəziyyətimdən əmin olmadığım üçün onlara heç nə danışmamışdım və gec-
gec qonaq getməyə başlamışdım. İndi Minna haqqında həqiqəti öyrəndikdən son-
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ra qürurumu yenib bədbəxtliyim barədə danışmağa ehtiyac duyurdum. İlk dəfə 
idi ki, qohumluq əlaqələrinin böyük üstünlüyünü və qan qohumları arasındakı 
birbaşa, şərtsiz yaxınlığın müsbət təsirini hiss etmişdim. Əslində, danışmalı bir şey 
yox idi. Biz uşaqlıqdakı kimi idik və aramızdakı dostluq da eyni idi. Hər şey söz-
süz başa düşülürdü. Mən bəxdbəxt, o isə xoşbəxt idi. Təsəlli və yardım öz-özünə 
yaranmışdı.

78
O, göy gurultusu və şimşəklər altında “Leybald və Adelaida”nı oxuduğum 

həmin bacı idi, bayram axşamı ilk uvertüramın ifasını təəccüb və mərhəmətlə 
dinləyən həmin bacı idi. İndi o, gördüyüm ən suyuşirin adamlardan biri, böyük 
yeznəmiz Fridrix Brokhauzun balaca qardaşı, tezliklə şöhrət qazanmış orientalist-
alim Herman Brokhauzla evli idi. Onların iki övladı var idi. Yaxşı maddi şərait on-
ları qayğısız həyatla təmin edirdi. Hər gün Blazevitsdən “Grosser Garten”ə gedən 
yolu piyada keçib möhtəşəm pavilyonlardan birinə girəndə xoşbəxt ailənin eyni 
mehribanlıqla məni qarşıladığını görüb səhradan birbaşa cənnətə düşdüyümü 
düşünürdüm. Bacımla ünsiyyət ruhuma sakitləşdirici təsir bağışlamaqla yanaşı, 
onun alim əri ilə söhbətlər də məndə çoxdan yuxulayan təhsil istəyini canlandı-
rırdı. Ən yumşaq və nəzakətli üsulla mənə başa salmışdılar ki, erkən nikah bağış-
lanan olsa da, bir səhvdir və düzəlməlidir. Eyni zamanda beynim yaradıcı ide-
yaların hazırlanması üçün kifayət qədər təzələnmiş və elastiklik əldə etmişdi. Bu 
dəfə məlum teatr şərtlərinə uyğunlaşan yüngül əsərlər yazmağı planlaşdırmırdım. 
Minna ilə Blazevitsdə keçirdiyim kədərli günlərdə Bulverin “Kola di Riensi” ro-
manını oxumuşdum. İndi doğmalarımla xoş ünsiyyət quraraq istirahət edərkən 
bu əsərin süjeti əsasında qurulmuş böyük opera üzərində işləməyə başlamışdım. 
Yenidən kiçik teatrlara müraciət etməyə məcbur qalsam da, qəti qərar verdim ki, 
bundan sonra fəaliyyət dairəmin genişləndirilməsini tələb edim. “Rule Britania” 
uvertüramı London filarmoniya cəmiyyətinə yolladım və Q. Keniqin romanından 
götürdüyüm “Die hohe Braut” süjeti ilə bağlı Parisdə Skriblə əlaqə yaratmağa qərar 
verdim. Həmin ilin yayının qalan hissəsini bu cür unudulmaz şəkildə keçirdikdən 
sonra nəhayət, təyinatıma uyğun olaraq Riqaya yola düşdüm. Bir müddət əvvəl 
ürəkdən bağlanaraq professor Osvald Marbaxa ərə gedən bacımın Leypsiqdə 
yaşadığını bilsəm də, yalançı utancdan bu şəhərdən yan keçib birbaşa Berlinə 
getmək qərarına gəldim. Orada gələcək direktorumdan təfərrüatlı təlimatlar alma-
lı, həmçinin pasport məsələsinin qeydinə qalmalı idim. Berlində Minnanın kiçik 
bacısı Amaliya Plannerlə görüşdüm. Bu gözəl səsli ifaçını Maqdeburqda olarkən 
qısa müddətə operamızda çıxış etməyə dəvət etmişdik. Bu mehriban qız Minna 
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barədə xəbərləri eşidib sarsılmışdı. Hər ikimizin iştirak etdiyi “Fidelio”nun ta-
maşalarının birində o, hönkür-hönkür ağlamışdı. Onun münasibətində bir qədər 
dəstək taparaq Minnanın izinə düşmək ümidi ilə Şverinə yollansam da yanıldım 
və Riqaya gedən tacir gəmisinin çıxışını gözləmək üçün Lyubekə getdim. Lakin 
Travemyundeyə təzəcə çıxmışdıq ki, xoşagəlməz külək başlayıb səyahətimizi bir 
həftə ləngitdi. Bu iyrənc dövrü miskin matros yeməkxanasında keçirməli oldum. 
Vaxtımı keçirməyə heç nə tapmadığım üçün məni ilk dəfə sırf alman komik ope-
rasının yaradılması fikrinə yönəldən “Till Eulenspiegel” xalq toplusunu oxumaqla 
məşğul oldum. Sonralar “Gənc Ziqfrid”in eskizini yaradanda Travemyundda ke-
çirdiyim darıxdırıcı günlər və “Eulenspiegel” toplusunu oxumağım barədə xatirələr 
gözümün qarşısında canlanırdı. Dördgünlük səfərdən sonra nəhayət, Bolder lima-
nında lövbər saldıq. Orada ilk hiss etdiyim şey rus məmurları ilə ünsiyyət zamanı 
məni bürüyən əsməcə idi. Hələ yeniyetməykən polşalılara simpatiya bəslədiyim 
üçün ruslar instinktiv qorxuya səbəb olurdu. Mənə elə gəlirdi ki, polislər Polşaya 
olan meylimi üzümdən oxuyub məni Sibirə sürgünə yollayacaqlar. Lakin Riqada, 
əsasən teatrla bağlı bütün şeylərdə hökm sürən rahat alman atmosferi bir o qədər 
xoş təəccübümə səbəb olmuşdu. 

79
Kiçik alman teatrları ilə tanışlıqdan sonra qazandığım ağır təcrübə Riqa te-

atr müəssisəsinin təşkilində mənə dinclik bəxş etmişdi. Bir neçə imkanlı incəsənət 
həvəskarı və zəngin tacirlər möhkəm əsasları olan yaxşı teatr rəhbərliyinin yara-
dılması üçün könüllü şəkildə vəsait ayıran cəmiyyət yaratmışdılar. Müəssisəyə 
rəhbərlik teatr dünyasında məşhur olan yazıçı Karl fon Qolteyə tapşırılmışdı. Ar-
tıq teatr işində yoxa çıxmağa başlayan, xüsusi tendensiyalara sadiq olan bu insan, 
özündə cəmiyyət arasında fövqəladə dərəcədə maraqlı olmaq bacarığı ilə yana-
şı, son iyirmi ildə teatrla uzaqdan-yaxından əlaqəsi olan bütün şəxsləri tanımaq 
xüsusiyyətini birləşdirirdi. O, özünü həm ağıllı göstərmək istəyən, həm də teatra 
rahat, ictimai fikrin dözdüyü yüngül eksentirkliklər meydanı kimi baxan “meh-
riban avaralar” mühitinə aid edirdi. Belələrindən həm orta sinif, həm də səhnəyə 
get-gedə daha az maraq göstərən yüksək intelligensiya uzaq gəzirdi. Bir vaxtlar 
çoxlu gözəl aktrisaları ilə, həmçinun Qolteyin ilk həyat yoldaşının adı ilə parlayan 
Berlindəki Köniqştedt teatrı ən böyük çiçəklənmə dövrünü yaşayırdı. Bunda Riqa 
teatrının direktorunun zövqünün formalaşdığı məktəbin nümayəndəsi Henrietta 
Zontaqın da rolu böyük idi. Orada onun böyük uğur qazanmış “Qoca sərkərdə” 
də daxil olmaqla musiqili vodevilləri ilə yanaşı, Bürgerin balladası əsasında 
işlənmiş, ona uğur və mahir teatr pyeslərinin müəllifi reputasiyasını qazandıran 
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“Leonora” melodramı da əhəmiyyətli müvəffəqiyyət əldə etmişdi. Onun bütün 
varlığını teatra həsr etmək istəyini nəzərə alsaq, Riqaya dəvət xüsusilə arzuolu-
nan idi. Çünki o, bu kənarda yerləşən şəhərdə maneələr olmadan özünü marağına 
həsr edə bilərdi. Qeyri-adi dərəcədə inamlı rəftarı, yorulmaq bilməyən marağı və 
işləri apardığı fövqəladə rahatlığı ilə o, Riqalı kommersantları cəlb etdi. Onların 
tələb etdiyi əyləncələri yalnız Qoltey təşkil edə bilərdi. Onlar Qolteyi lazımi maddi 
vəsaitlə təmin edir və ona qeyd-şərtsiz etibar edirdilər. Bu müəssisədə çox asan-
lıqla iş yapa bilmişdim. O, qaraqabaq pedantlardan mümkün qədər uzaq gəzmək 
istəyir və təkcə gənc olduqları üçün cavan insanlara üstünlük verirdi. Mənim ya-
xından tanıdığı ailədən olmağım, ciddi-cəhdlə və həvəslə müasir italyan, fransız 
operaları ilə maraqlanmağım kifayət etmişdi. O, əmin idi ki, mənim simamda özü 
üçün ən uyğun adamı tapmışdı. O, dərhal Bellini, Donisetti, Adam və Oberin bü-
tün partituralarını köçürdü. Mehriban riqalıları dərhal məhz bu əsərlərə qonaq 
etməli idim. 

80
İlk dəfə Qolteyin evinə gələndə hələ Leypsiqdən tanıdığım, keçmiş 

himayədarım Haynrix Dornla qarşılaşmışdım. İndi o, Riqadakı kilsə və məktəb 
xorlarının rəhbərliyini daimi vəzifə kimi qəbul etmişdi. O, əvvəlki xəyalpərəst 
gənci sərbəst şəkildə dirijor vəzifəsində görəndə çox sevinmişdi. Lakin məndəki 
dəyişikliyin də fərqinə varmışdı. Belə ki, o, bir vaxtlar eksentrik bethovençi ol-
sam da, indi necə həvəslə Bellini və Adamın operaları ilə məşğul olduğumu gö-
rüb təəccüblənmişdi. O, məni riqalılar demişkən, “im Grunen”, yəni, hərfi mənada 
“qumlar arasında” yerləşən bağına aparmışdı. Başıma gələnləri ona danışarkən 
məkanın qəribə səhralıq təəssüratına qapılmışdım. Məni darıxdırıcı yurdsuzluq 
hissi bürüdü. Bu hiss tədricən güclənib bu xaotik mühitdən, qonaq sevməyən 
yerlərdən qaçmaq istəyindən yaranan iztirablı meylə çevrilirdi. Maqdeburqda 
məni cılız teatr tanışlıqlarına, mənasız zövqlər axtarmağa məcbur edən yelbeyinli-
yim musiqi zövqümün də pisləşməsinə gətirib çıxarmışdı. İndi Riqadakı həyatım 
get-gedə yerini bu darıxdırıcı meylə verirdi. Bu isə bir tərəfdən teatrdan uzaqlaş-
mağıma, digər tərəfdən Qolteyi məyus etdiyimə görə pərtliyə səbəb olurdu. 

Əvvəlcə zahirən işlərin gedişatı ilə barışmaq çətin deyildi. Biz teatrı bütün 
opera heyəti yığılmamışdan əvvəl açmalı idik. Bunun üçün Blumun kiçik komik 
operasını “Marie, Max und Michel”i səhnələşdirməli olduq. İstedadlı basımız Gün-
ter üçün Qolteyin sözlərinə ariya yazıb əsərə əlavə etdim. Sentimental girişdən və 
şən hərbi rondodan ibarət ariya tamaşaçıların xoşuna gəlmişdi. Sonra “İsveçrəli 
ailə”yə əlavə nömrə kimi bas Şeybler üçün də bir qədər dua əhvalını qoruyan mu-
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siqili nörmə yazdım. Bu parça nəinki tamaşaçıların, hətta mənim də çox xoşuma 
gəlmişdi. Bu artıq mənim musiqi inkişafımda böyük sınma nöqtəsindən xəbər 
verirdi. Mənə imperator Nikolayın ad gününə, Brakelin sözlərinə “Milli himn” 
bəstələmək tapşırılmışdı. Bu əsərə isə mümkün qədər çox despotik patriarxal ça-
lar verməyə çalışmışdım. Bu himn də mənə müəyyən qədər uğur gətirdi və bir 
müddət bu himni hər il həmin gündə ifa edirdilər. Qoltey məni operamızın həmin 
dövrdəki personalı üçün yüngül, şən opera, daha yaxşısı, musiqili vodevil yazma-
ğa razı salmaq istəyirdi. Bu məqsədlə “Şən ayı ailəsi”nin mətninə yenidən bax-
dım. Əvvəllərdə qeyd etdiyim kimi, bu əsər Qolteyin təqdirini qazanmışdı. Lakin 
bu mətn üçün Köniqsberqdə yazdığım musiqini nəzərdən keçirəndə bu növ uy-
durmaçılığa qarşı ikrah yarandı. Librettonu dostlarımdan birinə, yaxşı, köməksiz 
ikinci dirijor Lebmana hədiyyə etdim və bir də onun barəsində düşünmədim. 
Lakin əvəzində mən Blazevitsdə eskizlərini atdığım “Riensi” mətninin üzərində 
işləməyə başladım. Bütün cəhətlərdən hədsiz geniş teatr miqyasına uyğun 
işlədiyimi nəzərimdə saxlayırdım. Bu cür düşünülmüş bir iş istənilən halda yalnız 
Avropanın ən böyük səhnələrində üzə çıxmalıydı. 

İşlədiyim kiçik, təhqiramiz teatr şəraitindən qurtulmağa olan günü-gündən 
güclənən meyllə paralel, həyatımda yeni çətinliklər yaranıb bu meyl üçün əyləc 
rolunu oynadı. Qolteyin gözlədiyi primadonna gəlməmişdi. Ciddi opera üçün qa-
dın ifaçımız yox idi. Bu cür şəraitdə Qoltey mənim Minnanın bacısı Amaliyanı 
dərhal çağırmaq təklifimi sevinclə qəbul etdi. Amaliya da öz növbəsində mənə 
yaxın olmaq üçün bu işi həvəslə qəbul edərdi. Qız o vaxt Drezdendə yaşayırdı və 
mənə cavabında həm də Minnanın çox kədərli və xəstəlikdən üzülmüş vəziyyətdə 
valideynlərinin yanına qayıtdığını xəbər vermişdi. Bu xəbəri anlaşılan soyuqluqla 
qəbul etdim. Məni tərk edəndən bəri Minna haqqında öyrəndiyim hər şey məni 
köniqsberqli köhnə tanışıma boşanma işini başlamaq üçün müraciət etməyə va-
dar etmişdi. Məlum olmuşdu ki, Minna uzun müddət başıbəlalı cənab Ditrixlə 
Hamburq mehmanxanalarının birində qalıb və o, ayrılığımız barədə danışdığı 
nəzakətsiz əhvalatlarla, xüsusilə də, teatr aləmində haqqımda xoşagəlməz, hətta 
ləyaqətimə toxunan şaiyələrin yaranmasına əsas vermişdi. Bunların hamısını Ama-
liyaya yazdım və xahiş etdim ki, bundan sonra bacısı haqqında xəbərlər verməsin. 

81
Bu zaman Minna özü mənə həqiqətən sarsıdıcı bir məktubla müraciət edib 

açıq şəkildə öz sədaqətsizliyini etiraf etdi. O yazırdı ki, yalnız ümidsizlik onu bu 
yola itələyib və bu addımla özü üçün necə bədbəxtliyə səbəb olduğunu görəndə 
ümidsizlik həmin adamı tərk etməyə vadar etmişdi onu. Məktubdakı ayrı-ayrı ey-
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hamlardan düşünmək olardı ki, Minna onu yoldan çıxaran kişinin xasiyyətində 
yanılıb və vəziyyətinin dözülməz olduğunu anlaması həm ruhi, həm də fiziki gü-
cünü tükətmişdi. İndi xəstə və bədbəxt qadın günahını boynuna alırdı ki, məndən 
üzr istəsin və yalnız indi sevgisinin gücünü anladığına inandıra bilsin. İndiyə 
qədər heç vaxt Minnadan bu cür sözlər eşitməmişdim və bundan sonra heç vaxt o, 
mənə bu cür sözlərlə müraciət etməmişdi. Yalnız sonrakı münasibətlərimizdəki bir 
həssas anda bu cürə sözlər mənə məktubun göstərdiyi təsiri göstərib əhvalımı eyni 
formada dəyişmişdi. Mən cavab verdim ki, bir də heç vaxt aramızda baş verənlər 
barədə bir kəlmə belə kəsilməyəcək, bütün günahı öz boynuma götürürəm və 
vədimi sözün əsl mənasında yerinə yetirməyimlə fəxr edə bilərəm. 

Amaliyanın işi barədə danışıqlar müsbət nəticələndiyi üçün Minnaya bacısı 
ilə birlikdə Riqaya gəlməyi təklif etmişdim. İki bacı dərhal yola düşüb oktyabrın 
19-da sərt payızın taxtına keçdiyi bir vaxtda, Drezdendən mənim yeni vətənimə 
gəldilər. Minnanın sağlamlığının həqiqətən zərər gördüyündən əmin oduqda məni 
kədər hissi bürüdü və onu mümkün qədər ev rahatlığı, dincliklə təmin etməyə 
çalışdım. Bu asan deyildi. Çünki mən yalnız təvazökar dirijor maaşı alırdım və 
Minnanın bir daha teatra qayıtmayacağına qəti qərar verilmişdi. Bizə müəyyən 
maddi çətinliklər yaşatmış qərar digər çətinliklərlə də müşaiyət olunurdu. Bu 
çətinliklər mənə Qolteyin aşağı əxlaq səviyyəsi barədə ikrahdoğuran sübutlar ver-
di. Hələlik insanların mənə qısqanc biri kimi baxmaqlarıyla barışmalı idim. Mən 
qısqanclığa əsasım olması barədə ümumi fikri sakit qarşılayırdım və yalnız ailə 
münasibətlərinin bərpa olunmasından, təvazökar təsərrüfatın yükünü daşımaq-
dan razı idim. Minna ev işlərinin öhdəsindən çox yaxşı gələ bilirdi. Ailəmizdə hələ 
də uşaq olmadığına görə ailə ocağını canlandırmaq üçün adətən evdə it saxla-
yırdıq. Hətta bir dəfə doğulan kimi evimizə gətirilən canavar balasını böyütmək 
kimi eksentrik ideyaya qapılmışdıq. Lakin bu sakinin evimizin rahatlığına uyğun 
gəlmədiyinə əmin olduqdan bir neçə həftə sonra ondan imtina etdik. Daha çox 
bəxtimiz Amaliyadan sarı gətirmişdi. O, öz şəfqəti, tam tələbsizliyi və inamı ilə 
müəyyən müddət ərzində məhrum olduğumuz ailə atmosferinin yaranmasında 
həqiqətən kömək etdi. Əsl təhsil almayan bacıların hər ikisi tez-tez əyləncələri ilə 
ən komik üsullarla keçmiş uşaqlıq günlərini canlandırırdılar. Onlar ikisəsli uşaq 
mahnıları oxuyurdular və heç vaxt musiqi təhsili almayan Minna bacarıqla bacısı-
nı təkrarlaya bilirdi. Şam yeməyi üçün açılmış süfrədə isə rus salatı, dvin qızılba-
lığı, bəzən təzə kürü olardı. Belə vaxtlarda biz özümüzü uzaq şimalda heç də pis 
hiss etmirdik. 

Amaliya gözəl səsi və musiqi istedadı sayəsində əvvəlcə tamaşaçılar arasın-
da uğur qazanmışdı və bu hər üçümüz üçün xoş idi. Lakin alçaq boyu və kasad 
dramatik bacarıqlarına görə repertuarı məhdud idi və tezliklə o, daha xoşbəxt 
rəqibləri tərəfindən həssaslıqla arxa plana itələnmişdi. Bu cür şəraitdə o, çox şərəfli 
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və namuslu bir adamın sevgisini qazanmasını özü üçün böyük xoşbəxtlik hesab 
edirdi. Rus ordusunun zabiti, o vaxtlar rotmistr, indi general olan Karl fon Mekk 
bir il sonra Amaliya ilə evləndi. Lakin təəssüf ki, ilk dövrlərində müəyyən naha-
marlıqların qaçılmaz olduğu bu yeni münasibətlərə görə bizim birlikdə yaşayımı-
zın üstünü ilk buludlar aldı. Vaxt keçdikcə bacılar tamamilə dalaşdılar və mənim 
payıma düz bir il bir-biri ilə nə söz, nə baxış mübadiləsi aparan iki bacı arasında 
yaşamaq məcburiyyəti düşdü.

82
1838-ci ilin qışını köhnə şəhərdə darısqal, narahat mənzildə keçirtdik. Yal-

nız yazda nisbətən az tikilələri olan Peterburq forştadtında daha rahat mənzilə 
köçdük. Orada bacılar arasındakı pis münasibətlərə baxmayaraq evimizin qapıları 
dost və tanışlarımıza açıq idi. Teatrdan yoldaşlarımızla yanaşı şəhər sakinlərindən 
bəziləri ilə də münasibət qururdum. Biz rejissor Dornun ailəsini qəbul edir və 
ziyarətlərinə gedirdik. Hətta onunla münasibətlərim “sən” səviyyəsinə gəlmişdi. 
Lakin ən yaxın dostum bir o qədər qabiliyyətli olmasa da, hörmətə layiq Frans 
Lebman idi. O, teatrın ikinci dirijoru vəzifəsini yerinə yetirirdi. Ümumiyyətlə, 
daha geniş mühitlə elə də sıx ünsiyyət saxlamırdım. Olan-qalan münasibətim isə 
həyatımın əsas məqsədinə çevriləcək tendensiyalar aydınlaşdıqca get-gedə aza-
lırdı. Beləliklə, ikillik yaşayışdan sonra Riqanı laqeyd halda tərk edərkən orada 
da Maqdeburq və Köniqsberqdə olduğu kimi az əlaqələr saxladım. Lakin Riqa-
dan gedişim bəzi iyrənc hadisələrlə xüsusilə zəhərlənmişdi. Bu isə hər dəfə teat-
ra işə düzəlməyə cəhd edərkən qarşılaşdığım elementlərlə təmasdan azad olmaq 
istəyini gücləndirirdi. 

Amma bu tədricən üzə çıxırdı. Əvvəlcə erkən dağılmış ailə həyatımı 
yenidən quraraq özümü həm də yaradıcılıq fəaliyyətimdə də əvvəlkinə nisbətən 
daha məmnun hiss edirdim. Teatr müəssisəmizin yaxşı maddi vəziyyəti incəsənət 
sahəsində də müəyyən sevindirici tədbirlər keçirməyə imkan verirdi. Teatr çox 
balaca və dar binada yerləşirdi. Kiçik səhnə teatr dəbdəbəsi barədə istənilən fik-
ri istisna edirdi. Orkestr üçün hədsiz dərəcədə məhdud məkana görə orkestr 
qüvvəsinin genişləndirilməsi barədə də düşünməyə dəyməzdi. Beləliklə, biz ən 
dar çərçivəyə sıxışdırılmışdıq. Buna baxmayaraq məkanı yalnız iki birinci və iki 
ikinci skripkalar, iki alt və nəfəsli kvartet, bir kontrabas üçün nəzərdə tutulan or-
kestri əhəmiyyətli dərəcədə gücləndirə bilmişdim. Lakin bu uğurlu cəhdlər Qol-
teyin ilk narazılıqlarını üzərimə çəkdi. Tezliklə opera üçün yaxşı ansambl təşkil 
olunmuşdu. Meqyulun “İosif Misirdə” operasıın uğurlu öyrənilməsi fövqəladə 
dərəcədə müsbət təsir etdi. Bu əsərin alicənab və sadə üslubu təsirli musiqi ilə 
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birlikdə teatr təcrübəsinin təsirindən korlanmış musiqi zövqümün yaxşılaşmasına 
da vasitəçi olmuşdu. Kifayət qədər yaxşı dramatik tamaşalar yenidən köhnə ciddi 
meylimi oyadıb sevincimə səbəb oldu. Xüsusilə, “Kral Lir”in ifası yadımda qalmış-
dı. Bu əsəri nəinki açıq tamaşalarda, hətta məşqlərdə də maraqla izləyirdim. Lakin 
bu səmərəli təəssüratlar yalnız mənim teatr fəaliyyətimdə özümü get-gedə daha 
bədbəxt hiss etməyimə vasitəçi olurdu. Çünki bir tərəfdən məni teatrımızı təşkil 
edən şəxsiyyətlərdən uzaqlaşdırırdı, digər tərəfdən rəhbərliyin apardığı siyasət 
tədricən güclənən narazılığıma səbəb olurdu. Maqdeburqda üzə çıxan seçim 
etmədən tanışlıq qurmaq meylimi tükədib teatr personalı ilə ünsiyyətdən iyrənc 
təcrübə çıxarmışdım. Mən bu savadsız, tam intizamsız insan sinfinin boşluğundan, 
şöhrətpərəstliyindən və son həddə çatmış eqoizmindən əmin olmuşdum. Tezliklə 
truppamızda mübahisə etmədiyim adam qalmamışdı. Ən kədərlisi isə o idi ki, yal-
nız daha yaxşı bədii ansambl əldə etmək üçün atıldığım bu mübarizədə Qolteyin 
dəstəyini almamaqla yanaşı, onun simasında bir düşmən qazanmışdım. Tezliklə 
o, özünü teatrımızın onun zövqünə görə çox sanballı xarakter aldığını açıq şəkildə 
bildirməyə məcbur hiss etdi. Bu zaman həm də məni inandırmağa çalışırdı ki, yax-
şı teatr ifası pozğun ifaçı heyətini ehtimal edir. O, teatr sənətinin ləyaqəti anlayışını 
pedantik cəfəngiyyat və tamaşaçıya yarıhəssas, yarıyüngül təsir göstərən vodevili 
isə yeganə diqqətəlayiq janr hesab edirdi. Ciddi operaya, xüsusilə də zəngin musi-
qi ansamblına nifrət edirdi və mənim bu istiqamətdə tələblərimi yalnız lağa qoyur 
və acıqla imtina edirdi. Yavaş-yavaş onun tendensiyaları və əxlaqi münasibətlərə 
toxunan digər meylləri arasında özünəməxsus əlaqə aydınlaşaraq məni dəhşətə 
gətirirdi. Lakin ilk dövrlərdə onun bədii antipatiyasını biruzə verməsi mənim teatr 
fəaliyyətinə get-gedə artan ikrahımı dəstəkləyirdi. Düzdür, payıma bir neçə yaxşı, 
sevindirici tamaşa düşmüşdü. Bu tamaşalar üçün truppamızın yayın əvvəlində bir 
neçə həftəliyə yolda düşdüyü Mitavadakı böyük ölçülü teatr yaxşı şərait təqdim 
etmişdi. Lakin məhz orada olduğumuz müddətdə vaxtımı Bulverin romanlarını 
oxuyaraq keçirərkən teatr aləmi ilə istənilən əlaqədən azad olmağa qərar verdim. 

83
Hələ Riqa dövrünün əvvəlində bitirdiyim “Riensi”nin mətninə yazdı-

ğım musiqi mənim üçün başqa, arzulanan zəngin dünyaya körpü salmalı idi. 
“Şən ayı ailəsi”nə musiqi yazmaqdan imtina etməyimin səbəbi bu əsərin yüngül 
xüsusiyyətlərinin məni yenidən nifrət etdiyim teatr çərçivələrinə çəkməsi idisə, 
indi gümrahlığımı və sakitliyi “Riensi” üzərində işləməkdə tapırdım. Onu bədii-
yaradıcı vasitələrin heç nə ilə müqayisə olunmayan israfçılığı ilə elə işləyəcəkdim ki, 
vaxt keçdikcə onun səhnələşdirilməsinə nail olmaq istəyi belə məndə indiyə qədər 
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işləməyə məcbur olduğum kiçik teatr şəraiti ilə bütün əlaqələri tamamilə kəsməyə 
və böyük teatrlarla əlaqələr axtarmağa vadar etsin. Mitavadan qayıtdından sonra, 
1838-ci ilin yayının ortasında bu işə başladım. O, bu cür həyat şərtlərində, daha 
çox məyusluqdan doğulan enerjiyə bənzəyən həvəsimi dəstəkləyirdi. Konsepsiya-
mı kimə danışsam da artıq süjetlə tanışlıqdan sonra anlayırdı ki, bu cür əsəri tama-
şaya qoymaqla razılaşmayan teatr rəhbərliyi ilə birdəfəlik ayrılacam . Tanışlarım 
mənim özündənrazılıq və yelbeyinlik etdiyimi düşünürdülər. 

İş bacarmayan, eksentrik adam kimi məşhurlaşmışdım. İndi opera musiqisi-
nin bayağı istiqamətindən zövq ala bilmədiyim üçün gözəl Leypsiq uvertüramın 
hamisinin gözündə də bu mövqeyə düşmüşdüm. Yeni musiqi jurnalında verdiyim 
konsert haqqında hesabatda o, açıq şəkildə fikir bildirib, utanmadan Maqdeburq-
dakı “Kolumb” uvertüramı və artıq qeyd etdiyim “Rule Britania”nı ələ salmışdı. 
Bu uvertüraların ifası mənə də sevinc bəxş etməmişdi. O əsərlərdə özünü güc-
lü şəkildə biruzə verən truba həvəsim mənə bir neçə xoşagəlməz an yaşatmış-
dı. Görünür, riqalı musiqiçilərə çox güvənirdim. “Riensi”nin süjetini işləyərkən 
göstərdiyim israfçılığın əksinə həmin Q. Dorn demək olar ki, yalnız bizim Riqa 
orkestrimizin gücünə uyğunlaşdırılmış opera yazmağa başladı. Onun Janna d`Ark 
vaxtında Parisin mühasirəsindən bəhs edən tarixi-komik operası “Der Schoffe von 
Paris”in öyrənilib səhnələşdirilməsi müəllifi xeyli razı salmışdı. Onun uğuru 
məni “Riensi” üzərində işi davam etdirmək məqsədimdən çəkindirmədi və mən 
içdən-içə bu uğura heç bir paxıllıq çəkmədən tamaşa edə bildiyim üçün sevinir-
dim. Heç kimlə rəqabətə girmək arzum olmadığı üçün Riqanın mədəni həyatı ilə 
ünsiyyətdən qaçır, sadəcə, müqavilədə qeyd olunan öhdəlikləri yerinə yetirməklə 
kifayətlənirdim. Beləliklə, böyük opera üçün iki akt da yazmışdım və onu nə vaxt-
sa, özümün səhnələşdirə bilib-bilməyəcəyim məsələsi məni qəti narahat etmirdi.

84
Belə erkən vaxtda payıma düşən bu acı həyat tərcübəsi, şübhəsiz, zövqlərimin 

və meyllərimin, ruhumun çoxdan can atdığı ciddi maraqlar istiqamətində dəyiş-
məsinə vasitəçi olmuş və son vaxtlarda xüsusilə kədərli təəssüratlarla bəzənmişdi. 
Minna Riqaya yanıma gəldikdən bir müddət sonra bacım Rozaliyanın ölüm 
xəbərini aldım. Ömrümdə ilk dəfə ruhən mənə yaxın birinin itkisini hiss etmiş-
dim. Məhz bu bacımın ölümü məni dərin əhəmiyyətli tale zərbəsi kimi sarsıt-
mışdı. Onun sevgisini və hörmətini qazanmaq üçün bir vaxtlar bütün gənclik 
yüngüllüyündən vaz keçmişdim. Onun rəğbətini qazanmaq üçün xüsusi, şüurlu 
səylə ilk böyük işlərimlə məşğul olmuşdum. Məni ata evini tərk etməyə vadar 
edən ilk böyük həyat qayğısı başımın üstünü alanda, o, təlaşlı ürəyimi oxuya bilən 
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yeganə adam idi. Leypsiqdəki görüşümüz zamanı onun ağır hisslərlə dolu, son 
vida sözlərini eşitmişdim. Özüm haqqımda heç bir xəbər vermədiyim vaxtlarda, 
özbaşına evliliyim və bununla bağlı zahiri narhatlıqlarla bağlı şaiyələr ailəmə ça-
tanda da yenə o, (anam belə danışırdı) mənə inamını itirməmişdi və həmişə ümid 
eləmişdi ki, mənəvi gücüm özünü göstərəcək, özümü əhəmiyyətli bir formada ta-
nıda biləcəm. İndi onun ölümü ilə bağlı xəbər alanda bizim son, təlaşlı vidamızı 
xatırladım və onunla münasbətlərimizin dəyəri qəfil bir şimşək kimi bütün parlaq-
lığı və gücü ilə qarşımda dayandı. Bunların mənə necə təsir göstərdiyini isə sonra-
lar ilk görkəmli uğurlarım zamanı anam göz yaşları içində Rozaliyanın bunu görə 
bilmədiyinə təəssüflənərkən anlayacaqdım. İndi yenidən ailəmlə ünsiyyət qurmaq 
imkanı mənə yaxşı təsir göstərdi. Anama və bacılarıma həyatım barədə müəyyən 
xəbərlər gedib çıxırdı və indi yenidən onlardan almağa başladığım məktublarda 
özbaşına və eqoist davranışlarıma görə heç bir qınağın olmaması məni həqiqətən 
təsirləndirmişdi. Onlar mənə mərhəmət və ürəkdən gələn qayğı bəsləyirdilər. 
Həmçinin ailəmə həyat yoldaşımın yaxşı cəhətləri barədə də xəbərlər gedib çıxırdı 
ki, bu məni hədsiz sevindirirdi. Beləliklə, onun mənə qarşı münasibətini müdafiə 
etmək və haqlı çıxarmaq qayğısından azad olurdum. Bu isə yüngül iş deyildi. 
Bütün bunlar uzunmüddətli fırtınalardan və həyəcanlardan sonra ruhuma fay-
dalı dinclik gətirdi. Məni ehtiyatsız, çox erkən nikaha yönləndirən səbəblər, bu 
addımın gücümə məhvedici təsiri sakit və dinc şəkildə arxada qalmışdı. Çox vaxt 
ikrahdoğurucu, narahatlıq verən formalarda təzahür edən bayağı maddi qayğı-
lar uzun müddət üzərimdən getməsə də, coşğun gəncliyimin bütün həyəcanları 
elə sakitləşmiş, elə yatmışdı ki, bundan sonra tam yaradıcı sərbəstlik yetişənə 
qədər mənəvi gücümü yalnız çox ideal məqsədlərə yönəldə bilərdim. Ağlımda 
“Riensi”nin planı yaranan həmin andan bu ideal məqsədlər mənim bütün praktiki 
addımlarımın yeganə motivinə çevrilmişdi.

85
Sonralar mənə bir riqalının barəmdə dediyi bir fikri çatdırmışdılar. O, Liflan-

diyanın kiçik paytaxtında keçirdiyi iki il ərzində özünü heç cür göstərə bilməyən 
bir insanın uğurları barədə eşidib çox təəccüblənmişdi. Bu sözlər Riqadakı həyatımı 
ilk dəfə aydın şəkildə gözlərimin önünə gətirmişdi. Orda olduğum müddətdə 
mənə az da olsa emosional təsir göstərən biri ilə heç vaxt qarşılaşmamışdım. Mən 
bütünlüklə özüm öz ixtiyarımda qalıb hamı üçün yad birinə çevrilmişdim. Dedi-
yim kimi, get-gedə daha da artan ikrahla teatr heyətindən uzaqlaşırdım. Beləliklə, 
Riqada olduğum ikinci ilin sonunda, 1839-cu ilin martında rəhbərlik işdən çı-
xarıldığımı bildirdi. Bu fakt bütün gözlənilməzliyi ilə yanaşı fəaliyyət planımı 
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dəyişmək istəyimlə tam uyğun idi . Bu istefanı müşayiət edən şəbəblər, şərait elə 
idi ki, ona ömrümün ən iyrənc sınaqlarından biri kimi baxmaya bilmirdim. Məni 
tabdan salan təhlükəli xəstəlik, Qolteyin mənə münasibətinin əsl xarakterindən 
əmin olmaq üçün xoşagəlməz şərait yaratmışdı. Qışın oğlan çağında məşqlər za-
manı güclü soyuq dəymişdi mənə. Daimi xoşagəlməzliklər və işləyib yaşamalı 
olduğum şəraitin miskinliyini dərk etməyimin ucbatından oyaq əsəblərimə görə 
soyuqdəyməm ciddi xarakter aldı. Elə həmin günlərdə truppamızın Mitavada 
“Norma”da qastrol çıxışı baş tutmalı idi. Qoltey məni qışın ortasında xəstə yata-
ğımı tərk edib səyahətə çıxmağa, Mitava teatrının soyuq binasında xəstəliyimin 
ağırlaşması bahasına çıxış etməyə məcbur edə bilmişdi. Bunun nəticəsi olan yata-
laq qızdırması məni o dərəcədə haldan salmışdı ki, vəziyyətimdən xəbərdar olan 
Qoltey artıq teatrda mənim bir də dirijorluq edə bilməyəcəyimdən və görünür, 
“uzun səyahətə yola düşməyə” hazır olduğumdan bəhs edirdi. Xilasım və sağal-
mam üçün əla homeopat həkim Putserə borclu idim. Bundan, çox keçməmiş Qol-
tey teatrımızı və şəhəri həmişəlik tərk etdi. Öz dediyi kimi teatrdakı “həddindən 
artıq sanballı” şəraitdə işləmək onun üçün dözülməz idi. Həm də arvadının ölü-
mü ilə sarsılmış şəxsi həyatında vəziyyət o yerə gəlib çıxmışdı ki, Riqanı tərk 
etmək onun üçün ən yaxşı çıxış yolu, sonluq ola bilərdi. Mən də xoşagəlməz və 
gözlənilməz şəkildə əzab çəkməli olduğumu aşkarlayanda çox təəccüblənmişdim. 
Qolteyi əvəzləyən ifaçı İosif Hoffman mənə bildirdi ki, digər şərtlərlə yanaşı, ona 
dirijor Dornla imzalanmış əvvəlki rəhbərliyin imzaladığı müqavilə də ötürül-
müşdü. Bu müqaviləyə görə, Dorn mənim yerimə keçməli olduğundan mənimlə 
müqavilənin təzələnməsi qeyri-mümkün olurdu. Arvadım bu məsələni eşidib 
bildirdi ki, Qolteyin hər ikimizdən xoşunun gəlməməsinin səbəbləri ona çoxdan 
məlumdur. Minnanın mənə mərhəmət göstərərək və direktora qarşı qoymamaq 
üçün o vaxta qədər gizlətdiyi faktlar məsələyə işıq salıb aydınlıq gətirmişdi. Xatır-
ladım ki, Minna Riqaya gələndən sonra Qoltey məni arvadıma təklif olunan işlərə 
mane olmamağa razı salmağa cəhdlər eləmişdi. Mən ona arvadımla danışmasını, 
Minnanın teatr karyerasından imtinasının ikimizin ortaq qərarı olduğunu və əsla 
mənim qısqanclığımın nəticəsi olmadığını öyrənib bundan əmin olmağını xahiş 
etdim. Teatrda məşqlərdə olarkən Minnaya bu danışıqlar üçün vaxt vermişdim. 
Bir neçə dəfə bu görüşlərdən sonra evə qayıdarkən Minnanın çox həyəcanlı ol-
duğunu sezirdim. Sonda o mənə qəti elan etdi ki, heç cür Qolteyin təklif etdiyi 
işlə razı olmayacaq. Bundan başqa, Minnanın, mənim Qolteyə onunla danışıqlar 
aparmaq üçün imkan yaratmağımın səbəblərini anlaşılmaz və cəsarətsiz şəkildə 
aydınlaşdırmaq cəhdləri etdiyini də görürdüm. Demək, görüşlərdən istifadə edən 
Qoltey sevgi macəraları axtarışında imiş. Bu insanın özünəməxsus xüsusiyyətləri 
ilə tanış olandan sonra məsələnin xarakteri və tendensiyaları mənə az başadüşülən 
gəlirdi. Lakin onun bu tipli başqa macəralarından öyrəndim ki, özü barədə sevgi 



Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

152

münasibətlərinin qəhrəmanı kimi söz gəzməsi ona ləyaqətini ləkələyən digər daha 
böyük günahlarını ört-basdır etmək üçün sərfəli imiş. Şəxsi uğursuzluğundan son-
ra Qolteyin arvadıma başqa adam üçün müraciəti Minnanı lap qəzəbləndirmişdi. 
Qoltey deyirmiş ki, Minnanın, saçı ağarmış və maddi vəsaitləri olmayan birinə yox 
deməsini anlayır və yaraşıqlı, gənc, həmçinin çox zəngin tacir Brandenburqu təklif 
edir. Minna qeyd etmişdi ki, bu ikiqat uğursuzluq və heç nə əldə etmədən kartları-
nı açmasını dərk etməsi Qolteyi kinlə doldurmuşdu. İndi “sanballı teatr əxlaqı”ına 
daimi hücumların və ehtiraslı nifrətin onun tərəfindən dahiyanə mübaliğələr ol-
madığını və belə xoşagəlməz təhqirlərə dəfələrlə məruz qaldığını anlamışdım. 
Görünür, onun sonda arvadımı da cəlb etmək istədiyi cinayətkar cəhdləri poz-
ğun həyatını izləyənlərin nəzərindən yayınmamışdı. Bu barədə söhbət edə bildi-
yim ona yaxın şəxslər açıq-aydın deyirdilər ki, yalnız ifşa olunmaq qorxusu onu 
mövqeyini qurban verərək Riqanı tələsik tərk etməyə vadar etmişdi. Nəticədə 
hələ uzun müddət onun mənə olan güclü nifrəti, “gələcəyin musiqisi”nə, bu mu-
siqinin tendensiya hissi üçün təhlükəli olan sadəliyinə etdiyi hücumları barədə 
çox eşitməli oldum. Lakin biz artıq bu insanın necə ehtirasların ardınca getdiyini, 
Riqadakı əməkdaşlığımızın son vaxtlarında mənə necə düşmən mövqe tutduğu-
nu bilirdik. Əvvəllər bunları yalnız yaradıcı dünyagörüşümüzün fərqli olması ilə 
əlaqələndirirdim. 

86
Bu düşmənçiliyin əsasında sırf şəxsi səbəblərin dayandığından əmin olub 

dəhşətə gəlsəm də, mənə çox düzgün və namuslu biri kimi görünən adama ina-
naraq insanları necə pis tanıdığımı boynuma almalı olsam da, dostum Q. Dornun 
xasiyyəti ilə bağlı etdiyim kəşf məni daha çox sarsıtmışdı. Riqadakı fasiləsiz ta-
nışlığımız ərzində onun mənə böyük qardaşım kimi sevgi dolu münasibəti yaxın 
dostluq xarakteri almışdı. Biz demək olar ki, hər gün görüşür, bir-birimizi ziyarət 
edir, ailəlikcə gedib-gəlirdik. Ondan sirr saxlamırdım və onun “Der Schoffe von Pa-
ris” operasının rəhbərliyim altında keçən tamaşaları, elə özünün başçılığı altında 
keçirmiş kimi uğurla baş tuturdu. Vəzifəmin ona verildiyini öyrənəndə onunla 
danışıb müəyyən məsələləri aydınlaşdırmalı olduğuma qərar verdim. Bəlkə onun 
mənim teatrda bundan sonrakı mövcudluğum barədə planlar və niyyətlərdən 
xəbəri yox idi. Lakin onun yazılı cavabından məlum oldu ki, Dorn həqiqətən Qol-
teyin mənə düşmənçiliyindən istifadə edib ondan öz xeyrinə müqavilə ala bil-
mişdi. Onun ağlına da gəlməmişdi ki, bir dost kimi bu üstünlükdən yalnız mən 
Riqadakı vəzifəmdən imtina etdiyim halda istifadə edə bilərdi və əvvəlki yaxın 
xüsusiyyətlərini qoruyan görüşlərimiz zamanı mənim teatrdan mümkün və ya 
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qeyri-mümkün gedişim barədə söhbətlərdən yan keçməyə çalışırdı. İndi o, deyir-
di ki, Qoltey mənimlə müqaviləni heç vaxt yeniləməzdi, çünki guya mən ifaçılarla 
yola getmirdim. Ona görə operasının uğuru nəticəsində teatra yeni meyli yaran-
mışdı və bunu hiss edib əlinə düşən əlverişli fürsətdən öz xeyrinə istifadə etmiş-
di: bunun üçün isə onu günahlandırmaq olmazdı. Bundan başqa o, bizim şəxsi 
söhbətlərimizdən belə nəticəyə gəlibmiş ki, mən, Qolteyin əvvəlcədən kəsdiyi cüzi 
maaşla, üstəgəl, mənə qarşı işi Dornun tanıdığı vəkillərə tapşırılmış maqdeburqlu 
və köniqsberqli kreditorlar tərəfindən açılmış məhkəmə işlərinə və sıxışdırıldığıma 
görə çox pis vəziyyətdəydim, bu halda isə yəqin ki, Riqada qala bilməyəcəkdim. 
Belə şərtlərdə Qolteyin təklifini qəbul eləmiş, bir dost kimi özünü mənimlə bağlı 
vicdan əzabından azad hiss edirdi. Onun özünü aldadaraq rahatlaşmaması üçün 
xəbərdar olduğu bir faktı yadına saldım. Belə ki, teatrda xidmət göstərdiyim üçün-
cü il üçün müqaviləmdə maaş artımı nəzərdə tutulurdu. Bundan başqa, orkestr 
konsertləri də təşkil olunmalıydı ki, bəzilərinin artıq uğurlu başlanğıcı qoyul-
muşdu. Artıq köçmək və yeni yerdə yerləşməklə bağlı maddi çətinliklərin keçdiyi 
üçün köhnə borclarımı ödəmək imkanı da yaranırdı. Bunları nəzərə alaraq ondan 
soruşdum ki, əgər əvvəlki mövqeyimi qorumağı özüm üçün daha sərfəli hesab 
etsəm və ondan Qolteylə imzaladığı müqavilədən imtina etməyi istəsəm, necə 
davranar. Üstəlik, Qoltey Riqadan getdiyi üçün qovulmağıma göstərdiyi səbəb 
istər-istəməz aradan qalxır. Buna indinin özünə qədər Dorndan heç bir cavab al-
mamışam. 1865-ci ilin yayında isə Dorn gözlənilmədən Münhendəki mənzilimə 
gəldi. Görünür, onu tanıdığım üçün sevinib məni qucaqlamaq məqsədi ilə yaxın-
laşdı. Mən bundan canımı qurtara bilsəm də, gördüm ki, dostyana müxtəsərlik 
və “sən” müraciəti qaçılmazdır. Yoxsa, çox yəqin, bu məni həyəcanlandıran əlavə 
izahatlara gətirib çıxaracaqdı. O vaxt isə - “Tristan”ın səhnələşdirildiyi vaxt idi- 
mənim həyəcanlanmağa kifayət qədər səbəbim var idi. Riqada olarkən əsərinin 
uğursuzluğundan sonra teatrdan uzaqlaşıb musiqiyə əsl peşəkar kimi yanaşmağa 
başlayan həmin Haynrix Dorn idi. Tarixi-komik operası “Der Schoffe von Paris”in 
yerli uğurundan həvəslənən Dorn ki, Qoltey kimi birinin iştirakı ilə dostuna qarşı 
satqınlıq elədi və nəhayət, Ferens Listin alicənab yanlışı onu unudulmağa qoyma-
yıb Almaniyada dramatik musiqinin müdafiəçisi roluna qədər gətirib çıxardı. Al-
maniyanın böyük lirik teatrı olan Berlin kral operasında son vacib mövqeyinə görə 
o, Kral Fridrix Vilhelmin kilsə mərasimlərinə olan marağına borclu idi. Beləliklə, 
istedadı üzündən yox, yalnız vəzifə əldə etmək istəyi və artıq qeyd edildiyi kimi 
Listin sayəsində o, Almaniyanın böyük şəhərlərindən birində Köln kilsəsinin mü-
zikdirektoru vəzifəsini əldə edə bilmişdi. Kilsə bayramlarının birində o, Prussiya 
monarxının musiqi hissinə elə təsir edə bilmişdi ki, kral mükafat kimi ona saray 
teatrının kapelmeysteri vəzifəsini vermişdi. O, bu vəzifəsində Vilhelm Taubertlə 
birlikdə uzun müddət Almaniya dramatik musiqisinin bayraqdarına çevrilmişdi. 
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87
Riqa teatrında Qolteyin yerinə keçən Hoffman, düzünü desək, mənim qur-

ban olduğum satqınlığa isti yanaşmışdı. O, mənə demişdi ki, Dornla müqavilə 
yalnız birillik də olsa onun əl-qolunu bağlayır və elə indi gələn mənimlə il üçün 
müqavilə imzalamağa hazırdır. Riqalı incəsənət həvəskarlarının itirdiyim dirijor 
maaşını dərslər və konsertlərin təşkili ilə əvəzləmək təklifləri də buna əlavə olun-
muşdu. Bu diqqət nümayişini, mənə dəyər verdiklərini görmək nə qədər xoş olsa 
da, yaxından tanış olduğum teatr həyatı ilə əlaqələrimi birdəfəlik kəsmək istəyi o 
qədər güclü idi ki, əlimə düşən bu qeyri-ixtiyarı fürsətdən bərk yapışıb dərhal bu 
vəzifəni tərk etmək və tamamilə yeni bir yola üz tutmağa qərar verdim. Dornun 
satqınlığının arvadımda yaratdığı qəzəbdən və kədərdən istifadə edib onu kifayət 
qədər eksentrik niyyətimə - Parisə köçməyə hazırlamağa başladım. Əvvəldən 
“Riensi”nin planını elə qurmuşdum ki, bu operanın səhnələşdirilməsi yalnız ən 
zəngin teatr şəraitində mümkün idi və mən aralıq pillələrdən ötərək birbaşa Avro-
panın nəhəng opera üslubunun mərkəzinə üz tutmaq qərarına gəldim. Hələ Maq-
deburqda ikən Q. Keniqin “Die hohe Braut” romanından geniş fransız miqyasına 
hesablanmış böyük beşpərdəli opera üçün süjet götürmüşdüm. Onun səhnə pla-
nını tamamlayıb fransız dilinə tərcümə elətdirdim və Köniqsberdən Parisə, Skribə 
yolladım. Bununla yanaşı, opera librettolarının məşhur tərtibatçısına məktub 
göndərdim. Məktubda ona bu opera planını bir şərtlə təklif edirdim ki, o da öz 
növbəsində mənim bu operaya Paris üçün musiqi yazmaq sifarişini əldə edə bil-
sin. Bu cür işin öhdəsindən gəlməyə qabiliyyətim çatdığından əmin olsun deyə, 
ona eyni zamanda “Sevgi qadağası”nın partiturasını da göndərmişdim. Bundan 
başqa, Meyerberə də yazıb onu məramımdan xəbərdar etməyi və dəstəyini xahiş 
etməyi qərarlaşdırdım. Məktublarıma cavab almamağım məni qəti narahat etmir-
di. Təkcə “artıq Parislə əlaqə qurduğum” fikri mənə bəs idi. Həqiqətən, Riqada 
cürətli məqsədimi yerinə yetirməyə başlayanda ayağımın altında möhkəm bir 
zəmin hiss edirdim və Paris planlarım əslində havadan asılı deyildi. Buna kiçik 
bacım Sesiliyanın kitab satıcısı Eduard Avenariusla nişanlanması da əlavə olun-
du. Yeni yeznəmiz Brokhauzun sahəsində çalışırdı və alman firmasının Parisdəki 
filialının fəaliyyətini də öz üzərinə götürmüşdü. Vaxt yetişəndə Skribdən bir neçə 
il əvvəl göndərdiyim təklifə cavab almaq üçün məhz onun köməyinə müraciət 
etdim. Avenarius Skribi ziyarət etdi və öyrəndi ki, o vaxt göndərdiyim materiallar 
yerinə çatıbmış. Skrib onu inandırmağa çalışmışdı ki, göndərilən süjeti unutma-
yıb, guya səhv xatırlamırdısa, orada qardaşının bəd rəftarı ilə üzləşən “joueuse de 
harpe”dən söhbət gedirdi. Doğrusu, onun yaddaşında məhz bu epizodik əhvalatın 
qalması məndə şübhə oyatdı. Böyük ehtimalla o, məhz bu əhvalatın baş verdiyi ilk 
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pərdədən o yana keçməmişdi. Partituraya gəldikdə isə o bildirmişdi ki, konserva-
toriya tələbələrindən birini ondan müəyyən hissəni ifa etməyə məcbur edibmiş. 
Bu vəziyyət isə aramızda ciddi münasibətlərin mövcudluğuna ehtimal vermirdi. 
Lakin Skribin Avenariusa mənim işimlə bağlı yazdığı məktub əlimə keçəndə onun 
mənim barəmdə nə düşündüyünü və əslində, aramızda əlaqənin yarandığını an-
ladım. Hətta arvadımın əsla sanqvinik temperament və təxəyyülünə baxmayaraq 
Skribin məktubu o qədər əhəmiyyətli göründü ki, onun mənimlə birgə Parisə 
getmək avantürası qarşısındakı qorxularına qalib gəldi. Nəhayət, qərar verdik ki, 
Riqada ikinci müqavilə ili bitdikdən sonra, yayda (1839), Riqadan birbaşa Parisə 
yola düşəcəyik və orada mən yalnız opera kompozisiyaları sahəsində bəxtimi sı-
nayacam.

Bu arada “Riensi”nin hazırlığı daha əhəmiyyətli hala gəlirdi. Hələ getməzdən 
əvvəl ikinci pərdəni bitirmişdim. Bura ən geniş həcmdə qəhrəmanlıq baleti daxil 
edilmişdi. Məhz bu vaxt məlum oldu ki, mən dərhal fransız dilini öyrənməyə baş-
lamalıyam. Halbuki, klassik gimnaziyada olarkən bu dilə böyük nifrət bəsləyirdim. 
Dörd həftə qaldığını nəzərə alaraq yaxşı müəllim tutdum. Lakin belə qısa vaxt 
ərzində xüsusi nəticə əldə edə bilməyəcəyimi anlayıb dərslərdən istifadə edərək 
“Riensi”nin dəqiq tərcüməsinə nail olmağa çalışdım. Onu əldə edən kimi fransız 
mətnini musiqinin hazır hissələrinin partiturasına yazdım ki, Parisə çatan kimi 
dərhal yarıbitmiş operanı fransız musiqi tənqidçilərinin mühakiməsinə verim. 

88
Mən elə hesab edirdim ki, hər şey dəqiq düşünülüb və səyahət üçün bircə 

pul tapmaq qalır. Lakin bu baxımdan vəziyyət çox pis idi. Sadə mənzilimizin satı-
şından, benefis konsertinin gəlirindən və xırda ehtiyatlardan yığılan məbləğ yalnız 
iddialarını Riqaya keçirən maqdeburqlu və köniqsberqli kreditorların borclarını 
ödəməyə yetirdi. Pullarımı bu məqsəd üçün xərcləsəydim qara qəpiyim belə qal-
macaqdı. Çıxış yolu tapmaq lazım idi. Köniqsberqli köhnə dostumuz Abraam Mel-
ler həmişəki kimi cəld və hər baxımdan qiymətləndirilməsi çətin məsləhətlərindən 
birini verərək bu çıxış yolunu göstərdi. Məhz bu böhranlı dövrdə o, bizi Riqada 
ikinci dəfə ziyarət etdi. Mən ona çətin vəziyyətimiz və Parisə köçmək niyyətimizi 
gerçəkləşdirməyə mane olan məsələlər barədə danışdım. O, çox düşünmədən bü-
tün pullarımı səyahətə xərcləməyi, kreditorları razı salmağı isə Paris uğurlarım 
bunun üçün lazımlı imkan verənə qədər ləngitməyi məsləhət gördü. O, bizi öz 
təcili poçt ekipajı ilə Rusiya sərhəddindən ən yaxın Prussiya limanına keçirməyi 
təklif etdi. Sərhəddən keçidi pasportsuz həyata keçirməliydik. Çünki almaniyalı 
kreditorlarımza görə pasportlarımıza qadağa qoyulmuşdu. Onun sözlərinə görə, 
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bu həddindən artıq qıcıqlandırıcı tədbiri həyata keçirmək çox yüngül iş idi. Belə ki, 
sərhəd yaxınlığında yerləşən mülklərdən birində köməyinə arxalana biləcəyimiz 
bir dostu yaşayırdı. Hazırçı vəziyyətdən qurtulub şöhrətpərəst arzularımın yerinə 
yetməsini gözlədiyim geniş arenaya can atmağım, bu cür planı müşaiyət edəcək 
xoşagəlməzliklərə və fəlakətlərə gözümü bağlamışdı. Həmişə köməyimə yetməyə 
hazır olan direktor Hoffman müqavilədə nəzərdə tutulan müddətdən bir neçə ay 
əvvəl getməyimə izn verərək Riqa ilə ayrılığımı yüngülləşdirdi. İyunda Mitava te-
atr mövsümünün opera tamaşalarına dirijorluq etməyi bitirib Mellerin müdafiəsi 
altında və onun ekipajı ilə gizlincə yola düşdük. Parisə yalnız misli görülməmiş bir 
sıra xoşagəlməz hadisələrdən keçərək çata bildik. 

89
Güllü-çiçəkli iyul ayında məhsuldar Kurlandiya boyu səyahət qeyri-ixtiyarı 

ruhumda razılıq hissi oyatdı. Bunun əsas səbəbi həyatımın nifrət etdiyim zolağın-
dan qurtulub tamamilə yeni bir yola üz tutmağım idi. Lakin bu zövq lap əvvəldən 
Robber adlı nyufaundlend itinin iştirakının verdiyi narahatlıqla korlanmışdı. 
Əvvəllər bu gözəl itin sahibi riqalı bir tacir olmuşdu. O, adətən cinsinə xas cəhətlərin 
əksinə mənə bağlanmışdı. Riqanı tərk edib mən Mitavada olan müddətdə Robber 
boş qalmış mənzilimi fasiləsiz qorumuşdu və onun bu sədaqəti ev sahibinə, qon-
şulara o qədər təsir etmişdi ki, onlar iti mənə poçtla göndərmişdilər. Görüşümüz 
çox təsirli alınmışdı və mən bir də bu itdən ayrılmamağa söz verdim. Gələcəkdə 
qarşılaşacağım çətinliklərə baxmayaraq it mənimlə birlikdə Parisə getməli idi. La-
kin ekipajda artıq bunun necə çətin olacağı məlum oldu. Onu içəridə, yaxud çöldə 
yerləşdirmək üçün düşündüyüm bütün təchizatlar yararsız idi və mən təəssüflə 
sıx tüklü şimal heyvanının dəhşətli istidə yanımızla qaçdığına baxmalı idim. 
Nəhayət, əzablarını görüb lap pis hala düşdüyüm üçün bu böyük iti dolu ekipaja 
birtəhər yerləşdirməyin inanılmaz üsullarını düşünməyə başladım. İkinci günün 
axşamında Prussiya-Rusiya sərhəddinə çatdıq. Mellerin gizli keçidimizə görə na-
rahat olması bizim də diqqətimizi çəkib hər şeyin nə qədər təhlükəli olduğuna 
yönəltdi. Mellerin Prussiyada yaşayan dostu şərtləşdiyimiz kimi kiçik ekipajla bi-
zim görüşümüzə çıxdı. Elə bu ekipajla böyük yoldan dönüb məni, Minnanı və 
Robberi müəyyən yerə qədər apardı və oradan piyada çox şübhəli görünüşü olan 
evə qədər ötürdü. O, bizi bələdçiyə təhvil verib getdi. Orada günəşin batmasını və 
qaranlığın düşməsini gözlədik. Bizim kontrabanda yuvasına düşdüyümüzü an-
lamağımız üçün kifayət qədər vaxtımız var idi. Bura tədricən ən kirli görünüşlü 
Polşa yəhudiləri ilə dolub-daşmağa başladı. Nəhayət, bizə bələdçini izləmək təklif 
olundu. Rusiya sərhəddi boyu təpənin yamacında bir neçə yüz addımlıq xəndək 
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qazılmışdı. Bu xəndəyi kiçik aralıqlarla düzülmüş kazak qarovullar qoruyurdu. 
Yalnız növbə dəyişərkən qarovulların diqqətinin başqa tərəfə yayındığı az saylı 
dəqiqələrdən istifadə etmək lazım idi. Biz güllələrin çata bilməyəcəyi məsafəyə 
çatana qədər çox tələsərək təpədən qaçıb xəndəkdən keçməli, sonra yenə qaçmalı 
idik. Əgər kazaklar bizi görsəydilər atəş açmalı idilər. Minnaya görə güclü təlaşım 
Robberin ağıllı davranışını sezməyimə mane olmadı. O, təhlükəni anlayırmış kimi 
səs çıxarmadan və bir addım belə geri qalmadan qaçırdı. Bununla da təhlükəli 
səfər zamanı maneə olacağı barədə şübhələrimi tamamilə dağıtdı. Nəhayət, biz 
sadiq köməkçimizi gördük. O, elə həyəcanlanmışdı ki, bizi dərhal qucaqladı. Biz 
ekipajla Prussiyanın sərhəd yerlərindən birindəki mehmanxanaya yola düşdük. 
Orada qorxudan və təşvişdən xəstələnmiş dostumuz Meller bizi görəndə yataq-
dan sıçradı və sevinc göz yaşları axıtdı. İndi mənim üçün yalnız özümü yox, həm 
də yazıq Minnanı necə təhlükəyə atdığımı və sərhəddən gizli keçidin nə qədər 
qorxulu şəraitdə baş verdiyini bilməməyim, necə bağışlanmaz, ağılsız bir işə qoş-
duğumu anlamağın vaxtı idi. Özü də Meller bu məlumatsızlığı aradan götürməyə 
çalışmamışdı. Mən ölümcül dərəcədə əldən düşmüş arvadıma peşmanlığımı 
bildirməyə söz tapmırdım. 

90
Sən demə, yaşadıqlarımız, həyatımda həlledici əhəmiyyət kəsb edən macə-

ralarla dolu səyahətimiz gələcək müsibətlər üçün prelüdiya imiş. Səhəri gün ar-
tıq daha yaxşı əhvalla zəngin Tilzit ovalığı ilə Köniqsberq yaxınlığındakı Arnau 
istiqamətində yol aldıq. Səyahətin sonrakı planı belə nəzərdə tutulmuşdu ki, 
biz Prussiyanın Pillau limanından bərə ilə Londona yola düşəcəyik. Belə qərar 
qəbul etməyimizə əsas səbəb bu üsulla itimizi aparmağın daha asan olması idi. 
Köniqsberqdən Parisə poçt arabası ilə səyahət etsək (onda hələ dəmir yolların-
dan xəbərimiz yox idi), iti özümüzlə aparmaq barədə düşünmək belə olmazdı. 
Qərarımıza təsir edən ikinci səbəb isə maddi vəziyyətimiz idi. Min bir əziyyətlə 
yığılmış bütün kapital nəinki səyahətə, hətta mən müəyyən gəlir yeri tapana qədər 
Parisdə yaşamağa da çatmalı idi. Bir neçə gün Arnauda istirahət edib yenə Mel-
lerin müşaiyəti ilə arabadan fərqlənməyən yerli ekipajların birində yola düşdük. 
Köniqsberqdən yan keçmək üçün aralıq, bərbad yollarla getməli olurduq. Lakin 
liman şəhəri Pillauya səfər də pis hadisələr olmadan ötüşmədi. Yanından keçdiyi-
miz kəndli həyətlərindən birində yöndəmsiz araba aşdı. Minna daxili sarsıntıdan 
güclü zərər çəkdi. Hərəkətsiz qalmış qadını güclə yaxınlıqdakı daxmaya sürütləyə 
bildim. Burada daxmanın qaraqabaq və kirli sakinləri arasında Minna üçün çox 
əzablı bir gecə keçirdik. Belə şəraitdə biz yalnız Pillaudan gedən gəminin bir neçə 
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gün gecikməsinə sevinə bilərdik. Bu günlər ərzində Minna bir qədər özünə gəlib 
istirahət edə bilərdi. Lakin gəmiyə minmək üçün yenə də müəyyən çətinliklərdən 
keçməli idik, çünki kapitan bizi pasportsuz götürürdü. Səhər açılmamış gizlincə 
qayığa minib sahildən uzaqlaşmalı və liman gözətçilərinin gözünə görünmədən 
keçməli olduq. Sonra gəmiyə mindik və Robberi də güclə özümüzlə dartdıq. 
Dərhal aşağı məkanlardan birində gizlənməli olduq ki, gəmi tərpənməmişdən 
əvvəl ekipajı yoxlayan nəzarətçilərin gözünə dəyməyək. Nəhayət, gəmi hərəkətə 
gəldi və sahil tədricən gözdən itməyə başladı. Biz axır ki, sakitləşə biləcəyimizi 
düşünüb azad nəfəs aldıq. 

Getdiyimiz gəmi ən kiçik ölçülü ticarət gəmisi idi. Onun adı “Fetida” idi və 
nimfanın ağacdan təsviri gəminin gövdəsini bəzəyirdi. Ekipaj, kapitan da daxil ol-
maqla yeddi nəfərdən ibarət idi. Nəzərdə tutulurdu ki, yay vaxtı gözlənilən yaxşı 
hava olacağı təqdirdə Londona səfərimiz səkkiz günə başa çatacaq. Lakin artıq Bal-
tika dənizindəki aramsız ştil bizi uzun müddətə ləngitdi. Mən bu vaxtdan J. Sandın 
“La derniere Aldini” romanını oxuyaraq kasad fransız dili bilgimi artırmaq üçün 
istifadə etdim. Diqqətimizi Koske adlı bir susqun, qoca matros xüsusən cəlb etmiş-
di. Belə ki, adətən mehriban olan və təhlükə anında başımıza çoxlu gülməli iş açan 
Robberin ona qarşı düşmənçiliyi bizə təəccüblü gəlirdi. Yalnız yeddi gün keçəndən 
sonra biz Kopenhagenə çatdıq. Orada gəmidən düşmədən müxtəlif azuqə və içki 
alaraq zəif yeməyə görə özümüzü mükafatlandırmaq fürsəti əldə etdik. Əla əhval-
ruhiyyədə gözəl Helsingur qəsrinin yanından ötdük. Onun görünüşü “Hamlet”lə 
bağlı uşaqlıqdan canımda qalmış təəssüratları yenidən canlandırdı. Biz yeni 
ümidlərlə Katteqatdan Skaqeraka yola düşdük. Əvvəlcədən xoşagəlməyən və bizə 
manevr etməyə mane olan külək ikinci gün güclü fırtınaya çevrildi. Düz 24 saat biz 
tamamilə yad olan yeni iztirabların arasında onunla mübarizə apardıq. Kapitanın 
dəhşətli dərəcədə darısqal, nə mənim, nə Minna üçün yataq olmayan kayutuna 
sıxışıb özümüzü dəniz xəstəliyinin və onun dəhşətlərinin ağuşuna buraxmışdıq. 
Tərslikdən gəmi ekipajının istifadə etdiyi araq çəlləyi mənim uzandığım skam-
yanın altındakı çökəklikdə yerləşirdi. Onu görən kimi üstünə cuman Robberlə 
ölüm-dirim savaşına çıxsa da içmək üçün daha çox Koske gəlirdi kayuta. Dəniz 
xəstəliyindən haldan düşsəm də, hər dəfə mənim üçün faciəli nəticələnən güc sərf 
etməli olurdum. Nəhayət, iyulun 27- sində şiddətli qərb küləyi əsən vaxt kapitan 
yaxın norveç limanlarından birinə lövbər salmağa qərar verdi. Mən gəmimizin 
sürətlə yaxınlaşdığı dumanlı uzaqlığa gedən qayalı sahili görən kimi yüngüllük 
hiss etdim. Bir qədər sonra balaca qayıqla görüşümüzə çıxan norveçli losman 
“Fetida”nın sükanını təcrübəli əllərinə aldı. Həmin dəqiqələrdə ömrümün ən 
heyrətamiz və xoş hisslərindən birini yaşadım. Sahil boyu uzanan davamlı qayalıq 
zəncirinə bənzətdiyim şeyin, yaxınlaşanda dənizdən ayrı-ayrılıqda çıxan konus-
vari sıldırımlar olduğu aşkarlandı. Onların yanından keçib hər tərəfdən (qarşıdan, 
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yanlardan və arxadan) bu sualtı qaya dikləri ilə əhatə olunduğumuzu gördük. 
Elə sıxırdılar ki, bitişik sildırımlı dağ silsiləsinə bənzəyirdilər. Qasırğa arxada qa-
lan qayalıqlara çırpılırdı və biz dayanmadan dəyişən sıldırım labirinti arasında 
irəlilədikcə dəniz daha da sakitləşirdi. Nəhayət, sonradan norveç fiordu olduğu-
nu öyrəndiyim nəhəng sıldırımlı dəhlizdən keçib uzun boğaza girdik və gəmimiz 
sakitcə hamar dənizin üstü ilə üzməyə başladı.

91
Əks-səda iri qranit divarlar arasında lövbər atıb yelkənləri qaldıran ekipajın 

səslərini təkrarlayanda məni təsvir edilməyəcək dərəcədə xoş hisslər bürüdü. Bu 
səslərin qısa ritmi qulağımda təsəlliverici, gümrahlaşdırıcı nişanə kimi səslənirdi 
və birdən bütün bu səslər, planı xəyalımda artıq çoxdan yetişməyə başlamış “Uçan 
hollandiyalı”nın matros mahnısının mövzusuna çevrildi. Artıq təzəcə keçirdiyim 
hisslərin təsiri ilə bu fikir, dəqiq və poetik musiqili çalar aldı. Burada gəmidən 
endik. Öyrəndim ki, bizi qonaqpərvərliklə qəbul edən kiçik balıqçı kəndi Sand-
wike adlanır və Arendal şəhərindən bir neçə mil uzaqlıqda yerləşir. Həmin vaxt 
səfərdə olan gəmi kapitanının evində yerləşdik və orada iki gün keçirdik. Çün-
ki açıq dənizdə tüğyan edən külək səyahəti hələ də təhlükə altında qoyurdu. Bu 
məcburi fasiləni ehtiyacımız olan istirahət üçün istifadə etdik. İyulun 31-də los-
man bir az gözləməyi məsləhət görsə də, kapitanın təkidi ilə yenidən yola düş-
dük. Və yenidən “Fetida”ya oturub ömrümüzdə ilk dəfə omarlardan zövq almağa 
başladıq ki, (bu gəmi limanı tərk edəndən bir neçə saat sonra baş verdi) kapitanın 
və ekipajın losmana ünvanladıqları qəzəbli qarğışlar bizi yerimizdən sıçramağa 
vadar etdi. Sifəti dəhşətdən əyilmiş losman sükanın arxasında dayanıb gəmini 
şütüdüyü sudan qəfil çıxan rifdən döndərməyə çalışırdı. Qışqırıqlar və ümumi 
təlaş bizi yaman qorxutdu. Əmin idik ki, son dərəcədə təhlükəli bir vəziyyətdəyik. 
Həqiqətən gəmi güclü təkan keçirdi. Mənim təxəyyülümdə bu göz qırpımında baş 
verən qəza idi. Xoşbəxtlikdən, gəminin yalnız bir kənarı rifə toxunmuşdu və biz 
təhlükə altında deyildik. Buna baxmayaraq kapitan gəmini yoxlatmaq üçün lima-
na yanaşmağa qərar verdi. Bu dəfə başqa bir yerdə lövbər saldıq və kapitan bizə 
özü və iki matorsla birlikdə qayıqda bir neçə saat uzaqlıqda yerləşən Tromsund 
adlı yerə getməyi təklif etdi. Orada gəminin yoxlanması üçün müraciət etməli 
idik. Səfərimiz yüksək dərəcədə xoş və təəssüratlarla zəngin keçdi. Təxəyyülümü 
sahilə dərin şəkildə girmiş fiordun görüntüsü xüsusən sarsıtmışdı. O, insan ayağı 
dəyməmiş vahiməli və nəhəng səhra təsiri bağışlayırdı. Təəssüratım Tromsund-
dan hündür yaylaya kifayət qədər uzun piyada gəzinti zamanı daha da gücləndi. 
Bu-hüdudsuz, bitkisiz, müəyyən yerlərdə mamırla örtülmüş, qeyri-müəyyən bu-
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lanıq çalarlı alaqaranlıq səma ilə üfüqdə birləşən bataqlıq sahə qara melanxoliya 
ilə dolu idi. Gəzintidən gecə yarısı həmin kiçik qayıqla qayıtmağımız arvadımı 
dəhşətə gətirdi. Zədənin təhlükəsizliyindən əmin olduqdan sonra avqustun 1-i 
səhər lövbərimizi qaldırdıq. 

92
Dördgünlük dinc səyahətdən sonra qeyri-adi sürətlə və bizi lazımlı isti-

qamətdə irəli itələyən güclü şimal küləyi əsdi. Səyahətimizin sona yetdiyi-
ni düşünməyə başlamışdıq ki, avqust 6-sı axşamçağı qəfil külək istiqamətini 
dəyişdirdi və eyni zamanda inanılmaz şiddətli fırtına başladı. Anbaan ölü-
mü gözlədiyimiz vaxt ayın 7-si, çərşənbə axşamına təsadüf edirdi. Məni dəniz 
bədheybətinin ixtiyarına atılmış müdafiəsiz gəmimizi o yan - bu yana çalxalayan 
dəhşətli güc yox – gəmi onun qarşısında gah sərt hündür divar kimi dayanır, gah 
da sürətlə dibsiz uçurumun dərinliyinə gedirdi – ekipajın davranışı qorxudurdu. 
Matroslarmızın ağciyərliyini görüb ölümcül an yaşadığımız hissindən qurtula bil-
mirdim. Onların arasında bizə nifrət və məyusluq dolu nəzərlərlə baxanlar da var 
idi. Belə ki, onlar inanclarına görə məhz bizi bu bəlaların və ölüm təhlükəsinin gü-
nahkarları hesab edirdilər. Səfərimizi gizli keçirməyimizin əhəmiyyətsiz səbəbini 
bilmədikləri üçün onlar hansısa ciddi, hətta cinayətkar səbəblər ucbatından qaç-
dığımızı düşünə bilərdilər. Hətta həmin anlarda kapitan belə bizi gəmiyə qəbul 
etdiyi üçün peşman olmağa hazır idi. Çünki – xüsusilə yayda – bu səfəri ən qısa 
müddətə və heç bir çətinlik olmadan başa vururdu. O, məhz bizim bədbəxtlik 
gətirdiyimizə inana bilərdi. Fırtınadan başqa güclü şimşək çaxanda Minna dua 
etməyə başladı ki, qoy, dənizin dərinliklərinə getməkdənsə, mənimlə birlikdə ildı-
rımvurmadan ölsün. O, xahiş etdi ki, batanda ayrılmamaq üçün onu özümə bərk-
bərk sıxım. Bütün gecəni bu cür fasiləsiz qorxu içində keçirdik. Bu qorxu yalnız 
arada ifadəolunmaz yorğunluğun təsiri ilə zəifləyirdi. Səhəri gün fırtına sakitləşdi, 
murdar külək qalsa da, bir elə güclü deyildi. Kapitan kompas sayəsində harada 
olduğumuzu təyin etməyə çalışırdı. O, bir neçə gün ərzində səmanın üzünü ört-
müş buludlardan şikayətlənir və deyirdi ki, bir kiçik günəş şuası, hətta ulduz işığı 
üçün çox şeyini verərdi. Kapitan harada olduğumuzu təyin edə bilməməyin na-
rahatlığını gizlətmirdi. Təsəlli üçün qeyd edirdi ki, bir neçə dəniz mili məsafədə 
bizdən aralıda izlədiyi və müşahidə borusundan hər hərəkətini böyük diqqətlə 
nəzərdən keçirdiyi bir istiqamətə gəmilər də var. Onun dediyinə görə, qarşımız-
da hərəkət edən gəmi axına düşərək düz dayazlığa tərəf hərəkət edir və yəqin 
ki, sayadan qurtula bilməyəcək. Deməli, biz holland sahillərinin bu cür dayaz-
lıqlarla dolu ən təhlükəli hissəsində idik. Yelkənlərin süni idarəetməsi sayəsində 
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gəmini əks istiqamətə yönəltmək mümkün oldu. Biz həqiqətən avqusun 9-u ax-
şam Soutvuld yaxınlığında görünən ingilis sahilinə tərəf üzməyə başladıq. Qa-
yıqlarda görüşümüzə çıxmış losman ordusunu görəndə ürəyimə dolan ilıqlıq 
məni gümrahlaşdırdı. Onlar ingilis sahillərində azad rəqabət aparırlar və hətta 
təhlükəli vəziyyətlərdə belə sahildən çox uzaqlaşırlar. Onlardan biri – ağsaçlı, güc-
lü matros – yüngül qayığını təkrar-təkrar gəmimizdən geri atan dalğalarla uzun 
mübarizədən sonra bizə çata bildi. Əllərini kəndirlə kəsənə qədər çalışıb nəhayət 
ki, kəndiri tutdu, sınaqlardan çıxmış zavallı “Fetida”nın göyərtəsinə qalxa bildi. 
Lakin himayədar-nimfanın taxta təsviri hələ ilk fırtınada Katteqatda sökülmüşdü 
və ekipaj bunun pis əlamət olduğunu hiss etmişdi. Sükanın özündənəmin, sakit 
və bizə müsbət təsir edən ingilis dənizçisinin əlində olmasını dərk etməyimiz və 
dəhşətli fəlakətlərdən tezliklə qurtulacağımızdan əminlik ürəklərimizi təntənəli-
dini hisslərlə doldurdu. Lakin təlaşımız belə tez bitməyəcəkdi. Çünki artıq ingilis 
sahillərinə səpələnmiş saysız təhlükə saçan sayalar arasında manevrlər başlamışdı. 
Dənizçilər demişdilər ki, burada ildə orta hesabla 400 gəmi məhv olur. Düz iyirmi 
dörd saat, 10 avqust axşamından 11 avqust axşamına qədər şiddətlə əsən qərb 
küləyinin gücünə tap gətirməli olduq. Külək hərəkətimizə o qədər mane olurdu 
ki, Temzanın mənsəbinə yalnız 12 avqust gecəsi girə bildik. Lakin su üzərində 
əsasən kiçik, al qırmızı rəngə boyanmış gəmilərin üzməsi və duman üzündən çox-
saylı, ən müxtəlif siqnallar və fasiləsiz fit verməsi, onsuz da qorxmuş Minnaya elə 
təsir edirdi ki, o, həmin saatlar ərzində gözünü yummadan siqnallara qulaq asır, 
ekipajın da diqqətini onlara yönəldirdi. Mənə isə bu siqnallar əksinə, insanların 
xilaskar yaxınlıqlarının işarələri kimi elə sakitləşdirici təsir göstərirdi ki, Minnanın 
çılğın qınaqlarına fikir vermədən uzun və gümrahlaşdırıcı yuxuya getdim. Temza-
nın mənsəbində səhəri gözləmək üçün lövbər saldıq. Minna və ekipajın yorulmuş 
üzvləri dərin yuxuya gedərək istirahət edən vaxt məni qeyri-adi gümrahlıq, hətta 
demək olar ki, şıltaq əhval bürüdü. Geyimimi səliqəyə saldım, təzə alt paltarı çı-
xardım və açıq göyərtədə dor ağacının yanında üzümü qırxa-qırxa get-gedə artan 
maraqla məşhur çaydakı canlanmanı izləməyə başladım. Səhərin açılması ilə asta-
asta üzü yuxarı axınla üzməyə başladıq. Lakin bizim üçün iyrənc bir həbsxanaya 
çevrilmiş “Fetida”nı tərk etmək istəyi o qədər böyük idi ki, Londona tez çatmaq 
üçün Qravezend yaxınlığında yanımızdan ötən gəmiyə mindik. Şəhərə yaxınlaş-
mağımıza görə qarşımızda açılan mənzərədən doğan təəccübümüz tədricən artır-
dı. Uzandıqca mümkün bütün növ gəmilərlə səpələnmiş çay, sonsuz sayda evlər 
və küçələr, doklar və digər dəniz tikililəriylə dolu sahilləri ilə birlikdə qeyri-adi 
əzəmətli görünüşə malik idi şəhər. Biz London körpüsünə çatdıq və bu misilsiz 
dünya şəhərinin hərəkətinin düz mərkəzinə düşdük. Üçhəftəlik dəhşətli dəniz 
səyahətindən sonra sahilə ayaq basanda gəminin yellənməsinə öyrəşmiş ayaqla-
rımız quruda da hələ sərt torpağı hiss etmirdilər. Biz heç nə ilə müqayisə olunma-
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yan səs-küy, hərəkət və təlaşla əhatə olunmuşduq və görünür, Robberə də sirayət 
etmiş xoş məstlik halındakı kimi yırğalana-yırğalana hərəkət edirdik. İt dəli kimi 
küçələrdə şığıyır, bütün künclərə burulur, gözdən itib bizi qorxudurdu. Nəhayət, 
hər üçümüz bizi kapitanın göstərişlərinə əsasən Tauer yaxınlığındakı “Horseshoe 
Tavern” adlı matros yeməkxanasına aparan faytonda xilaskar sığınacaq tapdıq. 
Orada sonrakı hərəskətlərimizin bu nəhəng şəhərin öhdəsindən gəlməyə kömək 
edəcək planını qurmalı idik. 

93
Lakin düşdüyümüz şərait bizi oranı bir dəqiqə belə gözləmədən tərk 

eləməyə məcbur elədi. Qozbel balaca hamburqlu yəhudi bizə mehriban münasibət 
göstərərək Vest-enddəki ən yaxşı sığınacağı tövsiyə etdi. Ora gedən birsaatlıq 
yol yadımda çox yaxşı qalıb. Bu yolu o vaxt hələ də istifadə olunan iki üzbəüz 
oturacaqlı keblərdən birində qət etdik. Böyük itimiz eninə uzanıb pəncərələrdən 
ön və arxa pəncələrini çıxarmışdı. Bu bir saat ərzinə qəribə kebin pəncərəsindən 
gördüklərimiz böyük şəhərin hərəkəti və nəhəngliyi haqqında cürətli təsəv-
vürlərimizi belə aşdı. Son dərəcə yüksək əhval-ruhiyə ilə bizə tövsiyə olunan Old 
Comptonstreetdəki boarding-houseun qarşısında dayandıq. On iki yaşlı oğlan olan-
da ingilis dilini öyrənərkən qısa müddətdə elə mərhələyə çatmışdım ki, Şekspi-
rin “Romeo və Cülyetta”sındakı monoloqu tərcümə - ən azından o vaxt mənə 
belə gəlirdi– edə bilmişdim. Lakin bu dərslərin bəhrələri Kingsarms adlanan evin 
sahibəsinə vəziyyətimizi izah edərkən tamamilə yararsız oldu. Gəmi kapitanının 
dul arvadı olan sahibə onunla ingiliscə danışmaq cəhdlərimin tamamilə uğursuz 
olduğunu görüb fransız sözləri işlətməyə başladı. Ancaq onun bu istiqamətdə 
cəhdləri mənə hansımızın bu dil haqqında daha az təsəvvürü olması barədə 
düşünməyə əsas verdi. Əsl narahatlığı Robberin bizi evə qədər izləməyib itdiyini 
görəndə keçirdik. Bu qonaqpərvər evdə keçirdiyimiz ilk iki saat çox ağıllı itimizin 
itməsi ilə bağlı qayğı və məyusluqla zəhərlənmişdi. Sanki bu qədər narahatlıq-
lar və çətinliklərlə dolu yolu onu burada itirmək üçün qət etmişdik. Pəncərədən 
aralanmadan və gah bu, gah o tərəfə baxarkən Robberin döngədən çıxıb ən sakit 
şəkildə düz bizim evə yaxınlaşdığını görəndə sevincimizin həddi-hüdudu yox idi. 
Sonradan öyrəndik ki, itimizin buralarla tanış olmaq həvəsi onu Oksford küçəsinə 
qədər aparıbmış. Heç vaxt gəlmədiyi evə heyrətamiz qayıdışı yaddaşımda hey-
vani instinktin sədaqətinin qeyr-adi sübutu kimi qalmışdı. Yalnız bundan sonra 
dəniz səyahətinin bütün ağırlığını hiss etdik. Torpaq dayanmadan ayaqlarımızın 
altında yellənirdi, hər addımda gülməli şəkildə müvazinətimizi itirirdik. Bunla-
rın hamısı bizə məzəli gəlirdi. Lakin bu qədər əzablardan sonra haqq etdiyimiz 
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dincliyə qovuşmaq üçün uzandığımız ikinəfərlik böyük ingilis çarpayısı dayan-
madan yuxarı, aşağı yellənməyə, gözlərimiz yorğunluqdan yumulan kimi bizimlə 
birlikdə uçuruma düşməyə başlayanda və biz köməyə çağıraraq yerimizdən sıç-
rayanda özümüzü dəhşətli dərəcədə piss hiss etdik. Bu əziyyətlərə iyrənc gəmi 
yeməklərindən sonra acgözlüklə cumduğumuz çox dadlı yeməklərin səbəb oldu-
ğu əzablı ürəkbulanması da əlavə olundu. 

Bu iztirablar bizi gücdən saldığı üçün ən əsas şeyi, yəni, maddi vəziyyətimizi 
tamam unutmuşduq. Böyük şəhərin möcüzələrinin təsiri altında səhəri gün Minna 
ilə bu səyahəti sırf əyləncə məqsədilə həyata keçirirmiş kimi əvvəlcədən xəritədə 
cızdığım plana əsasən faytonla Londonu gəzməyə yollandıq. Yolumuza çıxan hər 
şey təəccübümüzə və sevincimizə səbəb olur, məruz qaldığımız çətinlikləri unut-
mağa kömək edirdi. Cibimizə pis təsir edən səkkizgünlük London sərgüzəştinə 
bir tərəfdən Minna üçün istirahətin vacibliyi ilə, digər tərəfdən artistlərin dünyası 
ilə əlaqə yaratmaq imkanı verdiyi üçün haqq qazandırırdım. Hələ Köniqsberdə 
yazdığım “Rule Britania” uvertürasını Drezdenə son gəlişimdə Londona, London 
Filarmoniya Cəmiyyətinin sədri ser Con Smarta göndərmişdim. Düzdür, o mənə 
heç nə cavab verməmişdi, lakin özümü ondan izahat almağa borclu hiss edir-
dim. Onunla lazımlı söhbətlər üçün dil bilgilərimi necə istifadə edəcəyim barədə 
düşünəndən və onun yaşadığı yeri öyrənmək üçün bir neçə gün sərf edəndən son-
ra nəhayət, məlum oldu ki, sən demə, o heç Londonda deyilmiş. Sonra ağlıma belə 
bir fikir gəldi ki, Bulveri ziyarət edib onun drama çevirdiyim “Riensi” romanının 
musiqi tərtibatı haqqında danışım. Bir vaxtlar materikdə olarkən öyrənmişdim ki, 
Bulver parlamentin üzvüdür və buna görə onun haqqında məlumatları birbaşa 
palatanın binasından toplamağa başladım. Bu zaman ingilis dilini bilməməyim 
mənim xeyrimə oldu və tamamilə gözlənilməz xoş münasibətlə qarşılandım. 
Nəhəng binada qarşıma çıxan məmurların heç biri nə istədiyimi və kimi axtardı-
ğımı başa düşə bilmədiyi üçün Minna ilə məni – Robber evdə qalmışdı – sıra ilə 
get-gedə daha yüksək vəzifəli şəxslərin yanına yönləndirirdilər. Deyəsən, böyük 
zaldan çıxan aristokrat görünüşlü cənaba heç cür anlaşılmayan adam kimi təqdim 
olunmuşdum. O, nəzakətlə fransız dilində nə istədiyimi soruşdu və görünür, bu 
suala cavab olaraq dediyim Bulverin adı ona elə də yaxşı təsir bağışlamadı. Cənab 
mənə izah etdi ki, iclaslara yalnız keçid biletləri olan azsaylı imtiyazlı şəxslər bu-
raxılır. Belə ki, bu yaxınlarda keçmiş parlament binasında baş verən yanğından 
sonra iclasın keçirildiyi məkan çox dardır. Nəhayət, israrlı xahişlərimdən sonra 
yuxarı palatanın iclas zalından çıxdığına əsaslanaraq lord olduğunu ehtimal etdi-
yim himayədarım qapını açdı və bizi İngiltərənin perləri iclas keçirən zalın tama-
şaçılar üçün ayrılmış hissəsinə buraxdı. Bu mənim üçün son dərəcə maraqlı idi. 
Mən o vaxtki baş nazir, Melburn lordu Brouqamı və mənə elə gəlir ki, bir neçə dəfə 
Melburna müəyyən məsləhətlər və göstərişlər verən mütəhərrik hersoq Vellinq-
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tonu görür və eşidirdim. Vellinqton öz boz tüklü papağı, şalvarının cibinə saldığı 
əlləri, ən çox da hər dəfə sadə və tamamilə danışıq dilində olan nitqi zamanı səsini 
yüksəldəndə, tərpənən qarnı ilə mənə hər hansı artıq ehtiramı istisna edən ən 
yaxşı təəssüratları bağışlamışdı. Bundan başqa, məni Brouqamın əsas rəqibi lord 
Lindqerst maraqlandırırdı. Mənə elə gəlmişdi ki, o lordun nitqi zamanı yanına otu-
rub ən sakit şəkildə müəyyən məsləhətlər verir və bu təəccübümə səbəb olmuşdu. 
Sonradan qəzetlərdən öyrəndim ki, Portuqaliya hökumətinə qarşı yönəlmiş və qul 
ticarətinə qarşı bill keçirmək üçün tədbirlər barədə müzakirələr gedirmiş. Eşitmək 
fürsəti qazandığım London yepiskopu iştirakçılar arasında öz danışıq tərzi və dav-
ranışları ilə məndə xoşagəlməz təəssürat qoyan yeganə adam idi. Bəlkə də bunun 
səbəbi ümumiyyətlə, din adamlarına olan qərəzli münasibətim idi.

Bu xoşbəxt hadisədən sonra Londona olan marağım bir müddətlik 
tükənmişdi. Düzdür, aşağı palatanın iclasına düşə bilməsəm də, lordlar palatasın-
dan çıxanda təsadüfən yenidən qarşılaşdığım yorulmayan nəzakətli himayədarım 
məni ora apardı. O, yol boyu az-çox maraqlı şeyləri izah edirdi. Hətta çıxışçının 
“yun torbası”nı və stolun altında gizlətdiyi gürzü də göstərdi. Mənə verdiyi iza-
hatlar o qədər dəqiq və təfərrüatlı idi ki, Britaniya krallığının nisbətən diqqətəlayiq 
məqamlarına olan marağımı tam təmin etmişdi. İtalyan operasını ziyarət etmək 
barədə heç düşünmürdüm. Bəlkə də bunun səbəbi biletlərin bahalığı barədə 
təsəvvürlərimin ən qorxulu həddiylə bağlıydı. Minna ilə şəhərin əsas küçələrinə 
baxıb heydən düşənə qədər veyillənmiş, gözümüzdə əsl kabus kimi görünən Lon-
don bazar gününün dəhşətli təəssüratlarından sarsılmışdıq. Sonra da “Fetida”nın 
kapitanı ilə ömrümüzdə ilk dəfə buxarlı gəmiyə minərək Qravezend parkına ge-
dib avqustun 20-də gəmi ilə Fransaya yola düşmüşdük. Axşam isə Boulogne sur 
mer də düşüb dənizlə bir də görüşməmək arzusu ilə vidalaşdıq. 

94
Parisdə gözlədiyimiz məyusluqların öncədən hissiyatı və onlar qarşısında 

bir-birimizdən böyük səylə gizlətdiyimiz qorxu, bizi digər səbəblərlə birlikdə 
bir neçə həftəlik Bulonda və ya onun yaxınlığında yerləşmək qərarı verməyə va-
dar etdi. Onsuz da təşəbbüsümün uğuru üçün ziyarət etməli olduğum adamları 
Parisdə görə bilməyim hələ tez idi. Digər tərəfdən, öyrənmişdim ki, Meyerber indi 
Bulondadar. Həm də “Riensi”nin ikinci pərdəsinin bir hissəsini orkestr üçün uy-
ğunlaşdırmaq lazım idi. Bahalığı ilə məşhur Parisə gələn kimi əsərimin heç olma-
sa yarısını tamamlanmış vəziyyətdə təqdim edə bilməli idim. Bulon yaxınlığında 
yaşamaq isə ucuz başa gəlirdi. Düz Parisə aparan böyük yolun üstündə marchand 
de vininin açıq ərazidə yerləşən kənd tipli evində demək olar ki, iki boş otaq tap-
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dıq. Biz onları qısa müddətliyinə kirayələdik və xüsusilə, Minnanın malik olduğu 
böyük ixtiraçılıq qabiliyyətini işə salaraq özümüzə yetəcək qədər, sadə mebellərlə 
döşədik. Yataqdan və iki stuldan başqa stol da əldə etdik. Onun üzərindən 
“Riensi”ylə bağlı işimin izlərini silərək süfrə açır və öz əlimizlə kamində hazırla-
dığımız yeməkləri yeyirdik.

Buradan Meyeberi ziyarətə yollandım. Mən onun dillərə düşən nəzakəti və 
qulluğa hazırlığı barədə tez-tez oxuyurdum. İlk məktubuma cavab verməməsi isə 
məni heç narahat etmirdi. Onun bu hərəkətini həvəslə bağışlayırdım. Həqiqətən 
ümidlərim puça çıxmadı. Meyerber məni həddindən artıq nəzakətlə qarşıladı. O, 
mənə hər cəhətdən yaxşı təəssürat bağışladı. Onun qocalmağa doğru gedən digər 
yəhudi fizionomiyalarından fərqli olaraq canlılığını və enerjisini itirməmiş, gözəl 
vurğulanmış alnı və göz dəliklərindən böyük cəlbedicilik almış sifət ifadəsi bur-
da əhəmiyyətli rol oynamışdı. Mənim Parisdə özümə dramatik bəstəkar kimi yol 
açmaq niyyətimə o, rəğbətlə yanaşdı və bunu ümidsiz bir şey hesab etmədi. O, 
“Riensi”nin mətnini oxumağa icazə verdi, üçüncü pərdənin sonuna qədər dinlədi 
və operanın iki hazır pərdəsinin nəzərdən keçirmək üçün götürdü. Növbəti 
ziyarətimdə o, işimə isti rəğbətini nümayiş etdirdi. Eyni zamanda təriflərində hey-
ranlığına səbəb olan nəfis xəttə görə “saksoniyalı”nı tanıdığını tez-tez söyəlməsi 
məni heyrətləndirirdi. O, Böyük operanın rəhbəri Dyuponşelə və baş dirijor 
Qabenekə tövsiyə məktubları yazacağına söz verdi. Mən düşünməyə başladım ki, 
tale məni inanılmaz çətinliklərdən keçirərək məhz Fransanın bu guşəsinə gətirib 
çıxardığı üçün şükür etməliyəm. Başqa hansı şərtlərdə belə qısa müddət ərzində 
daha yaxşı nəticələr əldə edə bilərdim, harada indi fransız bəstəkarının tez bir za-
manda qazandığım rəğbəti sayəsində payıma düşən qədər xeyir əldə edə bilərdim? 
Meyerber məni həmin vaxt Bulonda qonaq olan Moşelesin və şaiyələrdən tanıdı-
ğım məşhur virtuoz, xanım Blaqedkin yanına apardı. Hər ikisinin intim musiqi 
axşamlarında iştirak etmişdim və beləliklə, ilk dəfə o vaxta qədər mənə tamamilə 
yad olan məşhur musiqiçilər mühiti ilə əlaqələrim yarandı. 

95
Gələcək yeznəm Avenariusa məktub yazaraq Parisdə bizə uyğun ev tapma-

ğını xahiş elədik və 16 sentyabrda dilijansla yola çıxdıq. Səfər zamanı imperialda 
yerləşdirdiyimiz Robber bizə ənənəvi başağrısı yaradırdı. Əsəb gərginliyi halında 
çoxdan arzuladığımız Parisə yaxınlaşıb şəhərə ilk girdiyimiz dəqiqədə məyusluq 
hiss etdim. Paris məndə Londonun qoyduğu əzəmətli təəssüratı bağışlamadı. 
Nəhəng omnibusumuzdan düşüb ayağımı darnrue de la Jussienne küçəsində Pa-
ris torpağına qoyanda məni ifadəolunmaz dilxorluq bürüdü. Yeznəmin kitab ma-
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ğazası yerləşən rue Richelieu küçəsi də məndə London Vest-endinin küçələri ilə 
müqayisədə dərin təəssürat yaratmadı. Buradan yeznəmin göstərdiyi ünvana –  
St. Honore ilə Marche des İnnocents küçələrini birləşdirən dalanların birində, rue de 
la Tonnelleriedə yerləşən və bizim üçün tutulmuş mebelli otağa yola düşməli olan-
da isə özümü lap alçaldılmış hiss etdim. Yalnız yaşamalı olduğumuz evin divarın-
da Molyer büstünün altında oxuduğum yazı mənə bir qədər təsəlli verirdi: maison 
ou naquit Moliere. Molyer bu evdə doğulmuşdu. Bunu yaxşılığa əlamət kimi qəbul 
etdim və ilk xoşagəlməz təəssüratları unutdum. Bizim üçün dördüncü mərtəbədə 
tutulmuş ucuz otaq kiçik olsa da, kifayət qədər rahat və yaxşı mebellə təmin olun-
muşdu. Otağın pəncərələrindən artan narahatlıqla küçələrdəki inanılmaz bazar 
təlaşını müşahidə edir, karıxmış halda yaxınlığımdakı belə mühitdə nə axtaraca-
ğımı sorğu-sual edirdim. 

Tezliklə kiçik bacım Sesiliya ilə evlənib onu Parisə gətirmək üçün Leypsiqə 
yola düşməli olan Avenarius məni yeganə musiqiçi tanışı Bibliotheque Roya-
le də musiqi şöbəsində çalışan almaniyalı E.Q. Anderslə tanış etdi. Anders qısa 
müddətdə bizi Molyerin doğulduğu evdə ziyarət etdi. Onun simasında nadir in-
sanlardan biri ilə qarşılaşdım və mənim üçün faydasız olsa da, ömrümün sonuna 
qədər ürəyimdə yaşayacaq bir adamla. Yaşı qırxdan çox olsa da hələ də subay idi. 
Tezliklə mənə danışdı ki, əvvəlki həyatından çoxlu kədərli təcrübə qazanıb və var-
dövlətini itirdikdən sonra heç yerdən dəstəyi olmadan Parisdə yaşamaq üçün yol-
lar axtarmalı olub. Bu zaman əvvəllər yalnız həvəskar kimi yararlandığı qeyri-adi 
biblioqrafik bilikləri onun köməyinə çatıb. O, əsl adını mənə bildirmədi və dedi ki, 
bu yalnız onun ölümündən sonra bütün həyat hekayəsi ilə birlikdə aşkarlanacaq. 
Hələlik isə adının əslində başqa olduğunu, Reyndə mülkə sahib zadəgan ailəsinə 
mənsub olduğunu, alçaq satqınlığın qurbanı olduğunu və təmizürəkliyi, insanla-
ra asan inanmağı ucbatından bütün var-dövlətini itirdiyini bilirdim. Onun xilas 
edə bildiyi yeganə şey sadə Paris mənzilinin divarlarını bəzəyən böyük kitabxa-
nası idi. Hətta burada - görünür, yaxşı tövsiyələrlə gəldiyi Parisdə də bədxahların 
əlindən əziyyət çəkməli olmuşdu. Çünki böyük biliklərinə baxmayaraq kitabxa-
nadakı uzunmüddətli xidməti ərzində digər işçilərdən fərqli olaraq employe adla-
nan ən aşağı vəzifədən yuxarı qalxa bilməmişdi. Ona söz verilən yüksək vəzifələri 
xalis nadanlar əldə etmişdilər. Sonradan anladım ki, bunun bir səbəbi də əvvəlki 
həyat şərtləri ilə ərköyünləşmiş, indi isə enerjili fəaliyyət göstərə bilməyən adamın 
acizliyi və bir qədər dözümsüz olması ilə əlaqədar idi. O, 1500 frank məbləğində 
cüzi maaş alaraq qayğı və məhrumiyyətlərlə dolu ağır həyat yaşayırdı. Gələcək isə 
tənha qocalıq və xəstəxanaların birində ölüm demək idi. Bu halda bizimlə - maddi 
ehtiyac içində olsaq da ümidlə dolu və gələcəyə cəsarət və ürəklə baxan adamlarla 
tanışlıq onu dirçəltdi. Mənim zirəkliyim və sarsılmaz enerjim onu uğur qazana-
cağıma ümidlərlə doldururdu. O, həmişə mənim uğurlarıma hərarətli və səmimi 
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maraq bəsləyirdi. Moris Şlezingerin nəşr etdiyi “Gazette musicale”nin əməkdaşı 
olan dostum redaksiyada özünə heç bir mövqe qazana bilməmişdi. Çünki onun 
publisistik istedadı yox idi və yalnız biblioqrafik qeydlərin tərtib olunması üzrə 
tapşırıqlar alırdı. Bax, bu aciz və həyatı tanımayan insanla Parisin musiqi aləmində 
mövqe fəth etmək, məşhurluq barədə planlarımı müzakirə etməli olurdum. Bu 
müzakirələrin sonu hər şeyi yaxşılığa doğru dəyişəcək, gözlənilməz bir hadisəyə 
ümidlə dolu qarşılıqlı həvəsləndirmələrə gedib çıxırdı.

96
O, söhbətlərimizə dostu və otaq yoldaşı filoloq Lersi də dəvət etdi. Tezliklə 

onunla aramızda ömürümün ən gözəl əlaqələrindən biri olan sıx dostluq yarandı. 
Məşhur köniqsberqli alimin kiçik qardaşı olan Lers bir neçə il əvvəl filoloji işləri 
ilə müstəqilliyə nail olmaq üçün Köniqsberqdən Parisə köçmüşdü. O, hətta pis 
maddi şərtlərdə belə bunu Almaniyada alim üçün yeganə mövcudluq mənbəyi 
olan pedaqoji fəaliyyətdən üstün tuturdu. Tezliklə kitab satıcısı Dido ona yunan 
klassiklərinin böyük nəşri üçün əməkdaşlıq təklif etmişdi. Özü də kitab satıcısı 
gənc alimin yoxsulluğundan istifadə edib əməkdaşının vəziyyətindən daha çox öz 
təşəbbüsünün uğuru barədə düşünürdü. Amma Lers daima ehtiyacla mübarizə 
aparmalı olsa da, həmişə gümrah əhval-ruhiyyəsini qoruya bilir, istənilən hal-
da nadir təmənnasızlıq, özünü digərlərinə qurban vermək bacarığı nümayiş et-
dirirdi. Musiqi haqqında hər hansı bir məlumata sahib olmamaqla yanaşı, həm 
də maraq duymadan o, ilk vaxtlar məni ancaq məsləhətə ehtiyacı olan biri kimi 
görürdü. Sonra biz Paris həyatının müsibətləri məngənəsində həm də bədbəxtlik 
yoldaşı da olduq. Tezliklə elə yaxınlaşdıq ki, o hər axşam Anderslə birlikdə yanı-
ma gəlməyə başladı. Belə bir yol yoldaşı Andersin ürəyincə idi. Çünki o, həmişə 
əl ağacı və çətirlə gəzməli olurdu, axşamlar isə xüsusilə, Parisin gur küçələrində 
özünü köməksiz hiss edirdi. O, həvəslə Lersə mənzilimizin kandarından birinci 
addım atmağa izn verirdi ki, fövqəladə qorxu hiss etdiyi Robberi aradan çıxarsın. 
Sonda bu qorxu adətən mehriban olan heyvanda həqiqətən ona qarşı qıcıq yaratdı. 
Robber Andersə də “Fetida”dakı matros Koskeyə göstərdiyi aqressiv antipatiyanı 
göstərməyə başladı. Anders və Lers rue de Seine-də hotel garnidə yaşayırdılar və 
bütün gəlirlərinə əl qoyan, onları tamamilə asılı vəziyyətə salan sahibələrindən 
şikayətlənirdilər. 

Anders bu cür quldarlıqdan xilas olmaq üçün artıq bir neçə il idi ki, mənzilini 
dəyişmək istəyirdi, lakin heç cür niyyətini yerinə yetirməyə ürək eləmirdi. Tezliklə 
əsl vəziyyətimiz barədə aramızda sirr qalmadı: biz məsafələrlə ayrılmış lakin 
bənzər iztirablarla birləşən ümumi həyat yaşayırdıq. 
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Hər şeydən əvvəl, söhbətlərimizin mövzusu Parisdə məşhurlaşmaq üçün işə 
salmalı olduğum müxtəlif vasitələr idi. Meyerberdən tezliklə söz verdiyi tövsiyə 
məktublarını aldım və bu ümidlərimizi əhəmiyyətli dərəcədə canladırdı. Opera-
nın direktoru Düponşel məni öz kabinetində qəbul etdi. O, sağ gözünə eynək taxıb 
Meyerberin məktubunu oxuyarkən məktubun ona hər hansı bir təsir göstərdiyini 
heç bir hərəkəti ilə biruzə vermədi. Çox güman o, Meyerberdən dəfələrlə bu cür 
məktublar almışdı. Onun yanından gedəndən sonra bir də bu adam barədə heç nə 
eşitmədim. Orkestrin şefi Qabenek isə məni müəyyən qədər həqiqi maraqla qarşı-
ladı. Xahişimə cavab olaraq o, konservatoriya konsertlərinin məşqlərinin birində 
orkestrə ifa üçün əsərlərimdən birini verməyə hazır olduğunu bildirdi. Təəssüf ki, 
müstəqil orkestr kompozisiyalarından ehtiyatımda “Kolumb”un qeyri-adi uver-
türasından başqa heç nə yox idi. Onu hələ də qələmimdən çıxan ən yaxşı əsər 
hesab edirdim. Çünki Prussiya hərbi şeypurçularının cəsur iştirakı nəticəsində o, 
bir vaxtlar mənə Maqdeburq tamaşaçılarının alqışlarını qazandırmışdı. Partitura-
nı və orkestr partiyalarını Qabenekə verəndən sonra ev “komitə”mizin axşamkı 
iclasında ilk addımlarımın nəticələri barədə məlumat verə bilərdim. Artıq Skriblə 
şəxsən əlaqə qurmaq istəyirdim ki, məktublarla başlayan tanışlığımızı davam 
etdirək. Lakin dostlarım məni bunun faydasızlığına inandırdılar. Məndən daha 
çox təcrübəyə sahib olduqları üçün sübut edirdilər ki, Skrib kimi məşhur müəllifin 
mənim kimi tanınmamış musiqiçiyə ciddi diqqət ayırmağını düşünməyə belə 
dəyməzdi. Onun əvəzinə Anders məni yaxşı tanıdığı Dümersan adlı biri ilə tanış 
etdi. Onu artıq gənc adlandırmaq olmazdı. Kiçik səhnələr üçün yüzlərlə pyesin 
müəllifi olan Dümerans ölməmişdən əvvəl kompozisiyalarından birini böyük li-
rik teatrlardan birinin səhnəsində görməyi arzulayırdı. O, həvəslə artıq hazır olan 
opera mətnini fransız dilinə çevirməyə razılaşdı. Ona görə biz əvvəlcə yanğın-
dan sonra bərpa edilmiş salle Ventadour da yerləşən Theatre de la Renaissance adlı 
lirik teatr üçün “Sevgi qadağası”nın mətninin üzərində işləməyi təklif etdik. Dü-
mersan ifasına müəyyən qədər ümid bəslədiyim operanın üç nömrəsini kifayət 
qədər yaxşı fransız dilli şeirə çevirdi. Bundan başqa o, mənə karnaval vaxtı Varie-
tes teatrında səhnələşdirməyə hazırlaşdığı “la Descente de la Courtille” adlı vodevil 
üçün xor yazmağı da təklif etdi. Bu artıq yeni perspektivlər açırdı. Lakin dostla-
rım əvvəlcə tez-tez konsertlərdə çıxış edən məşhur ifaçılara təklif edə biləcəyim 
bir neçə kiçik əsər yazmağı məsləhət gördülər. Lers və Anders bu kompozisiyalar 
üçün mətn tapdılar. Anders dostlarından biri olan gənc şairin “Dors mon enfant” 
adlı çox məsum bir şeirini gətirdi. Bu mənim fransız sözlərinə yazdığım ilk musi-
qi idi. Əsər o qədər yaxşı alınmışdı ki, axşam onu sakitcə royalda ifa edəndə “bu 
musiqi altında əla yatmaq olar” deyə arvadım yataqdan qışqırmışdı da. Bundan 
başqa, Hüqonun “Orientales”indən “l’Attente”ə musiqi bəstələdim və Ronsarın 
“Mignonne”sinin sözlərinə romans yazdım. Mənə utanc gətirməyən kiçik işlərim 
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sonradan çap olunmuşdu. 1841-ci ildə onlar, o vaxt Levaldın çap etdiyi “Europa”ya 
musiqili əlavə olaraq nəşr edilmişdi. Sonra Lablaşın Bellininin “Norma”sındakı 
Orovist rolu üçün xorla birlikdə bas üçün böyük əlavə ariya yazmaq fikri ağlı-
ma gəldi. Lers müvafiq mətni almaq üçün siyasi mühacir-italiyalı tapmalı idi. O, 
bunu bacardı və mən Bellininin üslubunda effektli bir şey yazdım. Bu əsər hələ də 
əlyazmalarımın içində qalıb. Məhz bu əsəri götürüb birbaşa Lablaşın yanına get-
mişdim. Məni məşhur ifaçının evinin kandarında qarşılayan nəzakətli mavr dərhal 
izahatsız-filansız cənabınnın yanına ötürmək istəmişdi. Bu cür məşhur adamın 
qəbuluna düşməyin asan olmayacağını ehtimal edərək əvvəlcədən imtinaya ha-
zırlaşmışdım. Xahişimi məktub halına salmışdım. Düşünürdüm ki, yazılı şəkildə 
fikirlərimi daha yaxşı izah edə bilirəm. Qaradərili xidmətçinin xoşrəftarı bu ba-
xımdan məni çox utandırdı. Əlyazmamı onun əlinə sıxışdırıb Lablaşa ötürməyini 
xahiş etdim və onun təəccübünə, özümün gəlib cənabı ilə danışmaq haqqında 
çoxsaylı dəvətlərinə baxmayaraq tələsik getdim. Bir neçə gün sonra cavab üçün 
qayıdanda Lablaş məni çox nəzakətlə qəbul etdi və dedi ki, ariya çox yaxşı yazılıb. 
Lakin onu Bellininin dəfələrlə səhnələşdirilmiş əsərinə sonradan əlavə etməyin 
qeyri-mümkünlüyünü bildirdi. Beləliklə, Bellininin üslubuna qayıtmaq günahım 
tamamilə faydasız oldu və cəhdimin bəhrə vermədiyi mənim üçün dərhal aydın-
laşdı. Bircə şey məlum oldu: əsərlərimin ifasına nail olmaq istəyirəmsə, ifaçılara 
şəxsi tövsiyələrlə müraciət etmək lazımdır. 

97
Buna görə Meyerberin Parisə gəlişi heç olmadığı kimi yerinə düşmüşdü. 

Yazdığı tövsiyə məktublarının əhəmiyyətsiz uğuru onu heç təəccübləndirmirdi. 
Əksinə o, mənim diqqətimi Parisdə nəinki musiqi, istənilən sahədə nəyəsə nail 
olmağın fövqəladə çətinliyinə yönəltməyin faydalı olduğunu hesab etdi və özümə 
gəlir mənbəyi tapmağı məsləhət gördü. Bu məqsədlə o, məni öz naşiri Moris 
Şlezingerlə tanış etdi və bizi bu dəhşətli tanışlığın uçurumuna buraxıb Almaniyaya 
getdi. Şlezinger əvvəlcə məni necə işə düzəldəcəyini heç bilmirdi, onun vasitəsilə 
qurduğum tanışlıqlar isə (skripkaçı Panofka ilə də) heç bir nəticə vermədi. Mən 
yenidən həmin anadək bizə müəyyən qədər kömək olan ailə şurasına müraciət 
etdim. Onların sayəsində mən Haynenin “İki qrenadyor”unun tərcüməsini ala bil-
dim və tezliklə özümü razı salmaq üçün bu mətnə bariton üçün musiqi yazdım. 
Andersin məsləhəti ilə yeni əsərlərim üçün ifaçı axtarmağa başladım. Əvvəlcə 
müraciət etdiyim xanım Polina Viardo mənimlə birlikdə əsərlərimə cəld nəzər 
saldı, xoş təəssüratlarını da məndən gizlətmədi. Lakin onları tamaşaçılar qar-
şısında ifa etmək imkanı olmadığını söylədi. Xanım Vidmanın yanında da eyni 
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müvəffəqiyyətsizliklə qarşılaşdım. O, öz gözəl konraltosuyla mənim “Dors mon 
enfant” romansımı yüksək həssaslıqla ifa etsə də, onunla sonra nə edəcəyini bil-
mirdi. Böyük operanın üçüncü tenoru Düpon Ronsarın sözlərinə yazdığım roman-
sı oxumağa çalışanda bildirdi ki, bu şeirin dili müasir parislilərin xoşuna gəlməyə 
bilər. Məni bir neçə dəfə qəbul edən çox məşhur konsert ifaçısı və nəğmə müəllimi 
Jeraldi də sonda daxil etdiyim Marselyozanı indi Parisdə yalnız küçələrdə top və 
silah səslərinin müşaiyəti ilə eşitməyin mümkün olduğunu əsas gətirərək “İki 
qrenadyor”umdan imtina etmişdi. 

Yalnız Qabenek sözünün üstündə durdu və mənimlə Andersin iştirakı ilə 
“Kolumb” uvertürasını məşqlərin birində ifa etdi. Mən bu məqamda Qabenekin 
nümayiş etdirdiyi böyük nəcibliyi görməyə bilməzdim. Çünki bu əsərin məşhur 
konservatoriya konsertlərində ifa olunmasından söz gedə bilməzdi. Düzdür, Qa-
benekin bu davranışının sonradan mənə müsbət nətiəcələr verə biləcəyi ehtimalı 
istisna olunurdu. Çünki özüm də görürdüm ki, bu səthi gənclik əsərim orkestrdə 
mənim barəmdə elə də yaxşı təəssürat qoymamışdı. Lakin bu məşqlərdə tamamilə 
gözlənilmədən musiqi inkişafımın ümumi gedişində mühüm əhəmiyyət kəsb 
edən güclü təəssüratlar hiss etdim. Mənə məşhur orkestrin ölçüyəgəlməz dərəcədə 
uzun məşqlər və dəqiq öyrənilmə nəticəsində ifa etdiyi Bethovenin “Doqquzuncu 
simfoniya”sını eşitmək xoşbəxtliyi nəsib oldu. Bu ifa elə mükəmməl və sarsıdıcı 
gücə malik idi ki, hələ gənc olarkən Bethovenlə maraqlandığım vaxtlar sayıqladı-
ğım, lakin vicdanlı Polensin rəhbərliyi ilə Leypsiqdəki ölümcül ifa ilə dağıdılmış 
qəribə əsərin əzəməti dərhal qarşımda qeyri-adi parlaqlığı və plastikliyi ilə peyda 
oldu. Əvvəllər mistik vəhdətlərdən və səssizcə ovsunlayan obrazlardan başqa heç 
nə görmədiyim məqamlar, saysız mənbələrdən süzülürmüş kimi tükənməz axınla 
əzəmətli, təsvirolunmaz dərəcədə maraqlı melodiya halına gəlmişdi.

Ciddi desək, Bethovenin son əsərlərinin qiymətləndirə bilməməkdən başla-
yan və iyrənc teatrla əlaqələrin nəticəsində özünə münbit zəmin tapıb bayağılaşan 
zövqümün zəifləməsi zolağı elə bil bir anda silinmişdi. Dərin utanc və peşmanlıq 
uçurumu onu udmuşdu.

Əgər daxili sınma bir neçə il ərzində əsasən acı həyat sınaqları sayəsində 
hazırlanırdısa, yenidən dirçəlmiş o köhnə istiqamətə əsl gücü və həyatiliyi “Doq-
quzuncu simfoniya”nın əvvəllər heç təsəvvür etmədiyim ifası vermişdi. Bu önəmli 
hadisəni on altı yaşım olanda xanım Şreder-Devrienin ifasında “Fidelio”nu 
eşidəndən sonrakı həlledici təəssüratla müqayisə edirdim.
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Nəticə özünü çox gözlətmədi. Məhz Parisdəki pərişan vəziyyətimin bütün 

dəhşətlərini daha aydın dərk etməyə başladığım və getdiyim yolda, hər hansı bir 
uğura ümidimi itirdiyim vaxt elə bir əsər yaratmaq qərarına gəldim ki, mənə dərin 
mənəvi rahatlıq bəxş etsin. İlkin plana görə eyni adlı simfoniyanın ilk hissəsini 
təşkil etməli olan “Faust” uvertürasının ilk cizgilərini atdım. Bu simfoniyanın 
ikinci hissəsi üçün fikrimdə Qrethenin xüsusiyyətlərini nəzərdə tutmuşdum. Bu, 
həmin o əsər idi ki, az sonra boş buraxdım, yalnız on beş il sonra Listin təkidi ilə 
ayrı-ayrı hissələr şəklində yazdım və bir neçə dəfə auditoriya qarşısında ifa etdim. 
O, “Eine Faust-Ouverture” adı ilə məşhurdur. O vaxt bu cür əsəri konservatoriya 
orkestrinin konsertlərindən birinin proqramında görmək kimi şöhrətpərəst ar-
zum var idi. Lakin konservatoriyada hesab edirdilər ki, mənə kifayət qədər diqqət 
göstəriblər və bir müddətliyinə məndən canlarını qurtarmaq istəyirdilər.

Heç yerdə uğur qazanmayaraq əlbəttə, yenidən Meyerberə müraciət edib eh-
tiyacım olan ifaçılara tövsiyə məktubu yazmasını xahiş etdim. Meyerber Berlindən 
məni Parisdəki əsas agenti olan Quen adlı qəribə poçt məmuruna yönləndirəndə 
təəccübləndim. Bu adam mənim arzularımı təmin etmək üçün bütün təlimatlarla 
təchiz olunmuşdu. Bu yolla, Meyerber məni əvvəlcə adını çəkdiyim Renaissance 
teatrının direktoru Antenor Jolinin yanına göndərdi. Quen bu adamdan şübhəli 
dərəcədə asan şəkildə bircə tərcüməsi qalan “Sevgi qadağası”nın səhnələşdirilməsi 
üçün vəd ala bilmişdi. Əsərimin bir neçə nömrəsinin sınaq ifasını teatr komitəsinin 
mühakiməsinə təqdim etmək lazımdı. Mən tərcümə olunmuş nömrələri öyrənmək 
üçün bu teartın artistlərinə verməyə icazə istəyəndə təəssüflə hazırda ifaçıların 
həddindən artıq çox işlə yükləndiyini bildirib rədd cavabı verdilər. Quen burada 
da köməyə yetdi. O, “maestro”dan aldığı səlahiyyətlərlə Meyerberə xüsusilə borc-
lu olan bir neçə ifaçıdan razılıq aldı. Kiçik əsərlərimlə bağlı uğursuz cəhdlərimdən 
tanıdığım Böyük operanın primadonnası M-me Dorus-Gras, m-me Widman və 
cənab Düpon bu sınaqlarda iştirak etməyə söz verdilər. 

1840-cı ilin Pasxa bayramı ərəfəsində, altı ay keçəndən sonra işlərim bu yerdə 
idi. Bu vədlərdən yaranan və ən əsası, Lersin cürətli məsləhətlərindən doğulan, 
son dərəcə sanballı görünən ümidlərə əsaslanaraq riskli addım atmaq qərarına 
gəldim. Qaranlıq, tanınmayan quartier des İnnocetsdən şəhərin sənət aləmi ilə 
daha çox əlaqəli digər hissəsinə köçməyi qərarlaşdırmışdım. Bunun mənim üçün 
nə demək olduğu və bu cəsarətli addımın hansı şəraitdə atıldığı, yalnız həmin 
vaxta qədər Parisdəki həyatımızı necə vəziyyətdə keçirdiyimiz barədə təfərrüatlı 
məlumat verdikdən sonra məlum olacaq. 



Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

172

Parisə gələndən bəri kasıb yaşasaq da, məsələn, balaca restoranda bir franklıq 
yemək yesək də, kiçik dukat ehtiyatımız tezliklə tükəndi. Meller bizdən ayrılanda 
ehtiyac olarsa, ona müraciət etməyimizi və ilk sərfəli işindən bizə müəyyən məbləğ 
ayıracağına söz verdi. Başqa çıxış yolum yox idi. Amma hələlik əlimizdə olan bü-
tün dəyərli şeyləri girov qoymuşduq. İnsanlardan lombard barədə soruşmağa uta-
nıb fransız lüğətində bu mənaya gələn sözü axtardım ki, lövhələrdə rastlaşanda 
tanıya bilim. Parisin planında şəhərin ucqar hissəsində rue des Lombards adlı kiçik 
küçə tapdım. Bu küçədə uyğun bir şey tapmayaraq uzun müddət gəzdim. Lakin 
əvəzində məni tez-tez fanarların işığı altında rast gəldiyim “Mont de piete” yazısı 
cəlb etdi. Evə qayıdıb məsələni ev şurasının həllinə təklif edəndə ifadənin “mö-
minlik dağı” mənasına gəldiyini öyrəndim. Məhz orada xilas tapacağım aşkara 
çıxanda isə çox təəccübləndim və sevindim. Əlimizdə olan bütün gümüş əşyalar, 
əsasən toy hədiyyələrimiz dərhal Mont de piete komissarının yanına köç etdi. Ar-
vadımın xırda zinət əşyaları, əvvəlki teatr qarderobunun qalıqları, həmçinin bir 
vaxtlar Dessau hersoqinyasına məxsus olmuş gümüş işləməli uzun şleyfli gözəl 
mavi paltarı da onların ardınca yollandı. Mellerdən hələ də cavab gəlməmişdi. Biz 
Köniqsberqdən kömək gözləyə-gözləyə günləri yola verirdik. Nəhayət, günlərin 
birində nişan üzüklərimiz də Mont de pieteyə getdilər. Mən öyrəndim ki, lombard 
qəbzlərinin müəyyən dəyəri var və girov qoyulmuş əşyalara haqlarla birlikdə 
satıla bilər. Əvvəl-axır bu son mənbəyə üz tutmalı olduq. Şleyfli Dessau palta-
rı əlimizdən tamam çıxdı. Mellerdən cavab ala bilmədim. Sonralar mən Drezden 
kapelmeysteri olanda ziyarətimə gələn Meller etiraf etdi ki, ayrılığımızdan sonra 
qulağına guya onun haqqında dediyimiz son dərəcədə saymazyana və təhqiramiz 
sözlər gəlib çatıbmış və bu onun xətrinə elə dəyibmiş ki, dost münasibətlərimizi 
kəsmək qərarını veribmiş. Şübhəsiz, bizə böhtan atmışdılar və biz ehtiyac anında 
köməkdən məhrum olmuşduq. 

99
Elə bu çətin vaxtda bizə pis əlamət kimi görünən, bədbəxtliyin xəbərçisi 

olan bir hadisə baş verdi. İnanılmaz çətinliklərlə Parisə gətirdiyimiz itimizi itir-
dik. Böyük ehtimalla onu yüksək dəyəri olduğu və göründüyü hər yerdə diqqət 
cəlb etdiyi üçün bizdən oğurlamışdılar. Paris küçələrinin inanılmaz qarışıqlığı və 
izdihamında o, bir vaxtlar Londonda nümayiş etdirdiyi instinktiv sədaqətini ən 
parlaq şəkildə sübut etmişdi. Parisdə olduğumuz ilk günlərdən o, maraqlı köpək 
kompaniyası tapmışdı və hovuza atılmış şeyləri çıxardaraq oradakı gamins ləri 
əyləndirdiyi Palais royal bağına tez-tez baş çəkir, sonra isə evə qayıdırdı. Bizdən 
adətən Quai du Pont-Neufda çimmək üçün icazə alırdı. Bu zaman o, dərhal suya 
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dalıb tamaşaçıların atdığı paltarları və müxtəlif əşyaları çıxardanda ətrafına 
heyrətlərini bildirən çoxlu adam yığırdı. İş o yerə çatdı ki, polis bizə müraciət edib 
iti buradan aparmağımızı və camaatı başımıza yığmamağı xahiş etdi. Bir səhər 
adətimiz üzrə Robberi küçəyə gəzməyə buraxdım. O vaxtdan it itkin düşdü. Onu 
tapmaq üçün bütün cəhdlərim, tələlərim nəticə vermədi. Bu itki ətrafdakılara görə 
bizim üçün əsl xoşbəxtlik olmalı idi. Çünki hamı özümüzün ağır şəraitdə yaşama-
ğımıza baxmayaraq böyük bir iti də yedizdirməyimizə təəccüblənirdi. 

Həmin vaxt – köçməyimizdən təxminən ay yarım sonra – bacım Luiza 
Leypsiqdən Parisə gəldi. Əri Fridrix Brokhauz onu çoxdan burada gözləyirdi. On-
lar İtaliyaya səyahət etməyə hazırlaşırdılar və Luiza çoxlu dəbdəbəli şey almaq 
üçün Parisdə olmağından istfadə etdi. Onların hamının ağılsızlıq hesab etdiyi 
Paris qərarımıza görə məsuliyyət hiss etməmələri, bizə canlarının yanmamağını 
yaxşı anlayırdım. Buna baxmayaraq üzümə razılıq və maddi cəhətdən təmin olun-
muşluq maskası geyinməsəm də, onlarla qohumluq əlaqələrimdən heç bir səmərə 
əldə etməyi də düşünmürdüm. Hətta Minna o qədər yaxşı idi ki, bacıma qayğıla-
rına və yorucu bazarlıqlarına kömək də edirdi. Ancaq hər ikimizi bircə şey nara-
hat edirdi: imkanlı qohumlarımızı onların mərhəmətlərini oyatmağa çalışdığımız 
şübhəsini verməyək. 

Əvəzində bacım mənə tezliklə bütün işlərimdə təşəbbüskarlıq göstərən 
bir adamla özünəməxsus tanışlığımın yaranmasına kömək etdi. Bu, drezdenli 
gənc rəssam Ernst Kitts idi. O, çox səmimi, mehriban və sadə adam idi. Rəngli 
karandaşlardan istifadə edərək böyük rahatlıqla çəkdiyi istedadlı portretləri 
vətənində elə şöhrət qazanmışdı ki, uğurlarından ilhamlanmış rəssam isteda-
dını mükəmməlləşdirmək üçün Parisə yola düşmüşdü. O, artıq bir ilə yaxın idi 
ki, Parisdə yaşayır və Delaroşun emalatxanasında işləyirdi. Yaxınlaşdıqca mən 
təəssüflə əmin olurdum ki, ona xas olan qəribə, bir qədər uşaqsayağı dalğınlıq, cid-
di təhsilin olmaması və qeyri-adi xarakter zəifliyi, seçdiyi yol şübhəsiz, istedadına 
baxmayaraq mütləq məhvə aparırdı onu. Hələlik bu uşaq kimi sadəlövh adamla 
ünsiyyət mənə və kasıb, çox vaxt tənha arvadıma son dərəcədə xoş gəlirdi. Ürəkdən 
gələn yaxşılığı, saflığı və səmimi sədaqəti sayəsində dəstəyə ehtiyacım olduğu ən 
pis anlarda ondan əhəmiyyətli kömək alırdım. Kitts bizim axşam dərnəyimizə 
üzv qəbul olmuşdu. O, hər şeydən qorxan qoca Anderslə ciddi, müsbət Lers 
arasında hər baxımdan çox qəribə təəssürat oyadırdı. Fövqəladə mehribanlığı, 
təvazökarlığı, şənliyi və çox vaxt son dərəcədə komik hoqqaları tezliklə onu bizim 
üçün vacib birinə çevirdi. Xüsusilə, onun böyük inadla, utanıb-çəkinmədən fran-
sız dilində uzun müzakirələrə girmək cəhdləri məzəli olurdu. Halbuki o, Fransada 
keçirdiyi iyirmi ildən sonra belə iki sözü yan-yana demək dərəcədə dil öyrənə 
bilməmişdi. Dostumuz Delaroşun yanında yağlı boya texnikasını öyrənirdi. Gö-
rünür, o bu sahədə də əhəmiyyətli istedad nümayiş etdirmişdi. Lakin məhz bu 



Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

174

texnika onun üçün çırpılıb qəzaya uğrayan sualtı daş olmuşdu. Məsələ burasında-
dır ki, palitrada boyaların hazırlanması və xüsusilə fırçalaırn yuyulması o qədər 
vaxtını alırdı ki, əli əsl işə heç vaxt çata bilmirdi. Qışda hava tez qaraldığı və fır-
çalar, palitralarla işi bitirəndə artıq heç nə görə bilmədiyi üçün o, bircə portret 
belə tamamlaya bilməmişdi. Tövsiyə əsasında ona portret sifariş edən gəlmələr 
işin yarısı tamamlanmamış Parisdən getməli olurdular. Üstəlik, onu xüsusi bir 
bədbəxtlik izləyirdi. O, iddia edirdi ki, müştəriləri işin qızğın vaxtında ölürdülər. 
Yalnız həmişə borclu olduğu mənzil sahibi istədiyini əldə edə bilmişdi və Kitts bu 
dəhşətli adamın portretini tamamlaya bilmişdi. Lakin bildiyim qədərilə bu onun 
yeganə bitmiş işi idi. Əvəzində onun söhbətlərimizin mövzusundan ilham alaraq 
axşamlar çəkdiyi mahiyyətcə məsum və asan başa gələn kiçik eskizləri çox yaxşı 
olurdu. Həmin qış o karandaşla mənim səliqəli portretimi çəkdi. İki il sonra məni 
yaxından tanıdıqda isə onu dəyişdirdi. Bu portretin son variantı indi də qalır. Ax-
şam söhbətlərində mənəvi gücüm oyanan vaxt əhvalımda olan obrazımı kağıza 
həkk etmək ona böyük zövq vermişdi. Əslində, elə bir axşam olmurdu ki, nəticəsiz 
cəhdlərdən və bütün günün uğursuzluğundan əzginləşmiş məyus ruhsuzluğu-
mun yerini xasiyyətimə uyğun şənliyə, sakitliyə verməsin. Məhz ömrümün belə 
kədərli çağında Kitts məni, dünyaya müvəffəqiyyətindən əmin və ömür yolunu 
dodaqlarında təbəssümlə keçən bir adam simasında təqdim etməkdən zövq alırdı. 

100
1839-cu ilin sonunda o vaxtadək Eduard Avenariusa ərə getmiş kiçik ba-

cım Sessiliya da gəlib çıxdı. Gələcəyə hər hansı bir iddiamız olmadan gəldiyimiz 
Parisdə bizi ən ağır maddi ehtiyac içində tapan gənc qadının gizlədə bilmədiyi 
pərtliyini anlayırdıq. Həm də ki, onun özü də ərə gedəndən sonra parlaq mad-
di şəraitə düşməmişdi. Ona görə doğmalarımızın evinə gec-gec gedib onların 
ziyarətini gözlədik. Bu isə elə də tez baş vermədi.

Əvəzində 1840-cı ilin əvvəlində arvadı ilə bir neçə aylıq Parisə gələn Haynrix 
Laube ilə görüş bizə böyük sevinc bəxş etdi. Onun həyat yoldaşı İduna Budeus 
leypsiqli zəngin bir həkimin dul qadını idi və Laube Berlindəki son ayrılığımızdan 
sonra onunla xüsusi şəraitdə evlənmişdi. Hələ Laubenin həbs olunduğu vaxtlarda 
gənc qadın onun taleyindən təsirlənib hələ tanış olmasalar da, böyük maraq və qay-
ğı göstərmişdi. Mən Berlini tərk etdikdən bir qədər sonra Laubeyə gözlənilmədən 
yüngül bir hökm oxunmuşdu. Onu bir illik həbs cəzasına məhkum etmişdilər. La-
kin icazə verilmişdi ki, öz istəyi ilə Sileziyadakı Muskau şəhər həbsxanasını seçsin. 
Buranın ən böyük üstünlüyü dostu knyaz Püklerə yaxınlığı idi. O, knyaza tabe 
olan həbsxana rəhbərliyinin xüsusi himayədarlığından istifadə edib hətta şəxsi 
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əlaqələr də saxlaya bilirdi. Həbsxanaya düşəndə ona Muskauda dəstək və yar-
dımçı olmaq imkanı əldə etmək üçün İduna Budeus ona ərə gəlmişdi. Köhnə dos-
tumu mahiyyətcə yaxşılığa doğru dəyişmiş şərtlərdə görmək mənə nə qədər xoş 
idisə, onun da öz növbəsində mənə əvvəlki dəyişməz rəğbətlə yanaşdığını dərk 
etmək bir o qədər yaxşı təsir edirdi. Biz tez-tez görüşürdük. Həyat yoldaşlarımı-
zın arasında da dostluq münasibətləri yaranmışdı və Laube mənim şüursuzcasına 
cəsarətli Parisə köçmə planıma xoşməramlı yumorla yanaşmağı bacaran ilk insan 
idi. Onun evində Haynrix Hayne ilə tanış olmuşdum və hər ikisi tez-tez mənim 
qəribə vəziyyətimi yaxşı mənada ələ salır, elə birinci özümü güldürürdülər. La-
ubenin Parisdə özümə yol açmaq niyyətimin nə qədər nəhəng çətinliklərlə dolu 
olduğunu göstərmək cəhdləri ən mütərəddid ümidlərə əsaslanan vəziyyətimə ya-
naşdığım gümrah əhval ruhiyyəyə dəyib çilik-çilik olurdu. Əslində bu əhval onun 
özünə də maraqlı gəlirdi. Ona görə seçdiyim həyat yoluna etiraz etməyərək mənə 
yardım üçün vasitələr axtarmağa başladı. O, məndən gələcək hərəkətlərimin hər 
hansı məqbul bir planını təqdim etməyi xahiş etdi ki, buna əsaslanaraq tezliklə 
qayıdacağı vətəndə mənim üçün dəstək və kömək tapa bilsin. Elə həmin vaxt 
Renaissance teatrının rəhbərliyi ilə əlverişli müqavilə imzaladım. Deyəsən, daha 
ayaqlarımın altında torpağı hiss edəcəkdim. Buna əsaslanaraq bildirdim ki, əgər 
yarım il ərzində mənə maddi dəstək göstərilsə, nəyəsə nail ola biləcəm. Laube 
bunun qeydinə qalmağa söz verdi və sözünün üstündə durdu. O, imkanlı leyp-
siqli dostlarından birinə təsir edə bildi və bu nümunə bəzi zəngin ailə üzvlərimə 
də təsir etdi ki, mənə, Avenariusun vasitəsi ilə hər ay hissə-hissə ödənəcək maddi 
dəstək sözü verildi. 

101
Buna güvənib hotel Garnini tərk edib rue du Helderdə ayrı mənzil tutmaq 

qərarına gəldik. Mənim həyatın praktiki məsələlərinə laqeyd münasibətimin 
təsiriylə Minnanın bir qədər sarsılmış təmkini və qərarlılığı bu addımı atmaq-
da porblem yaratmadı. Həm də o, şəxsi təsərrüfatını quracağına və bunu hotel 
garnidəki həyatdan və restoran yeməklərindən daha ucuz başa gətirəcəyinə ina-
nırdı. Nəticələr, bu ehtimalı təsdiqlədi. Ən pisi o idi ki, şəxsi ailə ocağımızı heç 
bir əmlakımız olmadan qurmağa qərar vermişdik və ailə təsərrüfatı üçün lazım 
olan hər şeyi vəsaitimiz olmadan əldə etməli idik. Burada Paris həyatının məxsusi 
formaları ilə lazımınca tanış olan Lers yenidən köməyimizə gəldi. Onun fikrincə, 
mənim Paris təşəbbüsüm yalnız riskimə müvafiq uğurla özünə haqq qazandıra 
bilərdi. Belə ki, mənim uzun illər ərzində Parisdə bu uğuru gözləməyə vəsaitim 
yox idi. Deməli, mən ya əlverişli hadisələrin qeyri-adi axınına ümid etməli, ya da 
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dərhal bu plandan əlimi üzməli idim. Gözlənilən nəticələr bir il ərzində özünü 
göstərməli idi. Əks-təqdirdə özümü qeyd-şərtsiz qəzaya düşmüş hesab etməli 
idim. Yəni risk etmək lazım idi. İldə 1200 franka tutduğum mənzilin ödənişini 
rüblərlə etməli idik. Lers təchizat və mebel üçün (ev sahibəsi vasitəsilə) lazımlı 
əşyaları sonra imkan olanda ödəmək şərtilə kreditə verən bir “menuisier” tapmış-
dı. Lers dediyinin üstündə dururdu. O, hesab edirdi ki, zahiri həyatımda da özümə 
inam nümayiş etdirməliyəm, yoxsa Parisdə heç nəyə nail ola bilməyəcəkdim. 
Əsərlərimin sınaq ifası yaxın gələcəkdə baş tutacaqdı. Renaissance teatrı sarıdan 
rahat ola bilərdim, Dümersan “Sevgi qadağası”nın mətnini fransız dilinə çevirmək 
arzusu ilə alışıb yanırdı. Bütün bunlara arxalanaraq risk etdim. Biz aprelin 15-də 
rue du Helder dəki evin konsyerjinin təəccübünə rəğmən qeyri-adi dərəcədə az ba-
qajla yeni, kifayət qədər rahat mənzilimizə köçdük.

Anders böyük ümidlərlə tutulmuş mənzildə məni ilk dəfə ziyarət edəndə 
Renaissance teatrının özünü müflis elan edib bağlandığını bildirdi. Məni ildırım 
kimi vuran bu xəbər gözlərimdə adi bədbəxt təsadüfdən daha böyük bir şey idi. 
O, bir göz qırpımında gələcək ümidlərimin faydasızlığını göstərdi. Dostlarım ehti-
mallarını bildirib deyirdilər ki, çox yəqin Meyerber məni Böyük operadan Renais-
sance teatrına yönəldəndə şübhəsiz bu teatrın işlərinin gedişatından xəbərdar idi. 
Hələ ki, bu fikirdən doğulan nəticələrin üzərində çox dayanmırdım. Mənə bir sual 
əzab verirdi: indi bu rahat mənzildə nə edim?

102
Bu arada ifaçılarım sınaq üçün “Sevgi qadağası”ndan seçdiyim nömrələri 

öyrənə bilmişdilər və mən mütləq fürsətdən istifadə edib onları bir neçə mötəbər 
şəxsin mühakiməsinə təqdim etmək istəyirdim. Burada söhbət heç bir gələcək 
öhdəlik olmadan sınaqlarda iştirak etməkdən getdiyi üçün o vaxt Düponşelin 
gedişindən sonra müvəqqəti olaraq Böyük operanın direktoru vəzifəsini tutan 
Eduard Monne həvəslə dəvətimi qəbul etdi. Üstəlik, ifaçılar onun müəssisəsinə 
məxsus idilər. Mən Skribi ziyarət edib şəxsən dəvət etməyə qərar verdim. O, çox 
nəzakətlə gəlməyə söz verdi. Günlərin bir günü kompozisiyamın üç nömrəsi özü-
mün royalda müşaiyətimlə Böyük operanın foyesində bu iki dinləyicinin iştira-
kıyla ifa olundu. Onlar musiqiminn “charmante” olduğunu dedilər. Skrib Böyük 
operanın rəhbərliyi mənə musiqi sifariş edən kimi mətn yazmağa hazır olduğunu 
bildirdi. Monne buna qarşı çıxmasa da, yalnız indi belə bir şeyin qeyri-mümkünlü-
yünü bildirdi. Mənə aydın idi ki, bunların hamısı sadəcə nəzakətli sözlərdir. Lakin 
mən xüsusilə Skribin gəlməsini və mənə nəzakətli sözlər deməyi lazım bilməsini 
çox xoş bir şey hesab edirdim.
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Qəlbimin dərinliklərində bu yüngül gənclik əsərimlə bir daha məşğul olub 
ondan sınaq üçün üç nömrə göstərməyimə görə utanırdım. Əlbəttə bunu, yün-
gül janrın Parisdə bəyəniləcəyinə və mənə nəyəsə nail olmağa kömək edəcəyinə 
inanaraq seçmişdim. Beləliklə, bu istiqamətlə, çoxdan hazırlanan və geri dönüşü 
olmayan ayrılıq Paris ümidlərimin tamam puç olmasıyla üst-üstə düşdü. Amma 
vəziyyətim elə idi ki, böyük daxili sınmanı hamıdan, xüsusən də yazıq arvadım-
dan gizlətməli idim və bu da mənə xüsusi əziyyət verirdi. Əgər zahirən gələcəyə 
görə narahat olduğumu göstərmirdimsə, ürəyimdə Parisdə hər hansı bir uğur 
qazanmağa ümid etmirdim. İrəlidə yalnız sonsuz ehtiyac və kədər görərək dərin 
dəhşətlə may günəşinin dolu şüaları altında daha şən görüntüyə bürünən Parisə 
baxırdım. İstənilən növ yaradıcı təşəbbüslər üçün əlverişsiz dövr yetişmişdi. 
Gizli ümidlə döydüyüm hər qapıdan eyniliyi ilə vahiməyə salan cavabı alırdım: 
“Monsieur est a la campagne”. Özümüzü, bu rəngli və səs-küylü, təlaşlı kütlənin 
içində yad hiss etdiyimiz davamlı gəzintilər zamanı, zavallı arvadımın başını bu 
dəhşətli qarışıqlıqdan qurtarmağın, səs-küydən uzaqlaşmağın, opera və musiqini 
tamamilə unutmağın, sağlam əməklə şüurlu həyat yaşamağın mümkün olduğu 
Cənubi Amerika respublikaları barədə sonsuz xülyalarla aldadırdım. Minnanın 
nəyə ehyam vurduğumu anlamadığını görüb, Tschokkenin təzəlikcə oxuduğum 
“die Gründung von Maryland” hekayəsindən danışdım. Hekayə məni yorulmuş 
və izlənən avropalı köçkünlərin orada hiss etdiyi yüngüllük və azadlıq duyğu-
su ilə yoluxdurmuş və məftun etmişdi. Lakin məndən daha praktik olan Min-
na öz növbəsində yeni qənaət üsulları düşünərək birtəhər özümüzü saxlamalı 
olduğumuzu deyirdi. Artıq hələ də Parisdə ifa etməyə ümid bəslədiyim “Uçan 
hollandiyalı”nın planını işləməyə başlamışdım. Bütün materialı bir pərdəyə sığış-
dırmaq istəyirdim. Hər şeydən əvvəl, süjet məni buna vadar edirdi. Nifrət etdiyim 
opera mexanizmindən yan ötərək onu əsas qəhrəmanlar arasındakı sadə dramatik 
əhvalata sıxlaşdıra bilərdim. Praktiki cəhətdən də adətən baletdən əvvəl lever de ri-
deau kimi səhnələşdirilən birpərdəli operanı qəbul etdirməyin daha asan olacağını 
düşünürdüm. Berlinə, Meyerberə bu barədə yazıb kömək istədim. Bundan başqa 
“Riensi” üzərində işə başladım və sona çatdırana qədər fasilə vermədim. 

103
Bu arada vəziyyətimiz get-gedə çətinləşirdi. Laubenin səyləri nəticəsində 

mənə təyin olunan subsidiyanı əvvəldən almalı oldum. Lakin bu cür hərəkətlər 
Parisə köçməyimizin məramını getdikcə daha az anlayan yeznəmiz Avenarius-
dan bizi uzaqlaşdırırdı. Bir səhər müddəti yaxınlaşan ilk mənzil ödənişimiz üçün 
pul tapmaq üçün baş sındıranda poçtalyon Londondan göndərilən bir bağlama 
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gətirdi. Mənə elə gəldi ki, bu bağlama göydən düşüb və səbrsizlikə möhürü qır-
mağa başladım. Poçtalyon isə poçtu qəbul etməyim haqqında imza atacağım ki-
tabçanı təqdim etdi və məlum oldu ki, mən yenidən göndəriş üçün yeddi frank 
ödəməliyəm. Üstəlik, bağlamada London Filarmoniya cəmiyyətinin mənə qay-
tardığı “Rule Britannia” uvertürasını görəndə dəhşətimin həddi-hüdudu yox 
idi. Mən hiddətlə poçtalyona bağlamanı qəbul etmədiyimi bildirdim. O, isə artıq 
bağlamanı açdığımı əsas gətirərək enerjili şəkildə etiraz edirdi. Lakin etirazlar kar 
etmədi. Yeddi frankım yox idi. Mən bildirdim ki, o, yenidən göndərməyə görə 
ödəniş etməli olduğumu çox gec deyib və nəhayət poçtalyonu uvertüamın yeganə 
nüxsəsinu Laffit və Qalyar cənablarının poçt şirkətinə qaytarmağa məcbur etdim. 
Onlar nüsxəni istədikləri kimi istifadə edə bilərdilər. Bu əlyazmanın taleyi ilə heç 
vaxt maraqlanmadım.

Bu cür yoxsul vəziyyətdə gözlənilmədən köməyimizə Kitts gəldi. O, 
Leypsiqdə yaşayan çox zəngin və xəsis qarımış qız olan xanım Lepledən analı-
ğı ilə birlikdə gələcəyi Parisdə özü üçün ucuz mənzil axtarmaq tapşırığı almış-
dı. Çox geniş olmasa da, sadə tələbatlarımız üçün həddindən artıq böyük olan 
mənzilimiz bizə çətinlik yaratdığından onun ən yaxşı hissəsini Parisdə qaldığı 
müddətdə, yəni iki aylığına bu xanıma kirayə vermək qərarına gəldik. Bundan 
başqa, arvadım gəlmələrə lap hansısa hotel garnidəki kimi səhər yeməyi də verirdi. 
Bir neçə su qənaət edə biləndə bunu öz gəliri bilib sevinirdi. Evimizdə həddindən 
artıq yad bir insanın yaşaması nə qədər məşəqqətli olsa da, onun gəlişi maddi 
cəhədən bu ağır vaxtdan çıxmağa kömək etdi, ev təlaşlarına baxmayaraq mən “Ri-
ensi” üzərində maneəsiz işləyə bilirdim. Xanım Leplenin gedişindən sonra otağı-
mızı asudə vaxtlarında fleytada ifa edən səyyar agentə kirayə verəndə vəziyyət 
daha ağır idi. Briks adlı təvazökar və mehriban sakinimizi təzəlikcə tanış olduğu-
muz rəssam Pext gətirmişdi. Pextlə, Delaroşun emalatxanasında birlikdə çalışdığı 
Kitts vasitəsilə tanış olmuşduq. O, Kittsin tam əksi idi. Şübhəsiz, daha az istedadlı 
Pext qeyri-adi çalışqanlıq və ciddiyyətlə qarşısına qoyduğu məqsədə nail olurdu. 
Onun məqsədi əlverişriz şəraitə baxmayaraq mümkün qədər az müddət ərzində 
rəssamlıq sənətinə yiyələnmək idi. O, savadlı adam idi, daima inkişafını tamam-
layır və ümumiyyətlə, özünü vicdanlı, ciddi və kifayət qədər etibarlı adam kimi 
göstərirdi. Bizimlə bir o qədər yaxın əlaqələrdə olmasa da, kədərli günlərimizdə 
bizi tərk etməyən və demək olar ki, hər axşam evimizdə yığışan azsaylı dostları-
mızın arasına daxil ola bilmişdi.
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104
Günlərin birində Laube gözlənilmədən daimi dost qayğısını bir daha sübuta 

yetirdi. Qraf Kuşelev adlı birinin idarəçisi evimizi ziyarət etdi və artıq Köniqsberqdə 
Laubedən eşitdiyi vəziyyətim barədə bir neçə sual verdikdən sonra qısa və aydın 
şəkildə qrafın mənə faydalı olmaq istədiyini, buna görə də tanış olmağı arzuladı-
ğını bildirdi. Məsələ burasında idi ki, o Parisdə, özü ilə Rusiyadakı mülklərindən 
birinə aparmaq istədiyi kiçik komik opera üçün truppa yığmaq niyətində idi. Məhz 
bu opera üçün o, həm də heyət yığmağa kömək edəcək dirijor axtarırdı. Həvəslə 
qrafın otelinə yola düşəndə yumşaq və sadə rəftara malik, bir qədər yaşlı adamla 
qarşılaşdım. O, böyük rəhmdilliklə məni kiçik fransız nəğmələrimi ifa etməyə va-
dar etdi. Təcrübə çatışmazlığı olmayan qraf ilk baxışdan mənim özü üçün yararsız 
adam olduğunu hiss etdi və opera müəssisəninin sonrakı müzakirələrinə başla-
madı. Lakin bu zaman o, nəzakətli davranışını qoruyurdu. Həmin gün o, bir neçə 
nəzakətli sözlərlə birlikdə on liduor göndərdi. Hansı xidmətlərimə görə bu pulları 
mənə təklif etməyə borclu olduğunu bilmədiyim üçün ona məktub yazıb məndən 
nə arzuladığını, necə kompozisiya istədiyini soruşdum. Çünki bu məbləğin həmin 
sifarişin qonorarının avansı olduğunu ehtimal edirdim. Heç bir cavab almadıqda 
bir neçə dəfə onun qəbuluna düşməyə çalışdım. Sonra ətrafdan eşitdim ki, qraf 
Kuşelev yalnız Adamın janrında operaları qəbul edir. Onun zövqünə uyğun opera 
heyətinin tərkibinə gəldikdə isə burada söhbət bədii müəssisədən çox, kiçik seral-
dan gedirdi.

Musiqi naşiri Şlezingerlə hələ də heç nə alınmırdı. Onu kiçik fransız 
nəğmələrimi çap etdirməyə razı sala bilmirdim. Lakin adımı məşhurlaşdırmaq 
üçün hər hansı bir tədbir görməyi arzulayaraq “İki qrenadyor”u öz hesabıma çap 
etdirmək qərarına gəldim. Kitts möhtəşəm üz qabığı çəkməli idi. Sonda Şlezinger 
xərcləri ödəmək üçün məndən 50 frank istədi. Bu nəşrin taleyi çox maraqlıdır. 
O, Şlezingerin firması altında çıxdı və əlbəttə ki, bütün çap xərclərini ödədiyim 
üçün onun gəlirləri mənim xeyrimə olmalı idi. Lakin Şlezingerin bu nəşrin heç 
bir nüsxəsinin satılmaması barədə sözlərinə inanmalı oldum. “Riensi” meydana 
çıxandan sonra Drezdendə sürətlə ad qazananda, nəşrləri demək olar tərcümə 
edilmiş fransız əsərlərindən ibarət maynslı musiqi naşiri Şott “İki qrenadyor”u 
Almaniya üçün çap etməyi faydalı bildi. O, fransız tərcümə mətnin altından 
Haynenin orijinal mətnini yerləşdirdi. Lakin fransız şeiri çox sərbəst uyğunlaş-
dırıldığı və ölçüsünə görə orijinaldan kəskin fərqləndiyi üçün kobud və gülünc 
uyğunsuzluğa düçar oldu. Əsərimlə bu cür rəftardan əsəbiləşib “Qrenadyorlar”ı 
icazəm olmadan nəşr edən Şottun hərkətlərinə etiraz etməli oldum. Cavabında 
Şott məni təhqirə görə məhkəməyə cəlb etməklə hədələdi. Çünki çap olunan əsər 
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Şlezingerlə onun arasındakı müqaviləyə əsasən qeyri-qanuni yox, təkrar yeni nəşr 
kimi çap olunmuşdu. Bu incəliklərdən baş çıxara bilmədiyimə görə və sonrakı 
xoşagəlməzliklərdən qaçmaq üçün ittihamımı geri götürməli oldum. 1848-ci ildə 
Parisdə Şlezingerin varisi cənab Brandusu öyrəndiklərimə əsasən ikinci dəfə nəşr 
olunan əsərimin taleyi barədə sorğu-sual edəndə orada mənim müəllif haqqlarım 
barədə heç eşitmək belə istəmədilər. Kompozisiyamın nüsxəsini almaq istəyim 
olmadığı üçün indinin özündə də onu əlimdə tutmamışam. Əsərlərimin bu cür 
sərfəli fırıldaqlarla çapının hansı həddə çatdığı sonralar üzə çıxacaqdı.

105
Hələlik isə Şlezingerin çapa xərclədiyi 50 frankı ödəməli idim. O, mənə bu 

məqsədlə nəşr etdiyi “Gazzete musicale”də iş təklif etdi. Lakin fransız dilini mətn 
yazacaq dərəcədə bilmədiyim üçün məqalələrimi tərcüməyə göndərirdim və qo-
norarımın yarısı tərcüməçiyə gedirdi. Şlezinger buna baxmayaraq mənə bir çap 
vərəqinə görə qalacaq 60 frankla təsəlli verirdi. Çap vərəqinin nə mənaya gəldiyini, 
qonorarımı almaq üçün həmin anlarda kefi pozulan naşirimin yanına gələndə an-
ladım. O, üzərində rəqəmlərlə sütundakı sətirlərin sayı işarələnmiş iyrənc dəmir 
aləti məqaləmə tutub dəqiqliklə ölçdü, başlıqla imza arasındakı məsafəni çıxdı, 
sonra sətirlərin sayını hesabladı. Məlum oldu ki, mənim bir vərəq hesab etdiyim 
şey əslində yarım vərəq imiş. Hər necəsə, mən Şlezingerin qəzeti üçün yazmağa 
başladım. İlk yazım kifayət qədər böyük “De la musique allemande” oçerki oldu. Ora-
da alman musiqisinin səmimi və ciddi xarakteri barədə fantastik tövrlə söz açmış-
dım. Hətta onu oxuyan Anders qeyd etmişdi ki, Almaniyada vəziyyət həqiqətən 
belə olsaydı, yaxşı olardı. Məqaləmin italyan dilinə tərcümə edilib Milanın musiqi 
qəzetində nəşr olunması isə məni lap çaşdırdı. Özü də məni səhvən “dottissimo mu-
sico tedesco” adlandırmışdılar. Görünür, məqalə rəğbətlə qarşılanmışdı. Şlezinger 
məndən rus generalı Lvovun düzəlişi ilə Perqolezinin Stabat Materi barədə - hər 
halda müsbət – rəy yazmağı istədi və mən bu tapşırığı müvafiq ölçülərdə yerinə 
yetirməyə çalışdım. Öz təşəbbüsümlə artıq daha sadə tonda “Du metier du Virtuose 
et de l`independance du Compositeur” məqaləsini yazdım.

Yayın ortasında Meyerber gözlənilmədən Parisə gəldi. O, mənə böyük 
rəğbət və lütf göstərdi. Ona baletlə eyni anda səhnələşdirilə bilən bir pərdəlik 
opera yazmaq fikrimi bildirdim və məni Böyük operanın yeni direktoru Leon 
Pille ilə tanış etməsini istədim. Meyerberlə birlikdə bu cənabın yanına yollandıq. 
Lakin bu zaman mənim xoşuma gəlməyən gözlənilməzlik məlum oldu. Mənim 
nə iş görəcəyimi müzakirə edən zaman Meyerberin ağlına başqa bir bəstəkarla 
birlikdə birpərdəlik balet pyesi yazmaq təklifi gəldi. Əlbəttə, bu barədə eşitmək 
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belə istəmirdim və cənab Pilleyə “Uçan hollandiyalı”nın süjetinin sıxılmış eskizini 
verdim. Meyerber bu dəfə uzun müddətliyinə Parisi tərk edəndə işlər bu yerdə idi.

106
Xeyli vaxt Pilledən heç bir xəbər almadan “Riensi” üzərində işi davam et-

dirirdim. Lakin tez-tez Şlezingerin azdan-çoxdan maddi dəstək olan sifarişlərini 
yerinə yetirmək üçün işlərimi təəssüflə yarıda kəsməli olurdum. “Gazette musicale” 
ilə əməkdaşlıq az gəlir gətirdiyi üçün Şlezinger bir dəfə mənə kornet-a-piston üçün 
metodik vəsait hazırlamağı təklif etdi. Karıxdığımı görüb mənə Paris gəncliyinin 
sevimli ev aləti üçün artıq mövcud olan təlimlərindən beşini mənə göndərdi. Şle-
zinger əlinin altında belə təlimatların olmasını istədiyi üçün bu beş təlimdən altın-
cısını quraşdırmalı idim. Bunu necə edəcəyim barədə baş sındırmağa başlamışdım 
ki, Şlezingerə hazır altıncı təlimi göndərdilər və o məni bu əziyyətdən azad etdi. 
Lakin əvəzində mən kornet-a-piston üçün azı on dörd süita yazmalı idim. Süita-
lar adı altında bu alət üçün uyğunlaşdırılmış opera melodiyalarından poppurilər 
nəzərdə tutulurdu. Məni iş üçün materialla təchiz etmək üçün Şlezinger mənə 
müxtlif operaların nə az, nə çox-düz altmış tam klaviraustsuqunu göndərmişdi. 
Onlara baxıb və süitalar üçün uyğun melodiyaları seçib hər cilddə lazımlı səhifələri 
qeyd etdim. Sonra iş stolumun üzərində altmış klaviraustsuqdan orijinal qurğu 
ucaltdım ki, yerimdən qalxmadan müxtəlif melodik materiallara əlim çatsın. İş tam 
sürəti ilə irəliləyəndə Şlezinger mənə bildirdi ki, Parisdəki ən yaxşı kornet-a-piston 
virtuozu Şlits işlərimi nəzərdən keçirəndən sonra deyib ki, mənim bu alət haqqında 
heç bir təsəvvürüm yoxdur və mən parislilərin başa düşə bilməyəcəyi yüksək tonal-
lıqlar götürürəm. Bu məni sevindirdi, yazıq Minnanı isə təəccübləndirdi. Bitirdiyim 
hissə Şilts onu düzəltməyə razı olduğu üçün qəbul edilmişdi və bu alicənablığına 
görə ona mənim qonorarımın yarısı verilmişdi. Sifarişin qalan hissəsindən isə xilas 
olmuşdum və altmış klaviraustsuq rue Richelieudakı qeyri-adi mağazaya geri qayıt-
mışdı. 

Beləliklə, mənim gəlirlərimin vəziyyəti kifayət qədər pis idi. Evdəki ehtiyac 
böyüyürdü. Amma mən yenidən dayanmadan “Riensi”nin son işləri ilə məşğul 
olmaq imkanı tapmışdım. 19 noyabrda nəhayət, operaların ən genişi üzərində 
işi tamamladım. Hələ əvvəllər onu səhnələşdirmək üçün Drezden saray teatrına 
verməyi qərarlaşdırmışdım. Əsərim uğur qazansa, Almaniyaya qayıtmaq üçün 
körpü də yaranacaqdı. Həm də Drezden teatrının tenoru Tixaçekin simasında əsas 
rolun ən yaxşı ifaçısını görürdüm. Üstəlik, əvvəlki vaxtlardan mənə dost münasibət 
bəsləyən və ailəmə diqqətinə görə, uğursuz nəticələnsə belə “Pərilər”imin Drez-
den saray teatrında səhnələşdirilməsinə çalışan Şreder-Devrienlə tanışlığıma da 
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güvənirdim. Bir də teatrın katibi, saray məsləhətçisi Vinkler (Teodor Gell adı ilə 
məşhur idi) ailəmizin köhnə dostu idi. Kapelmeyster Reysigerlə də tanış idim. 
Apellə Bohemiyaya gənclik ekskursiyası zamanı kapelmeysterlə Drezdendə şən 
bir axşam keçirmişdik. Bütün bu şəxslərə müvafiq inandırcı məktublar yazdım və 
teatrın rəhbəri cənab fon Lüttihauya rəsmi müraciət, hətta Saksoniya kralına for-
mal xahiş ünvanladım. Yazdıqlarımı göndərmək üçün hazır etdim.

107
Əvvəlcə metoronomun yardımı ilə operamın templərini göstərməyə çalış-

dım. Belə bir alətim olmadığı üçün onu borca götürməli oldum və bir səhər met-
ronomu nazik paltomun altında gizlədim, sahibinə qaytarmaq üçün evdən çıx-
dım. Bu baş verən gün həyatımın ən möcüzəli günlərindən idi. Elə bil, o vaxtkı 
vəziyyətimin bütün bədbəxtlikləri üstümə ən dəhşətli vəziyyətdə tökülmək üçün 
birləşmişdilər. Gündən-günə yoxsullaşan evimizi idarə etmək üçün frank tap-
maqda daha çox çətinlik çəkməyimlə yanaşı, həmçinin Parisdə qəbul olunduğu 
kimi yeni mənzili tərtib edərkən ödənişin təminatı olaraq verdiyim veksellərin 
vaxtı çatmışdı. Bu vəziyyətdən çıxış yolu gözləyərək veksel sahiblərini ödənişi 
gecikdirməyə razı salmalı idim. Sırf ticari dəyər daşıyan bu tip veksellər əldən-ələ 
keçdiyi üçün şəhərin müxtəlif hissələrində çoxlu adamları axtarmalı oldum. Təyin 
olunan gün Sitenin beşinci mərtəbəsində yaşayan pendir satıcısını razı salmalı 
idim. Eyni zamanda kömək üçün o vaxt Parisə gələn yeznələrimin qardaşı Haynrix 
Brokhauza müraciət etmək qərarına gəldim. Şlezingerin yanına gedib ondan heç 
olmasa, partituraları göndərməyə kifayət edəcək qədər pul götürmək istəyirdim. 
Metronomu da götürüb səhər tezdən evdən çıxdım. Pul tapmaq üçün evdən çıxan-
da evə gec gələcəyimi bilən Minnayla ürək ağrısı ilə sağollaşdım. Küçədə sıx du-
man var idi. Qapıdan çıxanda gördüyüm ilk şey bir il əvvəl itmiş Robber idi. Mənə 
elə gəldi ki, qarşımda ruh dayanıb. Yüksək səslə iti çağırdım. O, məni dərhal tanıdı 
və yaxın gəldi. Lakin əllərimi uzadıb ona tərəf gedəndə gözlənilməz görüşdən ka-
rıxmış heyvanda təəssüf ki, birgə həyatımızın son günlərində onu döyməyimdən 
qalan qorxu hissini oyatdı. Görünür, bu qorxu bütün digər xatirələri boğmuşdu. 
İt hürküb məndən kənarlaşdı və mən onun dalınca düşəndə sürətlə qaçmağa baş-
ladı. Aydın idi ki, o məni tanımışdı. Çünki döngələrdə dayanıb arxaya baxır və 
mənim dəli kimi arxasınca qaçdığımı görəndə daha da sürətlə qaçmağa davam 
edirdi. Beləcə, iti Müqəddəs Rox kilsəsinin yanında gözdən itirənəcən-küçəni get-
gedə daha sıx bürüyən dumanın arasında, qan-tər içində qala-qala, təngnəfəs, qol-
tuğumdakı metronomla birgə qovdum. Bir neçə dəqiqə heykəl kimi donub duma-
na baxdım. Bu dəhşətli gündə macəralarıma yol yoldaşı olmuş heyvanın xəyali 
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peyda olmasının nə mənaya gəldiyini düşünürdüm. Onun köhnə sahibindən qor-
xaraq qaçması mənə pis əlamət kimi göründü və ürəyimi qəribə kədərlə doldur-
du. Dərindən sarsılaraq büdrəyə-büdrəyə heç də xoş olmayan işlərimi həll etməyə 
yola düşdüm. Haynrix Brokhauzdan heç bir şeylə kömək edə bilməyəcəyi cava-
bını alıb gizlətməyə çalışdığım təhqir olunmuşluq duyğusu ilə ayrıldım. Sonra-
kı addımlarımın nəticələri o qədər ümidsiz idi ki, Şlezingerin iş yerində bir neçə 
saat keçirdikdən sonra gecə düşəndə heç bir yardım əldə etmədən evə qayıtdım. 
Hələ küçədə olarkən pəncərədən təlaşla yolumu gözləyən Minnanı gördüm. O, 
uğursuzluğu əvvəldən hiss edib güclə, lakin yaxşı xasiyyətimizin xatirinə döz-
düyümüz sakinimiz və pansionerimiz fleytaçı Briksə ödənişi əvvəlcədən almaq 
üçün müraciət etmişdi. Bunun sayəsində o, bir qədər qüvvətləndirici şam yeməyi 
hazırlaya bilmişdi. Sonrakı yardımı ağır qurbanlar bahasına olsa da, Donisettinin 
operasının uğurundan əldə etdim. Qalevinin operalarında əhəmiyyətli itkilərlə 
qarşılaşan Şlezinger italyan maestrosunun çox zəif “La Favorita” əsərini əldə et-
mişdi. Lakin əsər iki kiçik kabalet sayəsində Paris auditoriyasının korlanmış, 
aşağı musiqi zövqünə görə uğur qazanmışdı. O, mənim çarəsiz vəziyyətimdən 
xəbərdar idi və bundan istifadə etmək qərarına gəlib bir səhər sevinclə yanıma 
gəldi, mənə təklif edəcəyi gəlirin nəhəng məbləği ilə gözümü qamaşdırmaq üçün 
cəld qələm və kağız istədi. Tələb etdiklərini alandan sonra o belə bir şey yazdı: 
“La Favorita”, mətnsiz iki əl üçün tam klaviraustsuq, eyni şey dörd əl üçün, kvar-
tetin tam köçürülməsi, eyni şey iki skripka üçün, eyni şey kornet-a-piston üçün. 
Bütün bu işlər üçün 1100 frank. Avans kimi dərhal 500 frank veriləcək. Mən anla-
dım ki, bu sifarişi qəbul etsəm çiynimə böyük yük götürəcəm. Amma bir dəqiqə 
belə tərəddüd etmədim. 500 frankı 5 franklıq qəpiklərlə evə gətirən dilənçilər kimi 
stolun üstünə tökdük. Elə həmin vaxt bizi bacım Sessiliya Avenarius ziyarət et-
mişdi. Bizim zənginliyimizin mənzərəsi ona sakitləşdirici təsir bağışladı və bizə 
qarşı münasibətlərdəki qərarsızlığı tamamilə yox oldu. Bundan sonra biz tez-tez 
görüşməyə başladıq və Minna ilə məni qonaq çağırdı. Lakin mənim əylənməyə 
halım yox idi. Son vaxtların sarsıntısı mənə elə ciddi təsir göstərmişdi ki, elə bil bu 
vaxtacan elədiyim günahları yumaq üçün özümə cəza verib yeganə xilasım olan 
təhqiramiz işə həsr etmişdim. Yanacağa qənaət etmək üçün yaşam sahəmizi bir 
otağa qədər azaltmışdıq. Bu otaq bizim üçün həm yataq otağı, həm qonaq otağı, 
həm də iş otağı idi. İki addım atmaq kifayət idi ki, yataqdan qalxan kimi iş stolu-
nun yanına çataq. Orada isə stulları çevirib yemək yediyimiz hissəyə keçirdik. Bu 
stuldan yalnız gecə yenidən yatağa uzanmaq üçün qalxırdım. Mütəmadi şəkildə 
dörd gündən bir özümə qısa gəzinti şəklində istirahətə izn verirdim. Bütün qış da-
vam edən belə həyat tərzindən sonra heç vaxt canımı qurtara bilməyəcəyim qarın 
nahiyəsi orqanlarının xəstəliyini tapmışdım. 
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108
Gəlirlərimiz Donisettinin operalarının əziyyətli və vaxtımı alan düzəlişini 

boynuma götürüb Şlezingerin bu işi görə biləcək başqa adamının olmamasından 
istifadə edərək 300 frank qoparda biləndə bir az da artdı. Bundan başqa hələ də 
konservatoriya orkestrinin ifasında eşitməyə ümid bəslədiyim “Faust-Ouverture” 
min orkestr partiyalarını yazmaq üçün də vaxt tapmalı idim. Öhdəmə götürdü-
yüm təhqiramiz musiqi işi haqda bir novella yazdım. “Bethoveni ziyarət” novel-
lası “Gazette musicale”də “Une visite a Beethoven” adı altında çıxmışdı. Şlezinger 
novellanın diqqət cəlb etdiyini və xoşa gəldiyini, əslində, bir çox ədəbi qəzetlər 
və vərəqlər tərəfindən bütöv və hissə-hissə çap olunduğunu gizlətmişdi. O, 
mənə belə davam etməyi məsləhət gördü. Onda bu novellanın “Bir musiqiçinin 
Parisdəki sonu” adlı variantını yazdım. Fransız dilində onun adı “Un musicien ent-
ranger a Paris” idi. Orada özümü dözdüyüm təhqirlərə görə mükafatlandırdım. 
Şlezinger onu əvvəlki kimi bəyənməsə də, əsasən Şlezingerin işini idarə edən bir 
zavallının və H. Haynenin müsbət rəylərini qazanmışdı. H. Hayne belə demişdi. 
“Bu cür əsəri Hoffman belə yaza bilməzdi”. Hətta Berlioz da novellama reaksi-
ya verərək “Journal des Debats”dakı felyetonlarından birində onun haqqında yaxşı 
fikir bildirmişdi. Növbəti musiqili-estetik “Uvertüra haqqında” məqalə də onun 
simpatiyasını qazanmağa səbəb olmuşdu. Bunun əsas səbəbi Qlükün “ Avlidada” 
uvertürasını incəsənət nümunəsi kimi təqdim edərək, beləliklə, bu növ kompozi-
siyalara münasibətimi işıqlandırmağım idi.

Bu mənə Berliozla daha yaxından tanış olmaq üçün cəsarət verdi. Artıq Şle-
zingerin idarəsində məni ona təqdim etmişdilər və həmin vaxtdan orada tez-tez 
görüşürdük. Mən “İki qrenadyor”umun nüsxəsini ona təqdim etsəm də, onlarla 
bağlı fikrini ala bilməmişdim. O, mənə demişdi ki, bir az gitarada ifa etməyi bilir 
və buna görə də əsəri royalda ifa etmək iqtidarında deyil. Lakin hələ keçən qış öz 
rəhbərliyi altında eşitdiyim iri instrumental əsərləri mənə böyük təsir göstərmişdi. 
Həmin qış (1839-1840) o, üç konsertdə (onların birində mən iştirak edirdim) ilk 
dəfə “Romeo və Cülyetta” simfoniyasını ifa etmişdi. Bu mənim üçün yalnız şəxsi 
təəssüratlarımdan irəli gələrək baş çıxarmaq istədiyim tamamilə yeni dünya idi. Hər 
şeydən əvvəl, indiyə qədər təsəvvür belə etmədiyim orkestr ifasının virtuozluğu 
mənə sarsıdıcı təsir göstərmişdi. Riskli kombinasiyaların fantastik cəsarəti və qey-
ri-adiliyi o dərəcədə dəqiq idi ki, elə bil əllə toxunsam hiss ediləcəkdi və bu, mənim 
şəxsi musiqili-poetik hissiyatımı tamamilə boğurdu. Mən bütünlüklə indiyə qədər 
təsəvvürüm olmayan və özüm üçün aydınlaşdırmalı olduğum şeylərə dalmışdım. 
Düzdür, “Romeo və Cülyetta”da xeyli hissə mənə boşluq və əhəmiyyətsizlik təsiri 
bağışlayırdı və bu daha xoşagəlməz idi. Çünki digər tərəfdən ölçülərinə və quru-
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luşuna görə uğursuz əsərin ayrı-ayrı maraqlı məqamları mənə elə fövqəladə güclə 
təsir edirdi ki, onlara tənqidi münasibət imkanını tamamilə öldürürdü. Bunun 
ardınca Berlioz həmin qış bir neçə dəfə “Fantastik simfoniya”sını və “Qarald”ı 
ifa etdi. Bu iki əsər isə mənim təəccübümə və heyranlığıma səbəb oldu. Birincisi, 
tərkibinə daxil edilmiş musiqili janr səhnələri ilə, ikincisi isə bütünlüklə xoşuma 
gəlmişdi. Amma bu heyrətamiz bəstəkarın nəhəng, ən ağıllı şəkildə uyğunlaşdı-
rılmış, hərbi orkestr üçün yazılmış və 1840-cı ilin yayında Bastiliya meydanında-
kı İyul sütununun açılışında ifa olunan son əsəri-“İyul inqilabının qurbanlarının 
xatirəsinə dəfn simfoniyası”, öz növündə yeganə və misilsiz bədii naturanın bü-
tün əzəmətini və qüdrətini göstərmişdi. Mən heç vaxt bütünlükdə bu şəxsin mənə 
aşıladığı qəribə, dərin və ciddi utancaqlığın öhdəsindən gələ bilmədim. Canımda 
həmişə mənə yad olan bir şey qarşısında qorxu qalmışdı və bu qorxu beynimdə 
bir sıra əziyyətli mülahizələrə səbəb olurdu. Düşünürdüm, Berliozun elə böyük 
əsəri yoxdur ki, məni ovsunlamasın və eyni zamanda nifrət, darıxqanlıq oyatma-
sın məndə. Bu əzablı tapmacanı yalnız sonralar bütünlüklə dərk etdim.

109
Şübhəsiz, o vaxt özümü Berliozun qarşısında bir məktəbli kimi hiss edir-

dim. Buna görə də Şlezinger novellamın uğurundan istifadə edib mənə sərf edən 
mənada “Gazette musicale”nin təşkil etdiyi böyük konsertin proqramına orkestr 
üçün yazdığım əsərlərdən birini daxil etrməyi təklif edəndə hiddətlənmişdim. Bi-
lirdim ki, ehtiyatımda olan kompozisiyalardan heç biri buna uyğun deyil. Yeni 
“Faust-Ouverture”ə isə hələ etibar etmirdim. Elə düşünürdüm ki, onun fövqəladə 
zərif və incə sonluğu yalnız mənə rəğbət bəsləyən tamaşaçılar qarşısında uğur 
qazana bilər. Özü də ixtiyarıma ikinci ranqdan olan orkestri – rue St. Honore 
küçəsindəki kazinodan Valentino orkestrini – və cəmi bir məşq üçün verirdilər. 
Ona görə qərar verdim ki, ya bu təklifdən biryolluq imtina etmək, ya da Maq-
deburqda yazdığım gənclik işim olan “Kolumb” uvertürası ilə bəxtimi sınamaq 
lazımdır. Sonuncuda qərar tapdım. Orkestr partiyalarını hələ də konservatoriya 
arxivində saxlayan Qabenekdən götürmək üçün yanına gedəndə o, quru, lakin 
xoşməramla bu əsərlə Paris auditoriyası qarşısında çıxış etməyin təhlükəli oldu-
ğundan danışdı, bunu çox “vague” adlandırdı. Altı truba üçün ifaçı tapmaqda bö-
yük çətinliklərlə qarşılaşdım. Almanların böyük məharətlə ifa etdiyi bu alət Paris 
orkestrlərində özünə nadir hallarda yaxşı musiqiçi tapırdı. Kornet-a-piston üçün 
süitalarımın korrektoru Şilts mənə səmimi qəlbdən yardım etdi. O, trubaların 
sayını dördə qədər azaltmağı məsləhət gördü və onlardan yalnız ikisinin yaxşı 
ifasına boyun oldu. Həqiqətən məşqlərdə bu əsas effekt mənbəsi mənə çox əzab 
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verərək tamamilə əldən salırdı. Yüksək, zərif yerlər bir dəfə də olsun, təmiz ifa 
olunmamışdı. Bundan başqa, dirijorluq mənə həvalə olunmadığı üçün əsərimi 
cəfəngiyyat sayan bir dirijorla da əziyyət çəkməli oldum. Mənə elə gəlirdi ki, onun 
fikrini bütün orkestr bölüşdürürdü. Məşqdə iştirak edən Berlioz isə susurdu. O, 
məni nə həvəsləndirir, nə də pərt edirdi. Təbəssüm və yüngül ah çəkərək mənə bu 
işin Parisdə asan olmadığını bildirmişdi. Görünür, konsert axşamı (4 fevral 1841-
ci il) əsasən “Gazette musicale”nin abunəçilərindən, deməli, mənim novellamla ta-
nış olan şəxslərdən ibarət auditoriya mənə qarşı dost münasibətdə idilər. Hətta, 
məni inandırdılar ki, şübhəsiz, əsərin virtuoz tərəfinə, təhlükəli yerlərin ifasına 
xüsusi diqqətlə yanaşan parisli dinləyicilər, ən effektli zərif tonlarda xaric ifa edən 
naqis trubaçılar sayəsində güclə dözülən narahatlıq vəziyyətinə çatmasaydılar, 
uvertüram nə qədər darıxdırıcı görünsə də, alqış qazanardı. Uğursuzluğumu, bu 
bədbəxtlikdən sonra Parisin artıq mənim üçün mövcud olmadığını və yalnız bir 
çıxış yolumun qaldığını gizlətmirdim. Yenidən miskin yataq otağıma qapanıb Do-
nisettinin operalarının aranjmanı ilə məşğul olmalı idim. 

110
Özümü tamamilə işə verib inzivaya çəkilməyim o qədər böyük idi ki, günah 

edən tövbəkar kimi saqqalımı qırxmadım və arvadımın böyük təəssüfünə baxma-
yaraq ömrümdə ilk və bircə dəfə onu uzatdım. Hər şeyə dözürdüm və yalnız hər 
gün divarın o tayında Listin “Lüçio di Lammerm” fantaziyasını öyrənən pianist 
məni dəli edirdi. Məruz qaldığım əzabları anlaması üçün bir dəfə kökdən düşmüş 
royalı qonaq otağından yataq otağına daşıdım və onun otağı tərəfdəki divarın yanı-
na qoydum, Briksdən isə fleytasını gətirməyi xahiş etdim. Biz birlikdə təzəcə royal 
və skripka (ya da fleyta) üçün aranjman etdiyim “Favorit xanım”ın uvertürasını 
ifa etdik. Görünür, bu, qonşum gənc musiqi müəlliminin gözünü yaman qorxut-
muşdu. Səhəri gün konsyerjin arvadı dedi ki, o, başqa mənzilə köçür. Bu məni bir 
qədər utandırdı. Bu qadın bizə hörmət bəsləyir və mehriban münasibət göstərirdi. 
Əvvəllər biz müxtəlif qaçılmaz ev işlərində, əsasən mətbəxdə və ya paltar, ayaq-
qabı və s. təmizləməkdə onun xidmətlərindən istifadə edirdik. Lakin sonunda ona 
ödədiyimiz kiçik məbləğ belə bizim cibimizə görə olmadı və Minna özünü alçal-
daraq onun xidmətlərindən imtina etməli və bütün ev işlərini özü görməli oldu. 
Özü yemək bişirən, qab yuyan arvadım bunu pansionerimizdən gizlədərək onun 
çəkmələrini də təmizləməli idi. Konsyerj və ailəsi qarşısında bu cür alçalmaq çətin 
idi. Lakin biz düz bilmişdik. Bu insanlar bizə həddindən artıq nəzakət və hörmətlə 
yanaşırdılar. Məsələn, kişi tez-tez mənimlə siyasi söhbətlərə girişirdi. Bu, Fransaya 
qarşı dördüncü birliyin qalxdığı, Tyerin müvəqqəti nazirliyi dövründə vəziyyətin 
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ciddi hesab olunduğu vaxtlar idi və konsyerjim məni bu sözlərlə sakitləşdirirdi: 
“Cənab, Avropada kral Lui Filip, Avstriya imperatoru, Rusiya imperatoru, Prussiya pad-
şahı kimi dörd şəxs var. Dörddürlər onlar, bu...lar və biz onlarla müharibə etmirik“.

Çox vaxt axşamlar tək qalmırdım. Azsaylı dostlarım onlarla not kağızlarının 
üstünə əyilib gecə yarısına qədər işləyə-işləyə danışmağıma öyrəşmişdilər. Yeni 
il ərəfəsində onlar mənə dərindən toxunan sürpriz etmişdilər. Öz aralarında bu 
axşamı mənimlə qeyd etmək üçün sözləşmişdilər. İlk olaraq böyük buzov budu 
ilə Lers gəldi. Sonra Kitts rom, qənd və limon, Pext qaz, Landers bir vaxtlar royal-
ları haqqında tərif yazısı yazdığı ustanın hədiyyə etdiyi və təntənəli mərasimlər 
üçün saxladığı ehtiyatdan götürdüyü iki şüşə şampan gətirdi. Mən iyrənc “Favorit 
xanım”ı bir kənara tulladım və həqiqi həvəslə dostlarımla sevincli ziyafətə qoşul-
dum. Hazırlıqlarda hamı iştirak etməli idi. Qonaq otağındakı sobanı yandırmaq, 
arvadıma mətbəxdə kömək etmək, çatışmayan azuqələr üçün dükana getmək la-
zım idi. Şam yeməyimiz əsl vakx ziyafətinə çevrildi. Şampanın ardınca punş da 
təsirini göstərəndə mən iştirakçılara davamlı qəhqəhələrə səbəb olan təntənəli 
nitqlə müraciət etdim. Bu uğurdan həvəslənib özümü saxlaya bilmirdim və başım 
o dərəcədə qarışmışdı ki, öz pafosumdan ilhamlanıb qalxdığım stul kifayət etmədi 
və mən stolun üstünə sıçradım. Heyran qalmış dinləyicilərimin qəhqəhələri göz 
yaşları ilə əvəz olunana qədər yüksəklikdən Cənubi Amerika ölkələrini tərif et-
dim. Sonda hamını evimizdə qonaq saxlamalı olduq. Çünki dostlarımızı bu hal-
da evə göndərə bilməzdik. 1841-ci ilin ilk gününü “Favorit xanım” qarşısında 
peşmançılıqda keçirdim. İkinci belə, lakin müqayisə olunmaz dərəcədə təntənəli 
axşamı təsadüfən Kittsin köhnə tanışı olan skripkaçı Vyetan bizə qonaq gələndə 
keçirmişdik. Parisdə böyük uğur qazanmış gənc artist bütün gecə məni və dostla-
rımı gözəl ifası ilə əyləndirmişdi. Həmin axşam mənim qonaq otağıma qeyri-adi 
parıltı bəxş etmişdi. Kitts bu hərəkətinə görə onu çiyinləri üstündə həmin küçədə 
yerləşən otelinə çatdıraraq minnətdarlıq etmişdi. 

111
Həmin ilin əvvəlində Paris qaydalarını bilmədiyim üçün böyük zərbə aldım. 

Təbii ki, biz mənzilimizdən imtina etmək üçün müqavilə ilinin tamamlanması-
nı gözləyirdik. Vədə yetişəndə “Marais” adlı şəxsi otelində yaşayan gənc və çox 
zəngin dul sahibəmizin yanına özüm yollandım. O, məni bir qədər sıxılaraq qəbul 
etdi, idarəçi ilə danışacağını bildirdi və məni onun yanına göndərdi. Mənə yazı-
lı şəkildə bildirdilər ki, imtinam yalnız həmin ərəfədə axşam müraciət etsəydim 
məqbul hesab olunardı, vaxtı ötürdüyüm üçün mənzili daha birillik müddətə 
kirayələməliyəm. Dəhşət içində idarəçinin yanına tələsdim. Güc-bəla ilə onunla 
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şəxsən söhbət etməyə nail oldum və görünür, dəhşətli xəstləliklərdən iflic olmuş 
qoca bir cənabla qarşılaşdım. Vəziyyətimi açıq şəkildə təsvir etdikdən sonra on-
dan xahiş etdim ki, müqaviləmi pozmaq üçün ev sahibəsindən mənim əvəzimə 
xahiş etsin. O, cavabında bir gün gecikməyimin onun yox, mənim səhvim olduğu-
nu, mənzil pulunu vaxtında ödəməyimi məsləhət gördüyünü dedi. Böyük kədər 
içində bu görüş barədə danışdığım konsyerjim təsəlli olaraq idarəçi haqqında belə 
dedi: ”Bunu sizə deyə bilərdim, cənab, çünki özünüz də görürüsünüz ki, bu adam 
içdiyi suya da dəymir“.

Bu gözlənilməz bədbəxtlik belə mütərəddid maddi vəziyyətdən çıxmaq 
ümidlərimizi tamamilə heç etdi. Bir müddət yeni sakin tapmağa çalışdıq. Mümkün 
olmadı və Pasxanın gəlməsi ilə yaranan vəziyyətdən heç bir çıxış yolu tapmaya-
raq biz yeni müqavilə ilinə qədəm qoyduq. Nəhayət, konsyerj bir gün mənzilimizi 
mebellə birlikdə bir neçə aylığına kirayələmək istəyən bir ailə barədə xəbər gətirdi. 
Biz bu vəziyyətdən böyük sevinclə yapışdıq ki, ən azından növbəti mənzil ödənişini 
verə bilək. Bu bəxtsiz mənzildən bir dəfə çıxandan sonra biryolluq onunla əlaqəni 
kəsmək ümidimiz yaranmışdı. Vaxt itirmədən Paris ətrafında ucuz yay evi axtarma-
ğa başladıq. Bizi Meudona yönləndirdilər. Həqiqətən orada Meudon yaxınlığında Bel-
leuve ilə birləşən yolun üstündə mənzil tutduq. Konsyerjə bundan sonra mənzilimizi 
kimə gəldi kirayələməyi tapşırıb rue du Helderdəki evi tərk edərək birtəhər yeni sı-
ğınacağımıza yerləşdik. Üstəlik, kirayəçimiz mehriban fleytaçı Briksə də evimizdə 
yer verməli olduq. O yazıq üçün də böhranlı dövr başlamışdı və pulunun olmadığı 
vaxtda onu ev təsərrüfatımızdan kənarlaşdırsaydıq çıxılmaz vəziyyətə düşərdi. 29 
apreldə sadəcə imkansızlıqdan qaçışla baş tutan bu miskin köç baş verdi. Biz bu 
yayı hansı maddi vasitələrlə keçirəcəyimizi bilmirdik. Çünki Şlezinger bizim üçün 
tükənmişdi və hələ ki, üfüqdə başqa mənbə görünmürdü. 

112
Görünür, kiçik gəlirinə baxmayaraq müəyyən uğur qazandığım jurnal 

işindən başqa çarə qalmırdı. Hələ ötən qış üçün Veberin “Freyşüts”ü barədə 
kifayət qədər böyük məqalə yazmışdım, bu, publikanı Berliozun reçitativlərinin 
əlavə edilməsi ilə Böyük teatrda gözlənilən tamaşaya hazırlamalı idi. Deyəsən, 
Berliozun bu məqalədən xoşu gəlməmişdi. Mən orada bu cür təşəbbüsün risqli 
olduğunu vurğulamaya bilməzdim: məhz formaca qədim musiqili singspieldən 
gələn bu əsəri əlavə kimi Böyük operanın nəfis repertuarına daxil eləmək, ilkin 
ölçüləri təhrif etmək deməkdi. Tamaşanın nəticəsi mənim ehtimalımı doğrultsa da, 
təşəbbüsün iştirakçıları mənə qarşı düşmən mövqe tutmuşdular. Lakin əvəzində 
məqaləmin məşhur Jorj Sandın diqqətini cəlb etməsi mənə son dərəcə xoş gəlmişdi. 
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O, fransız əyalət həyatı barədə fantastik hekayələrindən birinin ön sözündə fran-
sızların “Freyşüts”də parlaq şəkildə ifadə olunan nağılvari, mistik elementi bü-
tün orijinallığı ilə tuta bilmək bacarığı barədə şübhələrə etiraz etməyə çalışmışdı. 
Özü də bu zaman mənim məqaləmə istinad etmişdi. Jurnal fəaliyyətindəki yeni 
təkan Drezdendə “Riensi”yə yer eləmək məsələsində mənə əziyyət verdi. Oranın 
artıq adını çəkdiyim katibi Vinkler işin gedişatı barədə müxtəlif təfərrüatlardan 
xəbər verirdi. Amma o, “Axşam qəzeti”nin naşiri kimi məndən havayı müxbir 
kimi istifadə etmək niyyətində olduğu üçün ona tez-tez məktublar göndərməyimi 
təklif edirdi. Əgər işimin nə yerdə olduğunu öyrənmək istəyirdimsə, onu müxbir 
xəbərlərimlə razı salmalı idim. Nəticədə, saray teatrı ilə uzanan danışıqlar mənə 
çoxlu korrespondensiya yazmaq fürsəti vermişdi. Otağıma qapanıb canlı Paris 
təəssüratlarından məhrum olduğum üçün bu məni çox çətin vəziyyətə salırdı. 

113
Zahiri görünüş dalınca qaçan Paris yaradıcı və ictimai həyatından uzaq-

laşmanın daha ciddi səbəbləri vardı. Qismən ağır sınaqlar və yaşantılar, qismən 
də əvvəl məni hədsiz cəlb edən bu həyatın məhz səthi tərəflərinə mənəvi inki-
şafımın təbii gedişatının yaratdığı ikrah, dəhşətli sürətlə bu dünya ilə istənilən 
təmasdan uzaqlaşdırdı məni. Düzdür, ilk dəfə burada gördüyüm “Qugenotlar” 
tamaşası gözlərimi qamaşdırmışdı. Gözəl orkestr, fövqəladə səliqəli və effektiv 
quruluş məni bu cür mükəmməl sənət texnikasının qarşımızda açdığı imkanla-
rı duymağa vadar etmişdi. Lakin qəribə bu idi ki, mən bu cür tamaşalarda tez-
tez iştirak etməyi arzulamırdım. İfaçıların davranışlarını daha çox karikaturaya 
bənzədirdim və Parisdəki ən yeni, dəbli, zövqsüzlüklə şişirdilmiş ifa fəndlərini 
təqlid edərək dostlarımı heyran edirdim. Əlbəttə, gülməli dəbli axının uğuru 
üzərində maraqlı olan bəstəkarlar da acı tənqidimdən kənarda qalmırdılar. Do-
nisettinin “Favorit xanım”ı kimi səthi, tamamilə fransızlara yad bir üslubdakı iş 
bu cür böyük müəssisəni uzun müddətə ələ alanda “dünyanın ilk lirik teatr”ına 
olan-qalan hörmətimi qoruyub saxlamağa çalışdığım səbrin son damlası da daşdı. 
Deyəsən, Parisdə olduğum müddətdə Böyük operada dörd dəfədən çox olmamış-
dım. “Komik opera” isə məni həm qəribə soyuq ifası, həm də musiqisinin olduqca 
aşağı səviyyəsi ilə özündən uzaqlaşdırmışdı. Eyni soyuqluq məndə italyan opera 
ifaçılarına da ikrah yaratmışdı. Uzun illər yalnız dörd operada çıxış edən adları 
məşhur mühüm artistlər məni Şreder-Devrienin ifasının bəxş etdiyi böyük sevinc 
bir yana, ən adi sənət hərarəti ilə mükafatlandıra bilməmişdilər. Başa düşürdüm 
ki, burada hər şey mahiyyətçə dağılmağa doğru gedir, lakin bununla yanaşı dağı-
lanın yenilənməsinə nə ümid bəsləyir, nə də tələbat duyurdum. Kiçik teatrlar daha 
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çox xoşuma gəlmişdi. Onlar mənə əsl fransız istedadını nümayiş etdirmişdilər. 
Lakin mən heç sevmədiyim bu hadisələri ən azı görmək qabiliyyətini saxlamaq 
üçün ətraf mühitlə məni əlaqələndirəcək daxili bağlar axtarmaqla çox məşğul 
idim. Bundan başqa qayğılarım və ehtiyacım lap əvvəldən o qədər böyükdü və 
Paris təşəbbüsümün bəhrəsizliyi şüurumda elə aydın canlanırdı ki, tezliklə hətta 
istənilən tamaşaya baxmaq təkliflərindən dilxor və ya laqeyd əhvalla imtina etməyə 
başladım. Hətta bir neçə dəfə Minnanı məyus edərək “Theatre francais”də Raşelinin 
iştirakı ilə tamaşalara biletləri geri göndərmişdim. Ümumiyyətlə, bu teatrı cəmi 
bircə dəfə korrespondensiyalara ehtiyacı olan Drezden himayədarımın iş maraqla-
rına görə ziyarət etmişdim. Onun “Axşam qəzeti”nin sütunlarını doldurmaq üçün 
ən əlaqəsiz şəkildə hərəkət edir və axşamlar Anders və Lersin mənə danışdıqların-
dan istifadə edirdim. Onlar isə özləri heç vaxt heç nə yaşamır və yalnız qəzetlərdən 
oxuduqlarını, yaxud restoranlarda tabldot arxasında eşitdiklərini nəql edirdilər. 
Mən bu materialı məlum üsulla uyğunlaşdırır, ona o vaxtlar Haynenin əli ilə dəbə 
minmiş jurnal cazibəsi verməyə çalışırdım. Bununla yanaşı, gözəl günlərin birində 
saray məsləhətçisi Vinklerin Parislə tanışlığımın sirrini faş edəcəyinə şübhə et-
mirdim. Öz mülahizələrimə əsasən onun artıq tam tənəzzül yaşayan, heç kim 
tərəfindən oxunmayan qəzetinə “Freyşüts”ün səhnələşdirilməsi haqqında məqalə 
yazdım. Bu məqalə Veberin uşaqlarının qəyyumu olan Vinkleri xüsusilə maraq-
landırmalı idi. O, məni “Riensi”nin səhnələşdirilməsinə müəyyən zəmanət əldə 
etmədən sakitləşməyəcəyinə inandırmağa davam etdiyi üçün minnətdarlıq istəyi 
ilə ona Bethoven haqqında novellamın alman dilində orijinalını da göndərmişdim. 
Bu əlyazmaların yeganə çap nüsxəsi onun 1841-ci ildə çıxan qəzetində qalıb. O 
vaxtlar Drezdendə Arnoldun mətbəəsində çap olunan qəzet indi fəaliyyətini tam 
dayandırıb.

114
Müvəqqəti ədəbi fəaliyyətim üçün aylıq belletristik “Europa” jurnalının na-

şiri Levaldın təklifi ilə yeni perspektivlər açıldı. Bu ictimaiyyəti mənim adımla ta-
nış edən ilk adam idi. Onun eleqant, kifayət qədər yayılmış aylıq jurnalında musi-
qili əlavələr də verildiyi üçün, ona hələ Köniqsberdə olarkən çap üçün iki kompo-
zisiya göndərmişdim. Bu Şeyerlinin melanxolik “Der Knabe und der Tannenbaum” 
şeirinə yazılmış musiqi (indi də həvəslə bu işi özümünkü adlandırıram) və “Sev-
gi qadağası”ndan əyləncəli karnaval nəğməm idi. Eyni cür fransız nəğmələrimi 
də çap etdirmək ağlıma gələndə “Dors mon enfant”ı, Hüqonun “Attente”sini və 
Ronsarın “Mignonne”sini Levalda göndərdim. O, işlərimi qəbul edəndən sonra, 
nəinki böyük qonorar – kompozisiyama görə ilk qonorarı - göndərdi, həmçinin 
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bəlkə də Paris təəssüratlarımın maraqlı nəqlini də daxil edəcəyim böyük ölçülü 
məqalələr yazmağı təklif etdi. Onun qəzeti üçün iki oçerk “Pariser Amusements” 
və “Pariser Fatalitaten” yazdım. Orada Haynenin fəndlərini təqlid edərək Pa-
ris sarıdan məyusluğumu və bu şəhərin həyat quruluşuna nifrətimi yumoristik 
təsvir etmişdim. Bundan başqa, ikinci məqaləm üçün hələ ən pis Leypsiq vaxtla-
rında arzuladığımdan da yaxın tanımağa vadar olduğum əclaf Herman Pfaunun 
macəralarından da istifadə etdim. O, ötən qışın əvvəllərindən Parisdə peyda ol-
muş və uzun müddət işsiz-gücsüz, avara həyatı yaşamışdı. Üstəlik, bu dəhşətli 
dərəcədə düşkünləşmiş adamın acınacaqlı vəziyyəti “Favorit xanım”dan qazandı-
ğım gəlirlər hesabına müdaxiləmi tələb edirdi. Ona görə onun Paris macəralarını 
jurnal məqaləsində istifadə edib özümə bir neçə frankı geri qaytarmaqla iqtisadi 
ədalətin bərpa olduğunu düşünürdüm.

115
Böyük operanın direktoru Leon Pille ilə danışıqlar sayəsində bədii fəaliy-

yətim başqa istiqamət aldı. Uzun cəhdlərdən sonra nəhayət, öyrəndim ki, “Uçan 
hollandiyalı”nın səhnə planı onun xoşuna gəlib. O, bu barədə məlumat verib 
bu planı ona güzəştə getməyimi təklif etdi. Belə ki, mövcud razılaşmaya görə o, 
müxtəlif bəstəkarlara kiçik operalar üçün bu cür süjetlər təklif etməyə borcludur. 
Mən yazılı və şifahi şəkildə Pilleni inandırmağa çalışırdım ki, bu süjetin həm po-
etik, həm də musiqili baxımdan uğurlu hazırlanmasını yalnız məndən gözləyə 
bilər. Çünki bu, mənim yolumdur. O isə bu yola bəyəndiyi poetik mətnlə tanış 
olduqdan sonra düşüb. Amma bu heç bir kömək etmədi. Direktor Meyerberin 
tövsiyələrinə əsaslanaraq ümid etdiyim perspektivlərin necə olduğunu mənə bö-
yük açıqlıqla izah etməyi özünə borc bildi. Kompozisiya, hətta kiçik opera sifarişi 
barədə yeddi ildən tez düşünmək olmazdı. Çünki rəhbərlik bu müddətə artıq möv-
cud öhdəliklərlə məhdudlaşıb. Buna görə mənə ağıllı olub kiçik mükafatlandırma 
qarşılığında səhnə planımı onun seçdiyi bəstəkara güzəştə getməyimi məsləhət 
gördü. Əgər mütləq bəxtimi Böyük opera üçün sərbəst kompozisiya yazmaqda 
sınamaq istəyirəmsə, baletmeysterlə danışıb musiqi yaza biləcəyim bir pasın hər 
hansı operaya əlavə olunaraq qoyulmasına nail ola bilərdim. Onda gizlətmədiyim 
ikrahla bu təklifi rədd etdim. O, səbrlə məni tərsliyimə həvalə etdi. Uzun və 
nəticəsiz cəhdlərdən sonra mənimlə “Gazette musikale”nin redaktoru olduğum 
üçün yaxınlaşan kral teatrlarının komissarı Eduard Monnedən vasitəçi olmasını 
xahiş etdim. O süjetimin planı ilə tanış olub açıq-aydın bildirdi ki, Pillenin bu planı 
necə bəyəndiyini anlamır. Monne mənə məsləhət gördü ki, əgər Pille öz ziyanına 
olsa da, bu süjetlə maraqlanıbsa, tərəddüd etmədən mətni güzəştə getmək, təklif 
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olunan istənilən mükafatı qəbul etmək lazımdır. Çünki o, eşitmişdi ki, bu plan ar-
tıq libretto yazması üçün Viktor Hüqonun kürəkəni Pol Foşeyə ötürülüb. Üstəlik, 
Foşe inandırırdı ki, onun üçün bu plan yeni bir şey deyil. Çünki Vaisseau fantomein 
süjeti Fransada da məşhurdu. Yalnız indi vəziyyətin nə yerdə olduğunu anlayıb 
Pillenin təklifi ilə razılaşdım. Pillenin xüsusi səyləri nəticəsində Foşe ilə iclasda da 
iştirak etdim və planım 500 frank dəyərində qiymətləndirildi. Bu məbləğ mənə 
teatrın kassasında gələcək müəllifin qonorarının hesabına avans olaraq ödəndi.

İndi mənim Avenue de Meudondakı yay yaşantım müəyyən sima almışdı. 
Cibimdəki beş yüz frankla dərhal “Uçan hollandiyalı”nın Almaniya üçün musiqi-
li tərtibatına başlamağa qərar verdim. Vaisseau fantomeun aqibətini isə fransızlara 
həvalə etdim. 

116
Pille ilə razılaşma dözülməz hal alan maddi vəziyyətimi bir qədər yaxşılaş-

dırmışdı. May və iyun aylarını get-gedə güclənən ehtiyac içində keçirmişdik. İlin 
gözəl fəsli, təravətli kənd havası, sırf pul üçin qəbul etdiyim və bütün qış mənə 
əziyyət verən alçaldıcı musiqi işindən azad olmaq duyğusu mənə canlandırıcı 
təsir göstərdi və rəssamların həyatı barədə “Xoşbəxt axşam” adlı novellanı yaz-
mağa həvəsləndirdi. Bu əsərin fransız dilinə tərcüməsi “Gazette musicale”də çap 
olundu. Lakin tezliklə gəlir əldə etməməyim ən sərt və yorucu şəkildə özünü 
biruzə verməyə başladı. Xüsusilə, bizim misalımıza uyan bacım Sesiliyanın ərini 
şəhər kənarına köçməyə razı salmasından sonra vəziyyətimizin nə yerdə oldu-
ğunu hiss etməyə başladıq. Gözəl olmasa da, doğru mövqe göstərən qohumları-
mız bizimlə yan-yana yaşayır, hər gün evimizə gələndə dözdüyümüz və onları 
xəbərdar etməyi artıq bildiyimiz məşəqqətlərdən şübhələnmirdilər. Vəziyyətimiz 
bir dəfə ümidsiz dərəcədə ifrata varmışdı. Cibimdə bir su belə olmadığı üçün mən 
səhərdən piyada – yola pulum çatmırdı – Parisə yola düşdüm ki, heç olmasa beş 
frank əldə edə bilim. Bütün gün şəhərdə bu küçədən o küçəyə vurnuxsam da, ax-
şam heç nə əldə etmədən, əliboş və piyada geri qayıtmalı oldum. Görüşümə çıxan 
Minnaya bu kədərli nəticəni xəbər verəndə o, təəssüflə dedi ki, mən olmayanda 
Herman Pfau yalnız nə isə yemək üçün dəhşətli halda bizə gəlmişdi. Minna səhər 
çörəkçidən götürdüyümüz son çörəyi ona verməli olmuşdu. Bizim hələ də ümidi-
miz var idi ki, səhər tezdən mənim kimi pul tapmağa yollanan tale yoldaşımıza 
çevrilmiş kirayəçimiz Briks əliboş qayıtmayacaq. Nəhayət, o, tər içində, heydən 
düşmüş, ac halda gəlib çıxdı. Şəhərdə tanışlarından heç kimi tapmadığı üçün qar-
nını doyura bilməmişdi. O, bir tikə çörək üçün yalvarırdı. Bu cür görünməmiş 
gərginliyə çatan vəziyyət qəfil arvadımı ilhama gətirdi. O, qərar verdi ki, kişiləri 
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ən azından aclıqdan xilas etmək öhdəliyi onun çiyinlərinə düşür. Fransız torpa-
ğına ayaq basdığımızdan bəri ilk dəfə münasib bir bəhanə ilə çörək, ət və şərab 
satandan borca azuqə götürülmüşdü. Bir saat sonra qarşımıza hazırladığı gözəl 
yeməyi qoyanda Minnanın gözləri parıldayırdı. Avenariuslar təsadüfən bizi na-
har edərkən yaxaladılar. Görünür, vəziyyətimizin yaxşı olmasının sübutu onları 
rahatlatmışdı.

117
Bu dəhşətli yoxsulluğa “Uçan hollandiyalı”nın iyulun əvvəlində mümkün 

olan satışı son qoydu ki, Parisdə uğur qazanmağa son ümidimi də itirmişdim. 
Beş yüz frank yaxşı məbləğ olduğu üçün özümü yaradıcı işə həsr edə bilərdim. 
Əvvəlcə bir neçə ay məhrum olduğum royalı kirayələmişdim. O, mənim hələ 
də musiqiçi olduğuma inamımı canlandırmalı idi. Belə ki, ötən ilin payızından 
bəri əqli gücümü yalnız jurnal işinə və opera aranjmanına sərf etmişdim. “Uçan 
hollandiyalı”nın hələ ehtiyac günlərində bitirdiyim mətni Lersin böyük marağına 
səbəb olmuşdu. O, elan etdi ki, mən bundan yaxşı heç nə yaza bilməyəcəm və 
“Uçan hollandiyalı” mənim “Don Juan”ıma çevriləcək. Bircə musiqi bəstələmək 
qalırdı. Ötən qışın sonunda bu süjeti fransız operası üçün işləməyə ümid edərkən 
bir neçə nömrəni poetik və musiqi baxımından tam hazırlayıb tərcümə üçün 
Emil Deşana vermişdim. Onu sınağa təqdim etmək istəsəm də, iş bu həddə ge-
dib çatmadı. Bu, Sentin balladası, norveç matroslarının və “Uçan hollandiyalı”nın 
xəyalat ekipajının nəğməsi idi. O vaxtdan musiqidən elə kənarlaşmışdım ki, royal 
mənzilimə çatdırılanda bütün günü ona toxunmağa ürək etməmişdim. Qorxur-
dum ki, daha heç nə yaratmaq iqtidarında deyiləm. Birdən ağlıma gəldi ki, ilk 
pərdədəkı şturman nəğməsini yazmağı unutmuşam. İntəhası, mən onun əvvəllər 
fikrimdə yetişdiyini xatırlamırdım. Özü də onun mətnini belə hələ təzə bitirmiş-
dim. Dərhal bu nəğmənin ilk cizgilərini qeyd etdim və bu, mənim xoşuma gəldi. 
Yun əyirənlərin mahnısı ilə də eyni şey təkrarlandı. Hər iki nəğməni yazıb əsaslı 
şəkildə mülahizə yürütdükdən sonra öz-özümdə qərarlaşdırdım ki, onlar mənim 
ağlıma indicə gəliblər. Bu kəşfim mənə inanılmaz həzz verdi. Yeddi həftə ərzində 
“Uçan hollandiyalı”nın bütün musiqisi orkestrə uyğunlaşdırma da daxil olmaqla 
hazır idi.

Həmin vaxtdan hər şey canlandı. Mənim çılğın şənliyim hamını təəccüblən-
dirirdi. Avenariuslar əhvalıma baxıb tam əmin oldular ki, işlərim həqiqətən yaxşı 
gedir. Tez-tez meşəyə böyük gəzintilərə çıxır və hətta Minnaya göbələk axtarma-
ğa kömək edirdim. Təəssüf ki, bu onun gözlərində meşə gəzintilərimizin əsas fü-
sunkarlığı olsa da, sahibimizi dəhşətə gətirirdi. Həmişə məni hansısa macəraların 
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ağuşuna atan tale yolumu təkcə Medonda yox, bütün Paris ətrafında rast gələ 
biləcəyim heyrətamiz bir orijinalla kəsişdirdi. Bu, dediyinə görə bir vaxtlar Ver-
salda gördüyü markiza Pompaduru xatırlayacaq qədər çox yaşlı, amma inanılmaz 
dərəcədə gümrah cənab Jaden idi. Görünür, əsl yaşıyla bağlı insanları çaşdırıb al-
datmaq məqsədini qoymuşdu qarşısına. O, hər şeyi öz əlləri ilə edərək özünü, 
ağımtıl yeniyetmə buruqlarından möhtərəm gümüşü tellərə qədər ən müxtəlif 
çalarda olan pariklərin ağlasığmaz miqdarı ilə təmin etmişdi. Qoca parikləri 
əhvalına uyğun olaraq növbəylə taxırdı. Mümkün hər şeylə məşğul olan Jadenin 
xüsusilə rəssamlıqla maraqlanması məni çox şad etmişdi Onun mənzilinin divar-
larının heyvanlar aləmindən uşaq rəsmləri ilə dolu olması, hətta pərdələrinin çöl 
tərəfdən yöndəmsiz şəkildə boyanması belə məni təəccübləndirməmişdi. Əksinə, 
bu mənim onun musiqi ilə məşğul olmaması ehtimalımı gücləndirirdi. 

Təəssüf ki, bir gün uzaqlardan qulağıma çatan xaric arfa səsləri məhz onun 
zirzəmidə yerləşən mənzilindən gəlirmiş. Onun evində özünün icad etdiyi iki ar-
fa-royal var idi. Dediyinə görə, bu alətlərdə çoxdan ifa etməsə də, sırf mənə zövq 
vermək üçün yenidən mütəmadi olaraq məşq etməyə başlayacaq. Xoşbəxtlikdən, 
onu bu niyyətindən yayındıra bildim. Mən sadəcə dedim ki, arfa əsəblərimə ziyan 
olduğu üçün həkim ona qulaq asmağı qadağan edib. O, xəyalımda son dəfə bizə 
gəldiyi görünüsdə - Hofmanın nağıllarından çıxmış fantastik fiqur kimi qalıb. Biz 
payızın son çağlarında Parisə köçəndə o bizdən xahiş etdi ki, nəhəng soba borusu-
nu da özümüzlə aparaq. Guya sonra onu götürməyə gələcəkdi. Həqiqətən, çox so-
yuq bir gündə Jaden yeni Paris mənzilimizdə peyda oldu. Onun əynində özünün 
hazırladığı inanılmaz dərəcədə yüngül kostyum var idi. Bu kostyum lap nazik 
açıq-sarı şalvardan, qeyri-adi uzun ətəyi, qırçınlı jabosu və manjetləri olan çox qısa 
açıq-yaşıl frakdan ibarət idi. Onun başında ağımtıl parik və hər dəqiqə başından 
düşən bapbalaca şlyapa var idi. Görünüşünü tamamlamaq üçün o, üzərinə çoxlu 
saxta zinət əşyası taxmışdı. Bütün bunları o, eleqant Parisdə bağdakı kimi sadə 
geyinməməli olduğuna səmimi qəlbdən inanaraq əyninə keçirmişdi. Qarşımıza 
bu halda çıxan Jaden soba borusunu tələb etdi. Bunu onun evinə kimin çatdıra-
cağını soruşanda isə, o gülümsəyərək acizliyimizə təəccübünü ifadə etdi və ən 
qərarlı şəkildə borunu qoltuğuna vurdu. Ona heç olmasa, pillələrdə kömək etmək 
istəyəndə isə təklifimizdən imtina etdi. Bütün bina bu mənzərəyə tamaşa etməyə 
yığışsa da, o utanıb-sıxılmadan borunu küçəyə çıxardı və eleqant yerişi ilə tezliklə 
həmişəlik gözümüzdən idi.
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Tamamilə özümə aid olaraq yaşadığım, heç bir maneə olmadan özümü ya-

radıçılığa həsr etdiyim bu qısa, lakin məzmunca zəngin dövr haqqında çox da-
nışa bilməyəcəm. Bircə bunu deyim ki, sonunda özümdə əvvəlcədən görə bildi-
yim misilsiz təlaş və ehtiyacların görüşünə gümrah və sakit şəkildə çıxmağa güc 
hiss edirdim. Bu zolaq özünü çox gözlətmədi. Mənim beş yüz frankımın bitməsi 
“Uçan hollandiyalı”nın son səhnəsinin yazılması ilə eyni vaxta təsadüf etdi. An-
caq uvertüranı yazmaq üçün lazım olan sakitliyin təminatı üçün pul çatmadı. 
Onu vəziyyətimin yaxşıya doğru dəyişəcəyi bir vaxta qədər təxirə salmalı oldum. 
Hələlik isə vaxtımın çoxunu aparan həyat uğrunda mübarizəyə yenidən başlamalı 
idim. Rue du Helderdəki evin konsyerji gəlib bildirdi ki, mənzilimizdə yaşayan sirli 
ailə onu tərk edib və bundan sonra kirayə pulunu biz ödəməliyik. Mən daha o 
mənzil barədə bir kəlmə belə eşitmək istəmədiyimi və ev sahibinin qalan mebeli 
sataraq pulu özünə götürə biləcəyini bildirmək məcburiyyətində qaldım. Mühüm 
itkilər olsa da, mənim dediyimi eləmişdilər və hələ pulunun yarısını ödəmədiyim ev 
əşyaları daha istifadə etmədiyimiz mənzilin borcunun ödənməsinə sərf olunmuşdu.

İnanılmaz məhrumiyyətlər hesabına “Uçan hollandiyalı”nı orkestrə uyğun-
laşdırmaq üçün özümə bir qədər vaxt ayırmağa çalışırdım. Sərt payız bu il çox tez 
gəlmişdi və bağ sakinləri bir-bir Parisə qayıdırdılar. Onların arasında Avenariuslar 
da var idi. Bircə biz bu barədə düşünə bilməzdik, çünki köçməyə vəsaitimiz yox idi. 
Buna təəccübünü bildirən Jadenə izah etdim ki, işimi tez yerinə yetirməyə çalışıram 
və istənilən fasiləni arzuolunmaz hesab edirəm, hətta qış üçün nəzərdə tutulma-
mış evdə belə. Xilası köniqsberqli tanışım gənc tacir Enrst Kasteldən gözləyirdim. 
Təzəlikcə bizi Medonda ziyarət edib yaxşı bir nahara qonaq etmək üçün Parisə 
aparan Kastel tezliklə ailəmizi bu acınacaqlı vəziyyətdən qurtaracağını bildirdi. 
Biz bilirdik ki, verəcəyi məbləğ onun üçün heç nə idi. Narahat tənhalığımızı can-
landırmaq üçün Kitts rəsm qovluğunu və yastığını qoltuğuna vurub yanımıza 
gəlmişdi. O, bizi şənləndirmək üçün mənim və Paris məşəqqətlərimin karikatu-
rasını çəkmək istəyirdi. Yastıq isə başı qoymaq üçün hündür yeri olmayan bərk 
divanda istirahət üçün idi. Yanacaq üçün materialı çətinliklə tapdığımızı bilərək 
soyuq axşamlarda özünü və bizi punşla qızdırmaq üçün rom da gətirmişdi. Belə 
axşamlarda mən ona və arvadıma Hoffmanın hekayələrini yüksək səslə oxuyur-
dum. Nəhayət, Köniqsberqdən cavab gəldi. Bundan məlum oldu ki, gənc əhli-kef 
öz vədinə qeyri-ciddi yanaşıb. Çıxılmaz vəziyyətdə qaldığımız üçün kədərlə ya-
xınlaşan qışın soyuq dumanlarına baxırdıq. Lakin Kitts bəyan etdi ki, bu dəfə yar-
dım tapmaq onun işidir. O, qovluğunu yığdı, yastığı ilə birlikdə qoltuğuna vurub 
səhəri gün iki yüz frankla geri qayıtmaq üçün Parisə yola düşdü. O, bu məbləği 
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böyük çətinliklə, ağlasığmaz üsullarla əldə edə bilmişdi. Biz dərhal Parisə köçdük 
və rue Jacobdakı 14 nömrəli evin arxa tikilisində dostlarımızın qonşuluğunda kiçik 
mənzil kirayələdik. Sonradan öyrəndim ki, bizdən bir qədər sonra o mənzili Pru-
don kirayələyibmiş. 

Beləliklə, okyabrın 30-da biz yenidən şəhərə köçdük. Sağlamlığımıza çox pis 
təsir göstərən balaca və soyuq mənzili rue Helderdəki iflasdan xilas edə bildiyimiz 
miskin qalıqlarla bir təhər döşədik və əsərlərimin Almaniyada səhnələşdirilməsa 
barədə xəbərlər gözləməyə başladıq. Hər şeydən əvvəl, nəyin bahasına olur ol-
sun “Uçan hollandiyalı”nın uvertürasını yazmaq üçün dincliyi təmin etməli idim. 
Mən Kittsə bildirdim ki, o, bu işimi bitirmək və partituranı göndərmək üçün vəsait 
tapmalıdır. Kitts bu dəfə də kömək etdi. O, çoxdan Parisdə yaşayan, özü kimi 
rəssamlıqla məşğul olan və böyük əliaçıqlıqla seçilməyən dayısını əlini cibinə sal-
mağa məcbur etmişdi. O, ianəni mənə kiçik on və beş franklıq məbləğlərlə çatdırır-
dı. Həmin vaxt mən altlığı tamamilə sürtülüb yoxa çıxdığı üçün yalnız görünüşünə 
görə ayaqqabını xatırladan çəkmələrimi qürurla nümayiş etdirirdim. 

119
“Hollandiyalı” ilə məşğul olduğum üçün Kitts mənim qayğıma qalırdı. La-

kin bunun heç bir əhəmiyyəti yox idi. Çünki mən evdən çölə çıxmırdım. Amma ta-
mamlanmış partituranı dekabrda Berlin kral teatrının rəhbərliyinə göndərdikdən 
sonra acınacaqlı vəziyyətimi heç nə ilə ört-basdır etmək mümkün olmadı. Yaşa-
maq üçün pul axtarmaqla özüm məşğul olmağa məcbur idim. Parisdə bunun nə 
mənaya gəldiyini gözəl dostum Lersin acı nümunəsində görmüşdüm. Bir il əvvəl 
mən eyni cür yoxsul vəziyyətə düşəndə o, yayın yorucu isti bir günündə Parisin 
müxtəlif küçələrini gəzib vaxtı ötmüş veksellərinin təxirə salınmasına nail olma-
ğa çalışmışdı. Qurumuş boğazını yaşlamaq üçün bir qurtum soyuq su içdikdən 
sonra isə dərhal səsini itirmişdi. Həmin vaxtdan onun sinəsində görünür, canın-
da gizlənmiş vərəmə təkan verən xırıltı qalmışdı və bu sağalmaz xəstəlik dəhşətli 
sürətlə inkişaf edirdi. Bir neçə aydır hiss etdiyi get-gedə artan zəiflik bizi qorxu-
dur, əndişələndirirdi. Bircə onu düşünürdü ki, əgər otağını yaxşı isitmək imkanı 
olsa, şübhəsiz ki, bu yalançı katar ötüb keçəcək. Bir dəfə ziyarətinə gedəndə onu 
soyuq, qızdırılmayan otaqda yazı stolunun arxasında tam büzüşmüş vəziyyətdə 
tapmışdım. O, şikayətlənirdi ki, bu cür şəraitdə Dido üçün işi çətin gedir və bu 
onun heç xoşuna gəlmir. Çünki sifarişçi avans verib onu tələsdirirdi. O, deyir-
di ki, əgər “Hollandiyalı”nı bitirməyim və bizim kiçik dost dairəmizin uğuruna 
ümidin təsəllisi olmasaydı, bu ağır vəziyyətə çətin dözərdi. Ona böyük mərhəmət 
hiss edirdim və inandırmağa çalışırdım ki, heç olmasa, bizim kaminin istisindən 
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istifadə etsin, gəlib bizdə işləsin. O, digərlərinə kömək etməyə hazır olmağıma və 
onu arvadımla güclə yerləşdiyimiz mənzilə birbaşa dəvətimə gülümsədi. Bir ax-
şam o bizə gəldi və o vaxtkı xalq maarifi naziri Villmenin məktubunu mənə uzatdı. 
Villmen bu məktubunda Didonun hazırladığı yunan klassiklərinin nəşri ilə iste-
dadlı və səmərəli əməkdaşlığı sayəsində millətin adını qaldıracaq bir işdə iştirak 
edən bu cür görkəmli alimin sağlamlığının zəifləməsinə və vəziyyətinin yaxşı ol-
mamasına görə üzüldüyünü bildirirdi. Təəssüf ki, onun ixtiyarında olan və elmi 
məqsədlərlə verilən müavinətlər fondunun ölçüsü, hazırda məktuba əlavə etdiyi 
beş yüz frankdan artıq yardım təklif etməyə imkan vermirdi. Məktubda həmçinin 
bu məbləği fransız hökumətinin onun xidmətlərinə görə minnətdarlığı kimi qəbul 
etməyi xahiş edilir və nazir söz verirdi ki, onun maddi vəziyyətinin yaxşılaşdırıl-
ması ilə daha ciddi məşğul olacaq. Zavallı Lers üçün sevinməyimizə səbəb olan bu 
məktub həmçinin təəccübə layiq bir möcüzə kimi görünürdü. Düzdür, ehtimal var 
ki, Villmenə bu fikri həm dostumuzu istismar etdiyi üçün vicdanı sızıldayan, həm 
də beləliklə, öz vəsaiti hesabına yardım göstərməkdən azad olan Dido aşılamışdı, 
amma öz təcrübəmdə sübutunu tapan anoloji hallara əsaslanaraq etiraf etməliydik 
ki, nazirin belə nəzakətli və tez yerinə yetirilmiş yardımı alman ölkələrinin heç 
birində mümkün olmazdı. Lers yenidən otağını qızdırıb işləmək imkanı qazan-
mışdı. Lakin təəssüf, onun sağlamlığına görə narahatlığımıza son qoyulmamışdı. 
Növbəti yazda Parisi tərk edəndə sadiq dostumuzu bir daha görə bilməmək fikri 
vidalaşmağımıza xüsusi kədər qatırdı. 

120
Mən böyük ehtiyac hiss etdiyim üçün istəməsəm də, yenidən “Axşam 

qəzeti”nə havayı korrespondensiyalar yazmağa başladım. Çünki himayədarım sa-
ray məsləhətçisi Vinkler hələ də mənə “Riensi”nin Drezdendəki taleyi barədə dəqiq 
məlumatlar verə bilmirdi. Bu şəraitdə mən Qalevinin daha bir operasının rəğbət 
qazanmasını xoşbəxtlik hesab etməli idim. Şlezinger “Reine de Chypre”nin uğuru 
münasibətilə sevincdən işıq saçaraq yanıma gəldi və opera repertuarının yenidən 
parıldayan ulduzunun klaviraustsuqunun və müxtəlif aranjmanlarının hazırlan-
masına görə mənə cənnəti söz verdi. Mən darıxdırıcı işə başlamalı oldum və bu-
nunla da özümə rəva bildiyim “Uçan hollandiyalı”nı yazmaq dəbdəbəsinin əvəzini 
çıxdım. Bu iş asan irəliləmirdi. Paris sürgünündən, yoxsulluqla mübarizədən qur-
tulmağa əsaslı ümidimizin yaranması ilə yanaşı, Qalevinin partiturası üzərində iş 
Donisettinin “Favorit xanım”ı üzərində cəhdlərimdən müqayisə edilməz dərəcədə 
maraqlı idi. Uzun fasilədən sonra Qalevinin əsərinə baxmaq üçün yenidən Bö-
yük operanı ziyarət etdim. Çox şey məndə təbəssüm oyatsa da, bu janrın ümumi 
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zəifliyi, operanın karikatur ifası gözümdən qaçmasa da, digər tərəfdən “Yəhudi 
qadın”dan bəri sevdiyim və istedadı ilə məndə müsbət təəssürat oyadan Qale-
vinin özünü ən yaxşı tərəfdən nümayiş etdirməsinə səmimi qəlbdən sevinirdim. 
Şlezingerin xahişindən sonra həvəslə onun qəzeti üçün Qalevinin son əsəri barədə 
müfəssəl məqalə yazmağa başladım. Məqalədə xüsusilə qeyd etmişdim ki, fransız 
məktəbinin alman məktəbini öyrəndikdən sonra əldə etdiyi üstünlükləri, kiçik və 
səthi italyan tərzinə qayıdaraq itirməməsini arzulayıram. Bu zaman özümə fransız 
üslubunu şövqləndirmək üçün Oberin, əsasən də onun “Portiçidən olan lal”ının 
məxsusi əhəmiyyətini, digər tərəfdən Rossininin solfecionu xatırladan yüklənmiş 
melodiyasını vurğulamağa izn verdim. Məqaləmin korrekturasını oxuyarkən gör-
düm ki, Rossini ilə bağlı hissə buraxılıb. Eduard Monne etiraf etmişdi ki, musiqi 
qəzetinin redaktoru kimi bu ixtisarı etməyə borclu idi. O deyirdi ki, əgər Rossini ilə 
bağlı müəyyən şübhələrim varsa, bunu xüsusilə musiqi maraqlarına həsr olunmuş 
jurnaldan başqa istənilən mətbu orqanında ifadə edə bilərəm. Çünki bu cür jur-
nalda belə bir fikir bildirərkən absurd görünməmək qeyri-mümkündür. O, Oberi 
təriflədiyimə görə təəssüflənsə də, bu hissəyə toxunmamışdı. Beləliklə, opera musi-
qisinin və bununla əlaqəli fransızların ümumi incəsənət zövqünün tənəzzülündən 
tam əmin olaraq müəyyən nəticələr hasil edə bilmişdim. Həmin opera haqqında 
hələ də “Riensi” barədə dəqiq xəbərləri ləngidən dəyərli dostum Vinkler üçün də 
kifayət qədər böyük məqalə yazmışdım. Bu zaman kapelmeyster Laxnerin uğur-
suzluğunu da ələ salmışdım. Münhen teatrının o vaxtkı rəhbəri Küstner, karyera-
sını qurmaq istədiyi dostuna Parisdə Sen-Jorja opera librettosu sifariş vermişdi və 
bu cür ata qayğısı ilə öz protejesinə hər bir alman bəstəkarının arzuladığı böyük 
xoşbəxtlik bəxş etmişdi. “Reine de Chypre” ortaya çıxanda isə məlum olmuşdu ki, 
onun süjeti Laxnerin də işlədiyi mövzuda yazılıb. Lakin o da, Küstner də həqiqi 
yaxşı opera mətnindən daha çox Laxnerin bu mətni əbədiləşdirəcək musiqisinə 
əhəmiyyət verirdilər. Sen-Jorjun librettonun Münhenə göndərilmiş orijinalını 
dəyişdirdiyi məlum olmuşdu ki, bu dəyişikliklər də yalnız bir neçə maraqlı epi-
zodun buraxılmasından ibarət imiş. Küstner bundan hiddətlənibmiş. Sen-Jorj isə 
cavabında ondan bu qədər miskin ödənişin əvəzində yalnız alman teatrı nəzərdə 
tutulmuş mətn gözləyə bilərdi deyə təəccübünü bildirmişdi. Opera librettolarının 
tərtib olunmasında fransız üsulu barədə xüsusi fikrim vardı, bu jest isə bundan 
sonra heç bir vəchlə Skribin yaxud, Sen-Jorjun hətta ən təsirli əsərinə belə musiqi 
yazmayacağım üçün səbəb oldu. Bu hadisə mənə xüsusilə məzəli gəldiyindən, bir 
qəzet məqaləsiylə onu sonuclandırmağı qərar verdim və öz şən əhvalımı “Axşam 
qəzeti”nin oxucularıyla bölüşmək istədim ki, o oxucuların sırasına da sonradan 
“dostum”a çevrilmiş Laxner daxil deyildi. 
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Qalevinin operası üzərində işim onunla yaxından tanış olmağa şərait yaratdı 

və mən son dərəcə az təsadüf edilən bu yaxşı, həqiqətən təvazökar və təəssüf ki, 
enerjisini həddindən tez itirmiş adamla dəfələrlə maraqlı söhbətlər etmişəm. Onun 
sonsuz tənbəlliyi Şlezingeri məyus edirdi. Qalevi mənim klaviraussuquma baxıb 
onu yüngülləşdirmək üçün müəyyən dəyişikliklər etmək istəyirdi. Lakin onun 
işi getmirdi. Şlezinger ondan düzəliş olunmuş vərəqləri əldə edə bilmirdi və bu 
da çapı ləngidirdi. Şlezinger qorxurdu ki, klaviraussuq hazırlanana qədər opera 
məşhurluğunu itirsin. O, israr etmişdi ki, mən səhər tezdən Qalevinin mənzilinə 
gedim və onu lazımlı dəyilşiklikləri mənimkə birlikdə yerinə yetirməyə vadar 
edim. İlk dəfə onun evinə səhər saat onda getdim. O, yuxudan təzəcə durmuşdu 
və bildirdi ki, hər şeydən əvvəl səhər yeməyi yeməlidir. Mən onun təklifini qəbul 
edib bolluqdan aşıb-daşan masa arxasına oturdum. Görünür, mənim söhbətim 
onu maraqlandırmışdı. Tezliklə bir neçə dostu və Şlezinger də gəldi. Qalevinin 
heç korrektura ilə məşğul olmağı düşünmədiyini görən Şlezinger dəli olsa da, 
Qaleviyə heç bir təsir göstərə bilmədi. Qalevi səmimi şəkildə ona uğur bəxş edən 
taledən şikayətlənməyə başladı. Çünki əsl sakitliyi yalnız operalarının müvəffəqiy-
yətsizliyə düçar olduğu vaxtlarda tapırmış. Axı, müvəffəqiyyətsizliyin səhəri günü 
opera barədə düşünməli olmurdu. O, “Reine de Chypre”nin niyə görə belə rəğbət 
gördüyünü heç cür anlaya bilmirdi və qərara gəlmişdi ki, bu uğuru yalnız ona 
əziyyət vermək üçün Şlezinger yaradıb. Qalevi mənimlə alman dilində danışmağa 
başlayanda iştirakçıların biri təəccübünü bildirdi. Şlezinger isə cəld yəhudilərin 
hamısının alman dilində danışa bildiyini dedi. Bu cavabdan sonra Şlezingerdən 
yəhudi olub-olmadığını soruşdular. O, cavab verdi ki, bir vaxtlar yəhudi olsa da, 
həyat yoldaşının xatirinə xristianlığı qəbul edib. Adətən Almaniyada bu söhbətlərin 
haqqında danışılan şəxsə təhqir saydığımızı və belə mövzulardan qaçdığımı-
zı xatırlayıb bu cür açıq söhbətə görə yaxşı mənada sarsılmışdım. Lakin bu cür 
söhbətlərlə korrektura məsələsində irəliləyiş olmadığı üçün Şlezinger boynuma 
qoydu ki, iş bitənə qədər Qalevinin başının üstünü kəsdirim. Qalevinin uğurlarına 
laqeyd yanaşmasının sirri, sonrakı söhbətlərdən onu zəngin evliliyin gözlədiyini 
öyrəndikdən sonra mənə aydın oldu. Əvvəlcə, bu vəziyyətdə Qalevi kimi gənc is-
tedadların yaradıcılıq stimulunun sırf varlanmaq arzusu olmasının biabırçı sübu-
tunu görməyə meylli idim. Ona görə çox vaxt belələri adi səviyyədən yuxarıda da-
yanan birdən artıq əsər yarada bilmirdilər. Amma tezliklə Qalevidə bir tərəfdən, 
özünü nəhəng şəxsiyyətlərə aid etməməsi ilə üzə çıxan, istedadına qarşı təvazökar 
münasibətilə yanaşı, digər tərəfdən, xoşbəxt müəlliflərin güclü şöhrət-pərəstlikdən 
irəli gələrək fransız teatrı üçün yaratdıqları əsərlərin həqiqətən layiqli olduğuna 
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inanmamasının vəhdətini sezdim. Beləliklə, ilk dəfə məhz onda incəsənətin risk-
li sahəsindəki yaradıcı əməyimizin həqiqi dəyərinə inamsızlığın məsum ifadəsi 
ilə qarşılaşmışdım. Təəssüf ki, daha az təvazökarlıqla ifadə olunan bu inamsızlıq 
daim yəhudilərin bizim bədii inkişafımızda iştirak etmələri üçün bəhanə verirdi. 
Qalevi cəmi bir dəfə mənimlə ciddi səmimiyyətlə söhbət etmişdi. Bu, mən Alma-
niyaya getməmişdən əvvəl onun mənə layiq olduğumu düşündüyü uğuru arzula-
dığı vaxt idi. 1860-cı ildə onu bir dəfə də görmüşdüm. Öyrənmişdim ki, parisli fel-
yetonçular o vaxtkı konsertlərimə görə mənim üstümə hücum çəkəndə o, mənim 
haqqımda yaxşı fikirlər söyləyirmiş. Bu məni onun çoxdan daimi katibi olduğu Pa-
lais de l`institutu ziyarət etməyə həvəsləndirmişdi. Görünür, ona irəli sürdüyüm və 
haqqında inanılmaz şeylər eşitdiyi yeni musiqi nəzəriyyəsinin nədən ibarət oldu-
ğunu öz dilimdən eşitmək maraqlı idi. O, məni inandırırdı ki, musiqimdə sadəcə, 
musiqi görür və musiqimi digərlərindən fərqləndirən yeganə cəhət əksər hissəsini 
çox yaxşı hesab etməsidir. Bu mənim məzəli izahatlarıma səbəb oldu. O, bu izahat-
lara səmimi yumorla cavab verdi və yenidən Parisdə uğur qazanmağımı arzuladı. 
Lakin indi onun sözləri o vaxt məni Almaniyaya ötürərkən dedikləri qədər ciddi 
səslənmirdi. Mən bunu, burda nəyəsə nail olmağın mümkünlüyünə şübhəmin ol-
ması ilə izah edirdim. Bu son görüşdə son əhəmiyyətli fransız musiqiçilərindən 
birinin həm mənəvi, həm də estetik cəhətdən tükənməsinə görə kədərli təəssürat 
qazanmışdım. Digər tərəfdən, Qalevinin ardıcılları adlandırılanlar arasında yalnız 
ikiüzlülüyün, yaxud açıq-aydın sezilən ümumi tənəzzülün arsız istismarının tüğ-
yan etdiyini aşkarlamalı olmuşdum. 

122
Bu işlər zamanı bütün düşüncələrim indi tamamilə yeni, ideal aydınlıqla 

təsəvvür etdiyim Almaniyaya qayıdışa istiqamətlənmişdi. Mən müxtəlif yollarla 
məni cəlb edib planlarımın tezliklə yerinə yetirilməsi yanğısını gücləndirən hər 
şeyə yaxınlaşmağa çalışırdım. Artıq Lerslə ünsiyyət məndə əvvəlki, həyata ciddi 
baxmaq meylini yenidən oyatmışdı. Bu meyl bir vaxtlar teatr dünyası ilə yaxın 
təmas nəticəsində tamamilə boğulmuşdu. İstər-istəməz buradan fəlsəfi məsələlərə 
maraq yaranmışdı. Məni heç vaxt nəzər-nöqtəsini gizlətməyən, ciddi və saf Lersin 
ölümdən sonra həyatın mövcudluğuna şübhə ilə yanaşması mat qoymuşdu. O məhz 
bu cür baxış bucağı aydın ifadə edilməsə də, iddia edirdi ki, görkəmli adamları bö-
yük işlərə təşviq edən əsas - stimuldur. Burdan çıxan nəticələr bir qədər dumanlı 
olsa da, dəhşətli deyildi. Əksinə, sevinirdim ki, mülahizə və idrak üçün qarşımda 
indiyə qədər ağılsızlıq edərək yan keçdiyim və haqqında düşünmədiyim sonsuz 
geniş sahə yarandı. Lers məni yenidən yunan klassiklərinə orijinal dildə qayıtmaq 
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cəhdindən daşındırdı və inkişafımın indiki fazasında və xüsusilə, musiqiyə daxili 
marağım olan vaxt klassik dünyanın mənə lazım olan dərkinə qrammatika və lek-
sikon olmadan da nail ola biləcəyimlə təsəlli verdi. Yunan klassiklərinin ciddi və 
əsl zövq verən tədqiqi isə zarafat deyil və “yeri gəlmişkən” yerinə yetirilə bilməz. 

Əvəzində məndə yalnız məktəb təhsili çərçivəsində xəbərdar oldu-
ğum alman tarixini öyrənmək istəyi yarandı. Əvvəlcə əlimə Raumerin yazdığı 
Qoqenştaufenlərin tarixi keçdi. Bu əsərin səhifələrindən çıxmış böyük şəxsiyyətlər 
gözlərimin önündə canlanırdılar. Xüsusilə, məni taleyinə laqeyd qala bilmədiyim, 
yüksək istedada malik imperator II Fridrix məftun etmişdi. Bu obrazın təcəssümü 
üçün uyğun bədii forma axtarırdım. Oğlu Manfredin taleyi onunku qədər az 
əhəmiyyətli olmasa da, bu mənada daha əlverişli idi. Mən eyni zamanda musiqili 
işləməyə yararlı beşpərdəli poemanın planını cızdım. Məni böyük dramatizmlə dolu 
əsas qadın fiqurunun yaradılmasına, hər tərəfdə satqınlıqla üzləşən, kilsə tərəfindən 
təqib edilən və hamının atdığı gənc Manfredin Apuliya və Abrussadan qaçış za-
manı Lüçeriyanın sarasinləri tərəfindən həvəslə qəbul edilməsi və onlardan dəstək 
görərək, uğurdan-uğura addımlayaraq qələbə qazanması ilə bağlı tarixi fakt sövq 
etmişdi. Artıq o zaman sevinərək alman ruhunun milliliyinin aydın sərhədlərini 
qoruyaraq istənilən örtük altında ümumbəşəri cizgiləri ifadə edə bilməsini aşkar-
lamışdım və bu gözümdə ellin dahiliyinə bərabər idi. II Fridrixdə bu bacarığın 
ən yüksək mücəssəməsini görürdüm. Siciliya və Neapolun, normand mülklərinin 
varisi olmuş, italyan dilinin inkişafına təkan vermiş, o vaxta qədər yalnız kilsə fa-
natizmi ilə feodal kobudluğunun mübarizə apardığı yerlərdə elm və incəsənətin 
yayılmasının əsasını qoymuş, şərq ölkələrinin şairlərini və müdriklərini, ərəb və 
fars incəsənətinin əsaslarının və ruhunun bütün məftunediciliyini sarayına cəlb 
edə bilmiş qədim şvab nəslindən olan, ağbəniz almanı - səlib yürüşünü onu satqın 
Roma klirinin əllərinə verənlərin təəssüfünə səbəb olaraq sultanla sülh və dostluq 
müqaviləsi bağlayıb tamamlayan, Fələstindəki xristianlar üçün ən qanlı qələbənin 
belə verə bilməyəcəyi imtiyazlar əldə edən heyrətamiz imperator II Fridrixi- işıqlı 
və əsrinin mənfur məhdudluqları ilə ümidsiz mübarizədə alman idealının yüksək 
ifadəsi kimi təsəvvür edirdim. Poemanın məzmununu onun sevimli oğlu Manf-
redin taleyi təşkil edirdi. Böyük qardaşının ölümündən və atasının mülklərinin 
yerlə-yeksan olmasından sonra papanın rəhbərliyi altında ona yalnız Apuliya 
üzərində zahiri hakimiyyət verilmişdi. Biz onunla Kapuada, böyük imperatorun 
dahiliyini zəifləmiş, gücdən düşmüş formalarda əks etdirən sarayda rastlaşırıq. O, 
qoqenştaufenin gücünü bərpa etməkdən əlini üzmüşdü və məyusluğunu poeziya 
və nəğmələrlə boğmağa çalışırdı. Bu şəraitə şərqdən təzəcə gəlmiş sarasinli gənc 
qız düşür. O, Manfredə atasının Şərqlə Qərbi birləşdirdiyi razılaşmasını xatırlada-
raq ümidsizliyə qapılmış qəhrəmanı imperatorun irsini qorumağa razı salır. Qız 
həmişə gələcəkdən xəbər verən biri kimi çıxış edir və özünə aşiq olan kral oğlunu 
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kifayət qədər uzaq tutmağı bacarır. Apuliya əyanları Manfredə qarşı əlbir olanda, 
papa isə onu kilsədən uzaqlaşdırıb bütün mülklərindən məhrum edəndə qız qaçış 
planı qurur və hər zaman öndə, lazımlı məsafədə irəliləyərək onu cəsarətlə yerinə 
yetirir. O, bir neçə sadiq dostunun müşayiəti ilə Manfredi arxasınca insan ayağı 
dəyməmiş dağlıq ərazilərə aparır. Gecə qoşunlarını Abrussadan aparan II Fridrixin 
ruhu oğlunu ziyarət edir və Lüçeriyaya yolu göstərir. II Fridrix sülh müqaviləsinə 
əsasən o vaxta qədər Siciliya dağlarında yabanı həyat sürən sarasin tayfasının qa-
lan üzvlərini papa razı olmasa da oradakı kilsə ərazisinə yerləşdirib onların ixti-
yarına bütöv bir şəhər vermiş və həmişə satqınlığa qarşı mübarizə aparmağa hazır 
tərəfdaş yaratmışdı. Fatimə (qəhrəmanım belə adlanırdı) məhz orada sadiq in-
sanların köməyi ilə Manfredin xeyirxahlıqla qarşılanmasını təşkil etmişdi. Üsyan 
nəticəsində papanın təyin etdiyi rəhbər aradan götürülür. Manfred darvazalardan 
gizli-gizli şəhərə yaxınlaşır. Şəhər sakinləri sevimli imperatorlarının oğlunu tanı-
yır və çılğın həvəslə onu başçıları seçir ki, ölmüş xeyirxahlarının düşmənlərinə 
qarşı hücum çəkib Apuliyanı fəth etsinlər. Lakin poemadakı hadisələrin faciəvi 
mərkəz nöqtəsi fatehin heyrətamiz qadın qəhrəmana qarşı get-gedə artan ehtira-
sı olur. Fatimənin doğulma səbəbi böyük imperatorun nəcib bir sarasinli xanıma 
bəslədiyi sevgi idi. Planı hazırlayarkən Fatimənin Manfredin bacısı olduğundan 
xəbərdar olması sualını açıq qoyurdum. Manfredin gözünə yalnız həlledici anlar-
da və əlçatmaz uzaqlıqda görünən andına sadiq Fatimə, onun Neapoldakı tacqoy-
masından sonra vəzifəsini yerinə yetirilmiş hesab edir. Fatimə gizlincə Manfredi 
həmişəlik tərk etməlidir ki, uzaq vətənindən öz əlləri ilə yaratdığı yeni uğurları 
izləsin. Qızı bircə Manfredi xilas etməyə də kömək olmuş Nurəddin adlı sarasin 
yola salmalıdır. Fatimə yeniyetmə olarkən Nurəddinə arvad kimi vəd edilmişdi 
və indi kədərlə taleyinə itaət edərək ona aid olmağa and içmişdi. Onu ehtiraslı 
məhəbbətlə sevən Nurəddin isə nişanlısının sədaqətsizliyindən şübhə edərək dəli 
kimi qısqanırdı. Gecə yola düşməmişdən əvvəl Fatimə son dəfə gizlincə yatmış 
kralın yanına getdi. Fatimənin uzaqdan yenicə taxta çıxmış gənc hökmdara atdığı 
vida baxışı qısqanc nişanlısını guya alçaldılmış ləyaqəti naminə qisasa sövq edir. 
O, bir zərbə ilə qızı öldürür. Fatimə onu dözülməz taleyindən xilas edən qatilinə 
minnətdarlıqla gülümsəyir. Fatimənin meyidini görən Manfred xoşbəxtliyin 
əlindən əbədi çıxdığına inanır.

Bu materialı hazırayanda çoxlu dolğun səhnələr və qarışıq situasiyalar daxil 
etmişdim. Onu bu tipli digər tanış süjetlərlə müqayisə edərkən hər şeyin əsaslı, 
maraqlı və effektli alındığı qərarına gəlmişdim. Lakin mən işi tamamlamaq üçün 
kifayət qədər ilhamlanmamışdım. Həmin vaxt diqqətimi başqa bir mövzu cəlb 
etdi. Bu mövzuya təsadüfən əlimə keçən “Venera dağı” adlı bayağı kitab sayəsində 
meyl etmişdim.
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Məni cəlb edən və xüsusi şövqlə can atdığım xalis “alman elementi”ni ha-

mının tanıdığı qədim Tanhauzer haqqında nəğməyə əsaslanan sadə xalq dasta-
nında tapanda sarsıldım. Tikin hekayəsindən onun bütün xüsusiyyətləri ilə tanış 
olsam da, mövzunun işlənməsi məni daha çox Hoffmana görə maraq göstərdiyim 
fantastika sahəsinə aparır və heç bir vəchlə ondan dramatik əsər üçün istifadə 
etmək istəyi oyatmırdı. Xalq kitabının nəhəng üstünlüyü Tanhauzerlə “Varburqda 
müğənnilərin yarışı” arasında ötəri də olsa, bir əlaqə yaratmasında idi. İkincisi ilə 
Hoffmanın “Serapions-bruder” hekayəsində tanış olmuşdum. Ancaq hiss edirdim 
ki, müəllif əsl mövzunu güclü təhrif edib və ona görə maraqlı dastanın əsl vari-
antını bərpa etmək üçün yeni mənbələr axtarmağa başlamışdım. Həmin vaxt Lers 
Köniqsberq alman cəmiyyətinin jurnalını gətirdi. Orada Lukasın “Vartburq yarışı” 
haqqında ətraflı tənqidi məqaləsi və mətnin qədim alman dilindəki orijinalı var 
idi. Mətn baxımından bir şey əldə edə bilməsəm də, müəllif alman orta əsrlərini 
indiyə qədər təsəvvür belə etmədiyim rəngarəng çalarlarla təqdim etmişdi.

Elə jurnalın həmin nömrəsində mahiyyətcə “Vartburq yarışı”nın davamı 
kimi təqdim olunmuş Loenqrin haqqında poema ilə bağlı tənqidi referat tapmış-
dım. Orada poemanın məzmununun əsas cizgiləri verilmişdi. 

Qarşımda tamamilə yeni bir dünya açıldı. Əgər indiyə qədər mənə lazım 
olan formanı tapa bilmirdimsə, yeni obraz ən azından ürəyimə həkk olunmuşdu. 
Ona görə sonralar Loenqrin haqqında dastanın müxtəlif variantları ilə tanış olan-
da bu fiqur təsəvvürümdə Tanhauzerin fiquru qədər aydın canlandı. 

Bu təəssüratlar altında Almaniyaya qayıdıb yaradıcılığın bəxş etdiyi 
dincliklə vətənin yeni fəthini həyata keçirmək istəyim qarşısıalınmaz şəkildə artır-
dı. Lakin hələlik bu barədə düşünmək əbəs idi. Məni Parisdə saxlayan yoxsulluqla 
mübarizə aparmalı idim. Hərçənd, zövqümə uyğun bəzi işlər də görürdüm. Hələ 
yeniyetmə olarkən Praqada Dessauer adlı istedadlı yəhudi musiqiçi və bəstəkarla 
tanış olmuşdum. O, Parisdə kifayət qədər məşhurluq qazanmışdı və ipoxondriyası 
sayəsində əsasən tanışları arasında silinməz xatirələr qoymuşdu. İmkanlı adam 
olan Dessauer ona Böyük operadan sifariş almağa kömək etməyə qərar vermiş Şle-
zingerin himayədarlığını qazanmışdı. “Uçan hollandiyalı”nı oxuyan Dessauer özü 
üçün də belə bir süjet tələb edirdi. Belə ki, Leon Pille “Vaisseau fantome”un musiqi-
sini xor rəhbəri Ditşuya sifariş etmişdi. Dessauer Pilledən bu cür sifariş üçün vəd 
aldı və ipoxondrik temperamentinə uyğun süjet üçün mənə 200 frank söz verdi. 
Bu dəfə Hoffmanlı xatirələrimdən istifadə edib xüsusi çətinlik çəkmədən “Falun 
mədənləri” haqqında süjeti tapdım. Həqiqətən, bu maraqlı və özünəməxsus ma-
terialın hazırlanması uğurlu alındı və Dessauer də ona musiqi yazmağa hazır idi. 
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Lakin əsərin xüsusilə ikinci pərdədə üzə çıxan mürəkkəb səhnələşdirilməsi adətən 
operadan sonra gələn baletə çətinlik yaradacağını bəhanə gətirən Pillenin səhnə 
planını rədd etməsi onu məyus etmişdi. Onda Dessauer onun üçün “Mariya Maq-
dalena” oratoriyasına mətn yazmağımı xahiş etdi. Lakin bu xahişlə müraciət etdiyi 
gün, dediyinə görə, səhər-səhər öz kəsilmiş başını yatağının qarşısında aydın gör-
düyü üçün qanı qaralmış Dessauerin təklifindən imtina etməsəm də, işin bir qədər 
təxirə salınmasını arzuladım. Təəssüf ki, bu təxirəsalınma hələ də davam edir.

124
Qışı bu cür təşəbbüslərlə keçirdik. Səbrimi sınayan Almaniya arzuları nisbətən 

ümidverici forma almağa başlamışdı. “Riensi”yə görə Drezdenlə daimi əlaqə sax-
layırdım və nəhayət, səmimi və vicdanlı adam olduğunu öyrəndiyim Drezden 
kral operasının rəhbəri, ürəyiyumşaq Fişer mənə işin gedişi ilə bağlı dəqiq və eti-
mad aşılayan məlumatlar verdi. 1842-ci ilin yanvarında mənə gözlənilmədən yara-
nan yeni ləngimə haqqında xəbər verəndə, buna baxmayaraq, “Riensi”nin fevralın 
sonuna qədər səhnələşdirməyə hazır olduğunu bildirdilər. Bu təlaşlanmağıma 
səbəb oldu. Çətin ki, o vaxta qədər Parisi tərk edə bilərdim. Lakin tezliklə bu xəbər 
təkzib edilmişdi və vicdanlı Fişer demişdi ki, operanı payıza qədər təxirə salmalı 
olublar. Anladım ki, özüm Drezdendə olmasam, əsərim heç vaxt səhnəyə qoyul-
mayacaq. Nəhayət, martda Berlindəki kral teatrlarına rəhbərlik edən qraf Redern 
“Uçan hollandiyalı”nın qəbul olduğunu xəbər verəndə qərar verdim ki, indi nəyin 
hesabına olursa-olsun mümkün qədər tez bir zamanda Almaniyaya qayıtmalıyam.

“Uçan hollandiyalı” mənə Almaniya teatrları ilə bağlı müəyyən müşahidələr 
aparmaq fürsəti vermişdi. Onun süjetinin Paris operasında bəyənildiyini 
görərək poemanı çoxdan tanıdığım Leypsiq teatrının direktoru Ringelqradta 
göndərmişdim. Lakin o, “Sevgi qadağası” vaxtından mənə qərəzli yanaşırdı. Bu 
dəfə məni süjetin yüngüllüyündə ittiham etmək imkanı olmayan direktor onun 
çox tündməcaz xarakterinə əsaslandı. Münhen teatrının o vaxtkı direktoru, saray 
müşaviri Küstnerlə Parisdə Reine de Chyprenin librettosunun sifarişi ilə əlaqədar ta-
nış olduqdan sonra ona “Uçan hollandiyalı”nın mətnini göndərib müvafiq xahişi-
mi də bildirmişdim. Lakin o, poemanı geri göndərərək onun alman teatr şərtlərinə 
və alman auditoriyasının zövqünə uyğun gəlmədiyini bildirmişdi. Münhen üçün 
fransız librettosunu sifariş etdiyini bildiyim üçün onun imtinasının nə mənaya 
gəldiyini anlamamışdım. Partituranı bitirib məktubla qraf Redern Meyerberə, 
Berlinə göndərmişdim. Ondan xahiş etmişdim ki, mənə Parisdə yardım edə 
bilmədiyini nəzərə alaraq əsərimin Berlində üzə çıxmasına birbaşa vasitəçi olsun. 
Həqiqətən, əsərimin çox tez bir müddətə, cəmi iki ay sonra qəbul olunması barədə 
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qrafın iltifatlarla müşayiət olunan məktubunu alanda çox təəccüblənmiş və sevin-
mişdim. Almaniyaya qayıdandan sonra tezliklə öyrəndim ki, qraf Redern çoxdan 
Berlin opera teatrının rəhbərliyindən imtina edib və onun yerinə Münhendən 
Küstner gətirilib. Burdan belə məlum olurdu ki, qrafın mənə verdiyi vəd böyük 
nəzakətlə ifadə olunsa da, bu halda ciddi qəbul edilə bilməzdi. Çünki onun həyata 
keçirilməsi qraf Rederndən yox, onun varisindən asılı idi. Bunun nəticəsi sonra 
bilinəcəkdi. 

125
Çox arzuladığım və yaranan ümidlərlə əsaslandırılmış görünən Almani-

yaya qayıdış zəngin qohumlarımın mənə göstərdikləri mərhəmət nəticəsində 
mümkün olmuşdu. Didonun Lersə ianə ayırmaq üçün nazir Villmenə ağız açma-
sının xüsusi səbəbləri olduğu kimi parisli yeznəm Avenarius da yoxsulluğumla 
yaxından tanış olduqdan sonra bacım Luizaya müraciət etmişdi və bir gün məni 
gözlənilməz xəbərlə sevindirmişdi. Sona yetməkdə olan 1841-ci ilin 26 dekabrın-
da Minnanın yanına dimdiyində 500 franklıq bilet tutan qazla gəldim. Bu pulu 
Avenarius Luizanın köməkliyi ilə onun yaxın dostu, çox zəngin tacir Şletterdən 
almışdı. Təbii ki, tezliklə Parisdəki yoxsulluqdan ayrılmaq ümidi olmasaydı, təkcə 
çox təvazökar büdcəmizdəki artım əhvalımın yüksəlməsinə səbəb ola bilməzdi. 
Əlimdə iki əsərimin böyük alman səhnələrində nümayiş edilməsi vədi olduğu 
üçün artıq yeznəm Brokhauzdan mənim Almaniyaya qayıtmağım üçün vasitəçi 
olmağı xahiş edə bilərdim. Bir il əvvəl ona bu mövzuda bir məktub yazmışdım, 
lakin o “həyatımın axınına rəğbət” bəsləmədiyini bəhanə gətirərək imtina etmişdi. 
Lakin indi səhv etməmişdim. Vaxtı gələndə ondan yol xərcləri üçün pul əldə edə 
bilmişdim. 

Bu ümidlər və maddi vəziyyətimin yaxşılaşması sayəsində qışın ikinci ya-
rısını, 1842-ci ilin yanvarından etibarən, daha yaxşı əhvalda keçirmişdim. Bu isə 
Avenariuslarla qohumluq sayəsində ətrafımda yaranmış kiçik mühitimdə lap 
yerinə düşürdü. Minna ilə axşamları tez-tez Avenariuslarda, yaxud digər tanışla-
rımızın evində keçirirdik. Onların arasında bir özəl təlim-tərbiyə müəssisəsinin di-
rijoru Küneni və onun həyat yoldaşını böyük zövqlə xatırlayıram. Həm söhbətim, 
həm də gənclərin həvəslə oynadıqları rəqsləri royalda improvizə etməyə hazır ol-
mağımla bu cür yığıncaqlarda elə uğur qazanırdım ki, tezliklə belə yığıncaqlarda 
hamının demək olar, yükə çevrilmiş simpatiyasını qazanmışdım.

Nəhayət, qurtuluş saatı çatdı. Parisi tərk edə biləcəyim gün yetişdi. Ümid edir-
dim ki, bir də bura qayıtmayacam. Bu, 7 aprel idi. Parisə yaz gəldiyi hiss olunurdu. 
Qışda boş görünən bağa baxan pəncərələrimizin qarşısında indi ağaclar yaşıllanır 
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və quşlar cəh-cəh vururdu. Anders, Lers və Kittslə vidaşalarkən çox həyəcanlı idik. 
Deyəsən, Andersin ölümü yaxın idi. Çünki yaşı ilə əlaqəli sağlamlığı pozulmuşdu. 
Lersə gəldikdə isə, yuxarıda qeyd etdiyim kimi, onunla bağlı şübhə yox idi, Parisdə 
keçirilən iki il yarımın sınaqları zamanı ehtiyacın qısa vaxtda bu mehriban, nəcib, 
hətta görkəmli insanları necə dəhşətli düşkünlüyə, uçuruma sürüklədiyini görmək 
qorxunc idi. Gələcəyindən, sağlamlıqdan daha çox mənəvi baxımdan narahat ol-
duğum Kitts, bizi bir daha sonsuz uşaq rəhmdilliyi ilə təəccübləndirmişdi. O, yol 
xərclərinə pulun çatmayacağını düşünərək bütün etirazlarıma baxmayıb həmin an 
əlində olan son beş frankı da mənə vermişdi. Son anda isə o, əla növ buruna çəkilən 
fransız tütününü dilijansda ovcuma qoymuşdu. Dilijans bulvarların yanından ötərək 
bizi şəhər keçidinə apardı. Biz gözlərimizdən axan yaşlardan heç nə görmürdük. 

126
Həmin vaxt Parisdən Drezdenə səyahət altı gün dörd gecə davam edirdi. Al-

man sərhəddində Forbaxda qarlı çətin bir yol keçməli olduq. Paris yazından sonra 
bu elə də mehriban qarşılama olmadığı üçün bizi xüsusilə sarsıtmışdı. Həqiqətən, 
yenidən qayıtdığım vətənim boyu irəlilədikcə kefimizi pozan bir çox şeylə qarşı-
laşdıq. Mən anladım ki, Almaniyadan evlərinə qayıdan fransalı səyyahlar birbaşa 
qışdan yaya keçdikləri üçün bütün yaxa düymələrini açıb dərindən nəfəs alarkən 
haqlı idilər. Frankfurtdan Leypsiqə gedən yolda poçt atları ilə Leypsiqdəki pas-
xa ayinlərinə yollanan tacirlərin axınına düşdüyümüz üçün səyahətimiz əsl əzaba 
çevrildi. Həmin vaxt atlar və poçt arabaları əlüstü qapıldığı üçün iki gün bir gecə 
ehtiyat arabalarında silkələnə-silkələnə getməli olmuşduq. Bu isə bizə təxminən 
dəniz səyahəti kimi təsir göstərmişdi. Bütün səyahət boyu yeganə sevindirici 
təəssüratı Vartburq yaxınlığından keçəndə yaşamışdım. Elə həmin dəqiqə günəş 
buludların arasından görünmüşdü və Fulda tərəfdən xüsusilə qəşəng görünən 
dağ qəsri məndə ilıq hisslər oyatmışdı. Uzaq dağ yamacına dərhal Horselberg 
adını verdim və biz vadidən keçərkən “Tanhauzer”in üçüncü pərdəsi üçün de-
korasiya bütünlüklə fikrimdə formalaşdı. Nəticədə, yerin dəqiq planını müəyyən 
edərək parisli rəssam-dekorator Depleşenə onu əks etdirməyi tapşırdım. Məhz 
indi Parisdən evə qayıdarkən nağılvari alman Reynindən adlamağım mənim üçün 
dərin əhəmiyyət kəsb edirdi. Lakin tarixi rəvayətləri və dastanları ilə zəngin Vart-
burqu ilk dəfə bütün möhtəşəmliyi ilə görməyim daha mühüm idi. Bu təəssüratlar 
mənə elə yaxşı təsir göstərmişdi ki, küləyə və tufana, yəhudilərə, leypsiq messa-
sına baxmayaraq zavallı, haldan düşmüş və donmuş həyat yoldaşımla birlikdə 
xoşbəxt və gümrah halda Drezdenə (12 aprel 1842) çatdıq. Bura Minna ilə ayrıldıq-
dan sonra tərk edib Şimala sürgün olduğum həmin şəhər idi.
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Biz “Zur Stadt Gotha” mehmanxanasında dayandıq. Ən gözəl uşaqlıq və 
yeniyetməlik illərimi keçirdiyim şəhər mənə alaqaranlıq tutqun havanın təsiri ilə 
xüsusilə soyuq və cansız göründü. Elə bil, burada cavanlığımı xatırlada biləcək 
hər şey ölmüşdü. Bizə gülərüzlə sığınacaq verə biləcək heç kəs yox idi. Arvadımın 
valideynləri ehtiyac içində, kasıb və dar mənzildə yaşayırdılar. Biz dərhal özümüz 
üçün kiçik bir ev axtarışına başladıq. Dulusçu küçəsində aylığı 7 taler olan mənzil 
kirayələdik. “Riensi” ilə bağlı bir neçə vacib ziyarətləri etdikdən və tək qoyacağım 
qısa müddət üçün təmin etdikdən sonra aprelin 15-i Leypsiqə yola düşdüm və son 
altı ildə ilk dəfə anamla görüşdüm. O, Brokhauzların evinin yaxınlığında şux və geniş 
bir mənzildə xoş bekarlıq içində, böyük ailəsi olarkən bütün gücünü və diqqətini ver-
diyi təsərrüfat qayğılarından azad şəkildə yaşayırdı. Onun xasiyyəti də dəyişmişdi.  
Əvvəlki cəldiyi tamam itmişdi və özünəməxsus yüksək əhval-ruhiyyə ilə evli 
qızlarının ailə rifahını saxlamaqla məşğul olurdu. Anam xoşbəxt, dinc və aydın 
qocalıqdan zövq alırdı və bunların hamısına görə kürəkəni Fridrix Brokhauzun 
mehriban qayğısına borclu idi. Buna görə mən də Brokhauza dərin minnətdarlıq 
duyurdum. Mən gözlənilmədən qapıdan girəndə anam əvvəlcə qorxub sonra se-
vinmişdi. Aramızdakı acılıqdan əsər-əlamət qalmamışdı. Anam yalnız qardaşım 
Yuliusun əvəzinə məni yanında saxlaya bilmədiyinə görə peşman idi. O, bədbəxt 
zərgər barədə də sevindirici bir xəbər verə bilmədi. Anam mənim işimin qələbəsinə 
inamını bildirdi. Yazıq Rozaliya ölümündən əvvəl mənim haqqımda xoş fikirlər 
söyləmişdi və onun sözləri anamın mənim uğuruma olan ümidinə güc verirdi. 

127
Bu dəfə Leypsiqdə bir neçə gün qaldım və oradan “Uçan hollandiyalı”nın 

səhnələşdirilməsi ilə bağlı danışmalı olduğum qraf Redernlə görüşmək üçün Berlinə 
yola düşdüm. Dediyim kimi, burada qrafın treatr işinə rəhbərlikdən imtina etmək 
istədiyini öyrəndim. Qraf məni həmin vaxt Berlində olmayan yeni intendant cənab 
fon Küstnerin yanına göndərdi. Bu dəyişikliyin mənim üçün nə mənaya gəldiyi 
dərhal aydın oldu və anladım ki, belə şərtlərdə bura gəlməyimin heç bir mənası 
yox imiş. Parisdə də yaşamağa davam edə bilərdim. Meyerberi ziyarətdən sonra 
Berlinə gəlməklə tələskənlik etdiyimi anladım və bu hiss daha da möhkəmləndi. 
Buna baxmayaraq, o məni nəzakətlə qəbul etdi, çox lütfkar davrandı, lakin indi 
buradan getməyə hazırlaşdığını bildirdi. Onu Berlində ziyarət edərkən həmişə bu 
vəziyyətdə olurdu. Həmin vaxt Prussiya kralı tərəfindən general-muzikdirektor 
vəzifəsinə dəvət olunan Mendelson da Berlində idi. Əvvəllər Leypsiqdə təqdim 
edildiyim üçün onu da ziyarət etdim. Öyrəndim ki, Berlindəki fəaliyyətinin uğu-
runa inanmır və həvəslə Leypsiqə qayıdardı. Bir neçə il əvvəl ictimaiyyət qarşısın-
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da ifa olunmuş böyük simfoniyamın partiturasını ona zorla qəbul etdirmişdim. 
Bu partituranın taleyi barədə sual vermədim. O da öz növbəsində bu qeyri-adi 
hədiyyəni xatırladığını bir kəlmə ilə olsa belə, hiss etdirmədi. Ümumilikdə, ondan 
və onun zəngin ev tərtibatından soyuqluq hiss etdim. Özü bilərəkdən aramızdakı 
məsafəni qorumağa çalışdım. Həmçinin Relştabı da ziyarət etdim. Onun yanına 
daimi naşiri, yeznəm Brokhauzdan məktubla getmişdim. Özümü daha inamlı hiss 
etsəm də, o, soyuq münasibət göstərirdi və bunu gizlətmir, mənimlə maraqlana 
biləcəyini nümayiş etdirmirdi. Əhvalım çox pozulmuşdu və qeyri-ixtiyari Serfin 
Commissionsrath`ını xatırladım. Bir neçə il əvvəl Berlində pis dövr keçirsəm də, heç 
olmasa, zahiri kəskinliyinə baxmayaraq mənə səmimi dost münasibəti göstərən bir 
adamla qarşılaşmışdım. Əslində, mən bir vaxtlar Laube ilə gəzdiyimiz Berlini ax-
tarırdım. O vaxt hər ikimiz gənclik həyəcanına qapılmışdıq. Londondan, xüsusilə 
də Parisdən sonra bu uzun, darıxdırıcı küçələri – burada bu, əzəmət deməkdir – 
olan Berlin mənə darıxrıdıcı təəssürat bağışladı. Öz-özümə dedim ki, əgər alnıma 
istədiyimə nail olmaq yazılıbsa, bunu Berlindən çox Parisdə etməyi arzulayardım.

Tamamilə bəhrəsiz səfərdən qayıdanda Leyqpsiqdə bir neçə gün keçirdim 
və o vaxt Leypsiq universitetində şərq dilləri kafedrasında olan yeznəm professor 
Herman Brokhauzun evində qaldım. Onun ailəsində iki qız uşağı böyümüşdü. 
Bu evdə əmin-amanlıq və mənəvi xeyirxahlıq, həyatın yüksək maraqları və bun-
lara görə narahat olan, oradan-buraya sovrulan evsiz qohumları ilə bağlı hər şeyə 
gerçək şəfqət hissi hökm sürürdü. Bir axşam bacım sözəbaxan uşaqlarını yatız-
dıranda onlarla nəvazişlə sağollaşdı və sonra geniş, gözəl tərtib olunmuş kitab-
xanada şam süfrəsi arxasında uzunmüddətli dost söhbəti üçün bütün hazırlıqlar 
görüləndə, mən dözməyib hönkür-hönkür ağlamışdım. Görünür, beş il bundan 
əvvəl Drezdendəki həyatımdan, erkən evlənməyimlə bağlı yaranan qayğılardan 
xəbərdar olan bacım məni anlamışdı. O, əri Hermanın təşəbbüsü ilə Drezdendə 
“Riensi”nin səhnələşdirilməsini gözləyən müddətdə yetəcək dərəcədə borc təklif 
etdi. Hər ikisi məni inandırdı ki, bunu özlərinə bir borc hesab edirlər və bu baxım-
dan heç bir şübhə bəsləməməliyəm. Söhbət yarım il ərzində aybaay hissə-hissə 
alacağım 200 talerdən gedirdi. Başqa heç nəyə arxayın olmadığım üçün Minna 
evdarlıq istedadını son damlasına qədər istifadə etməli idi. Buna baxmayaraq, belə 
şərtlərdə yaşamaq mümkün idi və mən müəyyən qədər sakitləşmiş halda Drezdenə 
qayıtdım. Bu Leypsiq ziyarətim zamanı doğmalarımı ilk dəfə “Uçan hollandiyalı” 
ilə tanış etdim. Mən operanı tam və əlaqəli formada ifa etdim və oxudum. Mənə 
elə gəldi ki, maraq oyada bilmişdim. Ən azından sonra operanın Drezdendəki ta-
maşasında iştirak edən bacım Luiza şikayətləndi ki, artistlərin ifası ona mənim 
interpretasiyamı dinləyərkən hiss etdiklərini bəxş etmədi. Burada yenidən köhnə 
dostum Apeli axtardım. Yazıq tamam kor olsa da, şən və taleyindən kifayət qədər 
razı idi. Bununla o, məni çox təəccübləndirmiş və ona qarşı mərhəmət bəsləmək 
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səbəbini əlimdən almırdı. O, əynimdəki tünd-göy gödəkçəni tanıdığını bildirdi. 
Lakin mənim əynimdə qəhvəyi gödəkcə var idi. Buna görə mübahisə aparmamaq 
qərarına gəlib Leypsiqi tərk etdim. Burda hamının xoşbəxt olması və özünü yaxşı 
hiss etməsi məni heyrətləndirmişdi.

128
Aprelin 26-sı Drezdenə qayıtdım. Gələcək taleyimdə daha fəal iştirak etmək 

imkanı əldə etdim. “Riensi”nin səhnələşdirilməsində iştirak etməli olan şəxslərlə 
birbaşa ünsiyyət məni canlandırdı və yeni ümidlər verdi. Düzdür, Drezdenə 
gəldiyim üçün təəccüblərini gizlətməyən general-direktor fon Lütihaunun və ka-
pelmeyster Reysigerin soyuq münasibəti müəyyən qədər şübhələrə səbəb olmuş-
du. Hətta daima məndən korrespondensiyalar alan himayədarım qofrat Vinkler 
Parisdə qalmağımın daha yaxşı olduğunu düşünürdü. Lakin təcrübəmdən bilir-
dim və dəfələrlə əmin olmuşdum ki, əsl dəstəyi yuxarılardan yox, aşağılardan gö-
rürdüm. Qoca xordirektor Vilhelm Fişer məni səmimi qəbul etdi. Onunla heç tanış 
olmasaq da, o, partituram haqqında aydın təsəvvürə sahib yeganə adam idi. O, 
operamın uğuruna ciddi ümid bəsləyirdi və onun səhnələşdirilməsi üçün enerji ilə 
çalışmağa başlamışdı. Otağına girib özümü təqdim edəndə Fişer qışqıraraq məni 
qucaqladı və mən dərhal özümü ümidlərlə dolu ab-havada hiss etdim. Ondan baş-
qa, aktyor Ferdinand Hayne və ailəsi də məni istiqanlı, səmimi qarşılamışdı. Onu 
uşaqlıqdan tanıyırdım. O, atalığım Heyerin həvəslə qəbul etdiyi bir neçə gəncin 
sırasına daxil idi. Atam bu bəstəboy və taqətsiz oğlana Davidchen adını vermişdi. 
Davidchen artıq qeyd etdiyim, Karl Mariya fon Veberin də əyləndiyi yığıncaq və 
pikniklərdə iştirak edirdi. Hayne köhnə “yaxşı” məktəbdən olan aktyor idi və yal-
nız səhnədə faydalı olduğu üçün Drezden teatrında dəyərli mövqe tutmurdu. O, 
həm də yaxşı rejissor bacarıqlarına sahib idi. Lakin heç vaxt bu yeri almaq üçün 
rəhbərliyin rəğbətini qazana bilməmişdi. Rəhbərlik onu kostyum rəssamı kimi işə 
cəlb etmişdi və o, “Riensi”nin səhnələşdirilməsi ilə bağlı iclaslarda iştirak edir-
di. Beləliklə, o, uşaq yaşlarında xoş saatlar keçirdiyi ailənin gənc nümayəndəsinin 
əsəri ilə bağlı qayğılarda iştirak etməli olmuşdu. O məni öz adamı kimi qarşılamış-
dı. Evsiz sərgərdanlara münasibətdə xoş üz göstərməyən vətənimdə ilk dəfə bu 
adamda doğmalıq hiss etmişdim. Fişerlə mən Haynenin evində axşamlar adətən 
kartof və siyənək yeyərək ümidlərimiz barədə şən söhbətlərə dalırdıq. Şreder-Dev-
rien məzuniyyətdə idi, Tixaçek də məzuniyyətə hazırlaşırdı və onunla ötəri tanış 
olub “Riensi”dəki rolu ilə bağlı səthi söhbət etməyə macal tapmışdım. O gözəl səsə, 
geniş musiqi imkanlarına malik yeni, şən adam idi və onun “Riensi”dəki roluna 
şad olduğunu bildirməsi məni sevindirmişdi. Hayne məni inandırırdı ki, Tixaçek 
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təkcə xeyli yeni kostyumun və xüsusilə, yeni gümüşü zirehin olması perspektivinə 
görə rola canla-başla razılıq vermişdi ki, elə buna görə də Tixaçek sarıdan rahat ola 
bilərdim. Bu şərtlərlə mən operanın səhnələşdirilməsi üçün hazırlıqlara başladım. 
Onun ciddi şəkildə öyrənilməsi yayın sonuna, əsas qəhrəmanlar məzuniyyətdən 
qayıtdıqdan sonra başlamalı idi. Hər şeydən əvvəl, dostum Fişeri sakitləşdirməli 
və həddindən artıq həcmli partituranın ixtisara salınması ilə razılaşmalı oldum. 
Saray teatrının məşq üçün nəzərdə tutulmuş otağındakı köhnə alətdə partituramı 
elə qızğın enerji ilə ifa edib oxuyurdum ki, dostumu tamam heyrətləndirmişdim. 
Sonda o, yazıq alətin taleyini boş verib sadəcə mənim ciyərlərimin vəziyyətinə görə 
narahat olmağa başlamışdı. Ürəkdən gülərək operanın ixtisar etmək cəhdlərini 
boşladı. Belə ki, o hər dəfə hansısa parçanın ixtisarına işarə edən kimi mən həvəslə 
həmin yerin ən əsas və vacib hissə olduğunu sübut etməyə başlayırdım. Biz onun-
la hüdudsuz səslər dənizinə dalmışdıq və nəhayət, onun əlində mənə qarşı yalnız 
bir dəlil – cib saatına istinad eləmək qalmışdı. Lakin mən buna da şübhə etdim. 
Mən çox rahatlıqla ona böyük pantomimanı və ikinci pərdədəki baletin böyük bir 
hissəsini qurban verdim. Fikrimcə, bu tamaşanın müddətini yarım saat azaldırdı. 
Beləliklə, bu halda xeyir-dualarla nəhəngimizi surət çıxardanın əlinə təslim etdik. 
Belə hesab edirdik ki, qalan şeylər öz-özünə düzələcək.

129
İndi arvadımla yayı harada keçirəcəyimizi düşünməliydik. Mən uşaq vax-

tı bir neçə aylıq maraqlı səyahətlər etdiyim Teplitsaya köçmək qərarına gəldim. 
Gözəl hava və şəfalı bulaqlar Minnanın ağır vəziyyətdə olan sağlamlığına müsbət 
təsir göstərməli idi. Amma bu planı yerinə yetirənə qədər “Uçan hollandiyalı”nın 
taleyini həll etmək üçün bir neçə dəfə Leypsiqə getməli olmuşdum. Mayın 5-də 
təzə gəlmiş yeni Berlin intendantı Küstnerlə görüşə getdim. Küstnerin mənə 
münasibəti çox mürəkkəb idi. O özünün Münhendə olarkən yararsız hesab et-
diyi, lakin sələfinin qəbul etdiyi operanı səhnələşdirməli idi. Amma o mənə bu 
cür müstəsna şəraitdən çıxış yolu tapmaq üçün düşünməyə söz vermişdi. Onun 
mülahizələrinin nəticəsini öyrənmək üçün iyunun 2-də Berlinə yola düşdüm. La-
kin hələ Leypsiqdə olarkən Küstnerin məktubunu aldım. Küstner məktubda onu 
tələsdirməməyi və bir qədər gözləməyi xahiş edirdi. Onda mən məsafənin yaxın-
lığından istifadə edib Qalleyə böyük qardaşım Albertlə görüşməyə getdim. Ya-
zığın ailəsinin vəziyyəti məni çox incitdi və dərin təəssüfümə səbəb oldu. Mən 
əhəmiyyətli dramatik ifaçı istedadında ona imtina edə bilmirdim, amma burada 
ona layiq olmayan pozğun teatr şərtlərində o, mövcudluğunu ən zavallı şəkildə 
davam etdirirdi. Bir vaxtlar bunun “gözəlliklərini” yaşadığım üçün bu cür həyat 
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şəraiti ilə yaxşı tanış idim və indi belə həyat mənə təsvirolunmaz dəhşət verirdi. 
Qardaşımın bu barədə necə danışdığını eşitmək isə daha da ağır idi. Dediklərindən 
aydın idi ki, o bu həyata necə ümidsiz şəkildə və bütün varlığı ilə qərq olub. Bu 
ziyarətdən yalnız bir həvəsləndirici nəticə çıxardım. Bu, qardaşımın on beş yaşlı 
ögey qızı İohannanın heyrətamiz dərəcədə gözəl səsi və gəncliyinin təsiri idi. Bu 
qız mənə Şporun müsbət, xoş bir hisslə təsir edən “Roza, sən necə də gözəlsən” 
mahnısını oxumuşdu. Drezdenə qayıtdım və Minna ilə bacılarından birini 
götürərək gözəl havada Teplitsaya yola düşdüm. Ora iyulun 9-da çatdıq və Scho-
nauda, “Palıd kölgəsində” mehmanxanasına yerləşdik. Tezliklə, artıq çoxdandı hər 
yay burada isti müalicəvi vanna qəbul edən anamla görüşdük. Bu dəfə anam məni 
Teplitsada görmək ümidi ilə daha da həvəsli gəlmişdi. O, əvvəllər həddən artıq 
erkən evliliyimə görə Minnaya qərəzli yanaşsa da, indi onunla yaxından tanış olub 
sevmiş, ağır, iztirablarla dolu Paris həyatımın dostuna hörmət etməyə başlamışdı. 
Anam ümumiyyətlə, çox kaprizli idi və ünsiyyət qurarkən onun əhvalına uyğun-
laşmalı olurduq. Lakin onun fantaziyasının heyrətamiz, demək olar ki, gənclik 
təravətini saxladığına sevinirdim. Anam o qədər həssas idi ki, hətta bir axşam Tan-
hauzer əfsanəsi haqqında söhbətlərimdən sonra o xoş həyəcandan yata bilməyib 
yuxusuz bir gecə keçirmişdi.

130
Leypsiqli xeyriyyəçi Şletterlə Parisdə qalmış Kittsin ağır vəziyyəti barədə ya-

zışdıqdan, Minnanın müalicəsini təşkil etdikdən və şəxsi ağır maddi vəziyyətimi 
bir qədər qaydaya saldıqdan sonra bir neçə günlüyə köhnə uşaqlıq vərdişimə 
uyğun olaraq Bohemiya dağlarında gəzintiyə yollandım. Oradakı gözəl şəraitdə 
“Venera dağı” konsepsiyasını tamamlamağı düşünürdüm. Aussiq dağlarında ro-
mantik Şrekenşteynin dağıntıları arasında vaxt keçirmək qərarına gəldim. Kiçik 
bir mehmanxanada gecələməyim üçün samandan yataq düzəltdilər. Bu tərəflərin 
ən hündür dağ zirvəsi Vostraya gündəlik gəzintilər məni təravətləndirir, nağılvari 
məkanda tənhalıq isə gənclik əhvalımı o qədər canlandırırdı ki, bir dəfə ay işığın-
da örtüyə bürünüb bütün gecəni Şrekenşteynin xarabalıqları arasında gəzmişdim. 
Çatışmayan bircə xəyalatlar idi və onları özümlə əvəzləməyə çalışırdım. Kimisə 
qorxuda bilmək ehtimalı mənə hədsiz zövq verirdi. Burda kitabçamda üçpərdəli 
“Venera dağı” operasının planını çızdım və nəticədə bu plana uyğun şeir mətni 
yazdım. Bir dəfə bir vadini dolanıb Vostraya çıxarkən maraqlı rəqs melodiya-
sı eşitdim. Onu yüksəklikdə uzanan bir çoban fitlə ifa edirdi və birdən mən elə 
təsəvvür etdim ki, vadidən keçən zəvvar xorunun arasındayam. Lakin sonralar 
bu çoban mahnısını yaddaşımda bərpa edə bilmədim və özümə ənənəvi üsulla 
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kömək etməli oldum. Bu təəssüratlarla zənginləşib möhkəmlənmiş sağlamlıq və 
yüksək əhval-ruhiyyə ilə Teplitsaya qayıtdım. Bundan bir qədər sonra Tixaçeklə 
Şreder-Devrienin Drezdenə gözlənilən qayıdışı ilə bağlı maraqlı xəbər aldım. Mən 
“Riensi”nin məşqlərinə başlamaqdan daha çox, rəhbərliyə mən olmayan vaxt “Ri-
ensi” əvəzinə başqa bir şeylə məşğul olmağa imkan verməmək üçün ora qayıtma-
ğa tələsirdim. Minnanı müəyyən müddətə Teplitsada, anamın yanında qoydum. 
Özüm isə iyulun 18-də Drezdenə yola düşdüm. 

Bu dəfə Maximiliansalleyə baxan qəribə bir evdə kiçik mənzil kirayələdim. 
Hazırda, o ev sökülüb. Dərhal operanın məzuniyyətdən qayıtmış əsas ifaçıları ilə 
canlı ünsiyyət qurdum. Bu dəfə Qretrinin “Göy saqqal”ında səhnədə gördüyüm 
Şreder-Devrienə bəslədiyim həyəcan yenidən dirildi və bu vəziyyət mənə xüsusi 
təsir etdi. Məsələ burasında idi ki, məhz “Göy saqqal” beş yaşlı uşaq olarkən elə 
burada, Drezdendə eşitdiyim ilk opera idi. O vaxt bu opera mənə hələ də unuda 
bilmədiyim ovsunlu təsir bağışlamışdı. Erkən uşaqlıq xatirələri yenidən canlanmış-
dı və mən bir vaxtlar özümün hazırladığım kağız dəbilqəni başıma geyinib yüksək 
pafosla Göy Saqqal cəngavərin ariyasını oxuyaraq evdəkiləri əyləndirdiyimi yada 
saldım. “Ay xain! Qapı açıqdır!” Dostumuz Hayne də bunu xatırlayırdı. Digər 
münasibətlərdə bu opera məni çox razı salmırdı. Xüsusilə, Parisin tam simli alətlər 
orkestrinin qüdrətli səsindən sonra buradakı orkestr kasıb görünürdü. Hiss etmiş-
dim ki, gözəl teatr binasını istifadəyə versələr də, zalın ölçülərinə uyğun olaraq 
orkestrdəki simli alətlərin sayını artırmağı unutmuşdular. Səhnə təchizatı ilə bağ-
lı bu və digər əhəmiyyətli təfərrüatlarda alman teatrına xas simiclik yenə özünü 
göstərmişdi. Xüsusilə, Paris operasının repertuarına daxil olan əsərləri ifa edərkən 
bu cəhət daha çox gözə girir və miskin tərcümə mətni ilə daha çox vurğulanırdı. 
Artıq Parisdə məni bu cəhətdən dərin narazılıq duyğusu sıxırdı. Burada isə məni 
bir vaxtlar alman teatrlarından Parisə qovan hisslər daha böyük güclə yenidən 
oyanmışdı. Mən özümü təhqir olunmuş hiss edirdim və qəlbimin dərinliklərində 
yenə nifrət cücərirdi. Bu nifrət o qədər kəskinləşmişdi ki, Almaniyanın istənilən, 
hətta ən yaxşı opera teatrı ilə sıx əlaqə qurmaq barədə düşünmək belə istəmirdim. 
Əksinə, istəklərimlə ikrah hissi arasındakı ziddiyyətdən çıxış yolu tapmaq, bir 
tədbir görmək barədə düşüncələrə dalırdım.

Ağır şübhələrin öhdəsindən gəlməyə teatr heyətindəki ayrı-ayrı, fövqəladə 
istedadlı şəxslərin iştirakı kömək etdi. Bunu hər şeydən əvvəl, əməkdaşlıq etməyi 
yüksək şərəf kimi arzuladığım böyük müəllim Şreder-Devrienə aid etmək olar. 
Əlbəttə, yeniyetməlik təəssüratlarımdan çox il keçib. Bu qadının xarici görünüşünə 
gələndə isə, növbəti il Drezdeni ziyarət edən Berlioz Parisdəki məlumatlarından 
birində onun haqqında mənfi rəy bildirmişdi. O hesab edirdi ki, həddən artıq yet-
kin matrona köklüyü ona gənc rollarda, xüsusilə, kişi rollarında - “Riensi”dəki 
kimi - səhnəyə çıxmasına narahatlıq yaradır, publikanı ona qarşı soyudur. La-
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kin bu fiziki çatışmazlıqlardan daha çox ifaçıya başqa şeylər zərər verirdi. Onun 
repertuarı məhdud sayda olan sevimli rollardan ibarət idi. Buna görə onda 
hərəkətsizlik, şüurlu şəkildə hesablanmış effektlərin ətaləti, müəyyən eyninövlü 
ifa tərzi yaratmışdı. Və bu tərz bir qədər mübaliğəyə meyl edərkən vaxtaşırı az 
qala iztirablı təəssürat bağışlayırdı. Bunların heç biri gözümdən qaçmırdı, lakin 
mən onun üstünlüklərini də hamıdan yaxşı bilirdim. Onun çatışmazlıqlarından 
yan ötüb dəqiq, dərin zövqlə bu misilsiz aktrisanın yaradıcılığında nümayiş et-
dirdiyi nəhəngliyə tamaşa edirdim. Cavanlığının yaradıcı enerjisi əvvəlki güc ilə 
oyansın deyə xüsusi həyəcanlandırıcı şərtlər – fövqəladə hərəkətli həyat ona bu 
baxımdan xeyli təkan verirdi - lazım idi. Bu cəhətdən o mənə dəfələrlə yüksək 
təəssüratlar bəxş etmişdi. Bircə çürük teatr mühitinin aktrisanın nəcib və yüksək 
xasiyyətinə təsir etməsi insanı bir qədər soyudur və şübhə oyadırdı. Mənə böyük 
dramatik aktrisanın ifasını çatdıran dodaqlardan bütün teatr qəhrəmanlarından 
eşitdiyim nitqləri eşitməli olurdum. O, gözəl səsə, cazibədar xarici görünüşə malik 
istənilən adi ifaçının onun rəqibi olmasını və tamaşaçılardan eyni dərəcədə rəğbət 
görməsini qəbul edə bilmirdi. Böyük aktirsanın məğrur təvazökarlığı bu cəhətdən 
özünü göstərmirdi və o, illər keçdikcə daha qısqanc olurdu. Bunun hamısını 
yaxşı görsəm də, hələ şəxsən mənə heç bir təsiri olmurdu. Digər bir xüsusiyyəti 
isə müqayisə olunmaz dərəcədə çox çətinlik yaradırdı. O, yeni musiqini asan 
mənimsəyə bilmirdi. Yeni partiyanın öyrənilməsi onun üçün böyük çətinliklərlə 
bağlı idi, onunla öz əsərini məşq eləməyi qarşısında məqsəd qoyan bəstəkar üçün 
isə uzunmüddətli əziyyətli məşğələlərlə nəticələnirdi. O, bir çox digər yeni opera 
hissələrini öyrəndiyi kimi, “Riensi”də də Adrianonun rolunu asta-asta öyrənərək 
rolundan soyuyurdu. Bu isə məni çətin vəziyyətə qoyurdu.

131
Çətin xasiyyətə malik Şreder-Devrienlə yola getmək asan olmasa da, uşaq 

kimi məhdud və səthi, lakin istedadlı Tixaçeklə iş heyrətamiz dərəcədə rəvan ge-
dirdi. O, öz hissələrini əzbərdən öyrənməyə çalışmır, ən çətin notları vərəqdən 
oxuyurdu. Digər ifaçılar sonda məhz yazılan notu düzgün götürməyə gəlib çıxsa-
lar da, o, istənilən əzbərləməni ən başdan bitmiş hesab edirdi. O, öz hissəsini bir 
neçə məşğələdə lazımi qədər oxuduqdan və onu yaddaşına həkk etdikdən sonra 
qalan şeylərə görə narahat olmurdu. İfanın bəzəyi və oyun öz-özünə yaranmalı 
idi. Hissəsindəki mətnin səhvlərini yaxşıca öyrənir və yöndəmsiz sözləri də düz-
gün sözlər kimi aydın və enerjili tələffüz edirdi. Rolu anlamaqla bağlı bütün qeyd 
və məsləhətləri xeyirxah coşğu ilə rədd edir və iddia edirdi ki, “hər şey öz vaxtın-
da olacaq”. Tezliklə Tixaçeki qəhrəmanımın mahiyyətini anlamağa məcbur etmək 
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cəhdlərindən tamamilə imtina etməli oldum. O, bundan çox razı idi, mən isə öz 
növbəmdə, həm onun işə hazırlıq və həvəslə başlaması ilə, həm də onun gözəl 
səsinin ovsunlayıcı qüvvəsi ilə mükafatlandırılmışdım.

İki əsas rolun ifaçılarından başqa, mənim ixtiyarımda yalnız çox adi 
qüvvələr var idi. Lakin onların azad iradəsi bəs edirdi və hətta kapelmeyster 
Reysiger də foyedəki royal məşğələlərinə vaxtında gəlməyə başlamışdı. Onu işə 
həvəsləndirmək üçün hiyləgər bir fənd işlətməli olmuşdum. Reysiger tez-tez yaxşı 
opera mətni tapmağın qeyri-mümkünlüyündən şikayətlənir və mənim özüm üçün 
libretto yazmaq vərdişimi ağıllı addım hesab edirdi. Təəssüf ki, onun özü fürsəti 
əldən vermiş və gəncliyində bu sənətə yiyələnməmişdi. Məhz bu, onun dramatik 
bəstəkar kimi uğur qazanmasına əsas maneə olmuşdu. Axı mən də - o belə hesab 
edirdi – etiraf etməliyəm ki, onun “lap çox melodiyası” var. Lakin ifaçılara həvəs 
aşılamaq üçün bu kifayət deyildi. O, Şreder-Devrienin timsalında bundan əmin 
olmuşdu. Bellininin “Romeo və Cülyetta” operasının finalını Devrien elə şövqlə 
ifa edir ki, tamaşaçıları da cuşa gətirir. Lakin “Adele de Foix” operasının eynilə buna 
bənzər finalını o, tam laqeyd ifa edirdi. Bunun səbəbi əlbəttə, yalnız süjetdə gizli 
idi. Mən dərhal ona hazır opera mətni verəcəyimə söz verdim. O həmin mətnə 
ürəyi istəyən qədər melodiya uyğunlaşdıra bilərdi. Reysiger buna böyük sevinclə 
razı oldu. Mən Keniqin romanı əsasında tərtib elədiyim və bir vaxtlar Skribə 
göndərdiyim “Hohe Braut”un köhnə əlyazmasını opera mətninə uyğun şeirlər 
şəklində işləyib Reysigerə bağışlamaq qərarına gəlmişdim. O, hər dəfə ifaçılarla 
məşqə gələndə bir vərəq şeir alacaqdı. Mən bütün libretto bitənə qədər öhdəmə 
götürdüyüm vəzifəni vicdanla yerinə yetirdim. Bir neçə vaxt sonra Reysigerin Kri-
te adlı aktyora “Meduzanın batması” adlı operası üçün yeni libretto sifariş etdiyini 
eşidəndə çox təəccüblənmişdim. Məlum olmuşdu ki, kapelmeysterin heç kəsə eti-
bar etməyən həyat yoldaşı mənim heç bir səbəb olmadan librettomu ərinə bağış-
lamaq istəyimə şübhə ilə yanaşıbmış. Hər ikisi librettonun yaxşı yazıldığını, təsirli 
məqamlarla zəngin olduğunu düşünsələr də böyük ehtiyatla yanından ötməli ol-
duqları xain bir tələdən şübhələnmişdilər. Beləliklə, libretto yenidən üstümə qayıt-
mışdı. Bu isə mənə Praqadakı köhnə dostum Kitli vəziyyətdən çıxarmağa kömək 
olmuşdu. Ona görə librettonun tərkibinə “Fransızlar Nitsa darvazaları qarşısında” 
adlı hissə əlavə olunmuş və deyilənə görə, (özüm görməmişəm) tez-tez Praqada 
uğurla səhnələşdirilmişdi. Bu vəziyyət praqalı bir tənqidçiyə mənə librettomun 
əsl istedadımdan – librettoçu olmaq - xəbər verdiyini və musiqi kompozisiyaları 
bəstələməklə səhv etdiyimu aydınlaşdırmaq üçün bəhanə vermişdi. Əksinə, Lau-
be “Tanhauzer”ə əsaslanaraq iddia edirdi ki, mənim üçün əsl bədbəxtlik təcrübəli 
bir pyes yazarına musiqim üçün yaxşı libretto sifariş etməyi düşünməməyim idi. 

Bu dəfə mənim fəndim arzulanan məqsədə aparmışdı. Reysiger “Riensi”nin 
məşqlərinə vaxtında gəlirdi. Buna əsas səbəb şeirlərdən çox ifaçıların operaya ar-
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tan maraq göstərməsi, xüsusilə, Tixaçekin səmimi heyranlığı idi. Adətən dostla-
rı ilə bir yerdə ova getmək fürsəti əldə edən kimi o, teatr foyesindəki fortepiano 
məşqlərindən qaçırdı. Lakn indi “Riensi”nin məşqlərinə bayrama gələn kimi parıl-
tılı gözlərlə və əla, səs-küylü əhval-ruhiyyə ilə gəlirdi. Mən isə bu məşqlərdən az 
qala sərxoş olurdum. Artistlər xüsusilə sevdikləri yerləri heyranlıqlarını bildirərək 
müşayiət edirdilər, üçüncü pərdənin finalında ansambl isə (təəssüf ki, uzunluğuna 
görə bütün tamaşalarda buraxılan hissə) hətta özünəməxsus gəlir mənbəyinə çev-
rilmişdi. Bu H-moll hissəsi o qədər gözəldir ki, ona görə müəyyən ödəniş etmək 
lazımdır, hətta Tixaçek bir dəfə belə bir söz də demişdi. Bu sözü deyəndən son-
ra masaya bir zilberqroş qoyub ətrafdakıları da bunu təkrarlamağa səslədi. Hamı 
gülərək təklifi qəbul etdi. Sonra hər dəfə iş finala çatanda hamı belə deyirdi: “İndi 
neyqroşlar olan nömrə gəlir”. Şreder-Devrien isə pul kisəsini çıxarıb bu operanın 
onu tamamilə iflasa uğradacağını bəyan edirdi. Qəribə gəlirin bir hissəsini vic-
danla mənə təhvil verirdilər. Heç kəs ağlına belə gətirmirdi ki, bu pullar mənə və 
arvadıma dəfələrlə nahar məsələsini həll etməyə kömək olub.

132
Avqustun əvvəlində Minna Teplitsadan Drezdenə qayıtdı. Anam da onunla 

birlikdə qısamüddətə bizə gəlmişdi. Biz soyuq mənzildə qalır, məhrumiyyətlərə 
dözürdük. Lakin ümidlə azadlıq və qələbə gününü gözləyirdik. “Riensi”yə hazır-
lıq bütün avqust və sentyabr aylarını məşğul etmişdi. Belə ki, tez-tez Almaniyanın 
opera teatrının repertuarı üçün ənənəvi hal almış tərəddüd və dəyişikliklərə görə 
işlər bəzən yarıda qalırdı. Yalnız oktyabr ayında uyğunlaşdırılmış ifalar elə xarak-
ter almışdı ki, tamaşanın uzaqda olmadığından artıq əmin olmaq mümkün idi. 
Ansamblların və orkestrin məşqləri başlayanda isə iştirakçılardan hər biri opera-
nı böyük uğurun gözlədiyini təxmin edirdi. Nəhayət, teatrın səhnəsində ümumi 
məşqlər başladı. Onların uğuru adamı məst edirdi. Biz sülh carçısının peyda oldu-
ğu ikinci pərdənin ilk səhnəsinin tamamlanmış quruluşda tam məşqini keçirəndə 
hamını həyəcan bürümüşdü. Hətta dramın mərkəzi olmağa imkan verməyən 
rolundan narazı Şreder-Devrien də suallarıma, müraciətimə cavab verəcək hal-
da deyildi. Göz yaşları onu boğur, danışmağa mane olurdu. Mənə elə gəlirdi ki, 
bütün teatr heyəti məni sevir və bir möcüzə kimi heyranlıq bəsləyirdi. Düzdür, 
qeyd etməliyəm ki, burada yoxsulluq içində olan, indi isə naməlumluqdan parlaq 
şöhrətli məşhurluğa addım atan gənc bəstəkara qızğın şəfqət hissi də mühüm rol 
oynamışdı. Ümumi məşqdə fasilə zamanı artistlər səhər yeməyi yemək və yorğun 
əsəblərini təzələmək üçün ətrafa səpələnəndə mən boşalmış səhnədə tək qaldım 
və taxta körpücüyün üstündə əyləşdim. Onlar kimi nahar edə bilməzdim, amma 



Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

216

ətrafdakıların bunu hiss etməsini də istəmirdim. Görünür, bircə “Riensi”də kiçik 
rol ifa edən əlil-ifaçı - qoca italyan bunu başa düşüb mənə rəhmi gəldiyindən mənə 
bir stəkan şərabla, bir tikə çörək təklif etmişdi. Nəticədə, mən nə qədər ağır olsa 
da, onun əlindən bu kiçik rolu da alaraq arvadının qəzəbinə səbəb olmuşdum. 
Qoca da arvadına inanaraq mənim dostumdan düşmənimə çevrilmişdi. 1849-
ci ildə Drezdendən qaçmalı olanda guya mənim üsyanda iştirak etdiyimi məhz 
həmin ifaçının polisə xəbər verdiyini öyrənmişdim. Onda mən “Riensi”nin ümu-
mi məşqindəki səhər yeməyini xatırladım və bu fakta nankorluğumun cəzası kimi 
yanaşdım. Onun ailəsindəki narazılıqlara görə özümü günahkar hesab edirdim.

İlk tamaşanı heç vaxt hiss etmədiyim əhvalda gözləyirdim. Bu əhvalımı 
bölüşmək üçün Hemnisdən mehriban bacım Klara da gəlmişdi. Orada darıxdırı-
cı meşşan həyatı yaşayırdı və taleyimin dönüş nöqtəsində iştirak edərək canlan-
maq üçün Drezdenə tələsmişdi. Kiçik artistlik qabiliyyəti tez tükənən yazıq bacım 
həyat yoldaşı və ana kimi adi mövcudluğun öhdəsindən çətinliklə gəlirdi və bura-
da artan şöhrət ab-havasında intim əhvalını yüksəlmiş hiss edirdi. Onunla və xor-
direktor Fişerlə axşamları Haynenin ailəsində, dəyişməz siyənək və kartof süfrəsi 
arxasında keçirərək gözəl dəqiqələr yaşayırdıq. İlk tamaşa ərəfəsində axşam hətta 
punş da təşkil etmişdik və bizim məmnunluğumuz son həddə çatmışdı. Həmin 
gecə yuxumuzu alaraq taleyimdə böyük dönüşlər vəd edən səhəri günü qarşı-
lamaq üçün uşaqlar kimi xoşbəxt, gülə-gülə, ağlaya-ağlaya evlərimizə dağıldıq. 
20 oktyabr 1842-ci ildə mane olmamaq üçün artistlərin yanına getməməyə qərar 
verdim. Lakin küçədə onlardan biri ilə qarşılaşdım. Bu, operamda kiçik bas parti-
yasını ifa edən, bir qədər darıxdırıcı, amma qiymətli ifaçı - ciddi və vasvası Risse 
idi. Səhər təravətli idi, aydın və günəşli hava tutqun, buludlu günləri əvəzləmişdi. 
Risse salamlaşdı və yerə mıxlanmış kimi bir kəlmə belə söyləmədən üzündə hey-
ranlıq və zövq ifadəsi ilə qarşımda dayandı. O, qəribə həyəcanla qeyri-adi taleyin 
gözlədiyi adamın üzünə yaxından baxmaq istədiyini izah etdi. Mən gülümsədim. 
Görünür, bu sözlər mənə aid idi. Onu yaxın günlərdə “Hamburq şəhəri” restora-
nında bir stəkan yaxşı şəraba qonaq edəcəyimə söz verdim.

133
Bir də heç vaxt “Riensi”nin ilk tamaşası günü hiss etdiklərimə yaxın duy-

ğular yaşamadım. Sonralar bütün ilk tamaşalarımda məni qayğı bürüyürdü. Bu 
qayğı ifanın uğurundan yana olduğu üçün əslində əsası var idi. Bu həm zövq al-
mağa mane olur, həm də tamaşaçıları izləmək imkanını əlimdən alırdı. “Tristan 
və İzolda”nın məşqində hiss etdiyim müstəsna əhval-ruhiyyə belə “Riensi”nin 
premyerasında hiss etdiklərimdən o qədər uzaq idi ki, mahiyyətcə bu qədər fərqli 
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duyğular müqayisə belə edilə bilməzdi. Bütövlükdə, tamaşadan irəli gələrək ope-
ranın uğuruna arxayın olmaq mümkün idi. Bütün tamaşaçı zalı mənim tərəfimdə 
idi və bu, çox təəccüblü idi. Adətən Drezden kimi şəhərlərin auditoriyası müəyyən 
qədər əhəmiyyətli musiqi əsəri barədə ilk dəfədən mühakimə yürütmək iqtida-
rında deyildi, buna görə də tanınmamış müəlliflərin işlərinə qərarsız və soyuq 
münasibət göstərirdilər. Bu dəfə auditoriya özünü başqa cür aparmağa məcbur 
idi. Çünki artıq tamaşadan əvvəl çoxsaylı teatr heyəti tərəfindən operam barədə o 
qədər heyranlıq dolu rəylər yayılmışdı ki, bütün şəhər əhalisi söz verilən möcüzəni 
gərgin halda gözləyirdi. Mən, Minna, bacım və Haynenin ailəsi ilə parter-lojada 
əyləşmişdim və indi həmin axşamın xatirələrini diriltməyə çalışanda onlar mənə 
qəribə bir yuxunun dumanında görünürlər. Mən xüsusi bir sevinc və ya həyəcan 
hiss etmirdim. Əsərimə müəllif kimi yox, yad adam kimi yanaşırdım. Dolu teatr 
zalı məni elə qorxutmuşdu ki, auditoriyaya nəzər sala bilmirdim. Böyük kütlənin 
yaxınlığını tüğyan edən təbiət, inadcıl göy gurultusu, leysan kimi hiss edirdim 
ki, buna görə də lojanın uzaq küncündə gizlənmişdim. Alqışları heç hiss etmir-
dim və hər pərdədən sonra məni coşğu ilə çağıranda dostum Hayne diqqətimi 
ora yönəldir və məni güclə səhnəyə itələməli olurdu. Əvəzində bir məsələyə görə 
get-gedə daha çox narahat olur və çəkinirdim. Mən artıq ikinci pərdədən sonra 
“Freyşüts”ün sonundakı kimi gec olduğunu anlamışdım. Səhnədə baş verən hərbi 
hadisələrə görə tamaşaçılar üçün yorucu hesab etdiyim üçüncü pərdə bitəndə saat 
onu göstərirdi. Deməli, məlum olmuşdu ki, tamaşa düz dörd saat davam edib. 
Mən çox məyus olmuşdum. Bu pərdədən sonra məni səhnəyə səsləyən çağırış-
ları yalnız auditoriyanın nazakətli davranışı hesab edirdim. Mənə elə gəlirdi ki, 
tamaşaçılar boğaza qədər doyduqlarını bildirmək istəyirdilər və dərhal teatrı tərk 
edəcəkdilər. Qarşıda isə hələ iki pərdə var idi. Operanı sona çatdırmayacağımız-
dan əmin idim. Məni peşmanlıq bürümüşdü. Gərək vaxtında ixtisar təkliflərinə 
razı olardım. İndi eşidilməmiş bir şeyi yaşamalı idim. Qeyri-adi uğur qazanmış 
opera gülünc şəkildə uzandığı üçün yarıda kəsilib, axıra çatdırılmayıb. İfaçılar 
hələ əla əhvalda olsalar da, xüsusilə Tixaçek özünü getdikcə daha yaxşı və güm-
rah hiss etsə də, bunları gözlənilən qaçılmaz qalmaqalı məndən gizlətmək cəhdləri 
kimi qəbul edirdim. Son pərdənin başqanğıcında, yəni, gecə yarısında auditoriya-
nın hələ də zalda olduğundan əmin olanda təəccübümün həddi-hüdüdü yox idi. 
Daha nə gözlərimə, nə qulaqlarıma inanırdım. Həmin axşamın hadisələri mənim 
üçün əsl müəmma idi. Sadiq artistlərimlə son dəfə auditoriyanın gurultulu çağırış-
ları altında səhnəyə çıxanda gecə yarısından keçmişdi.

Tamaşa bitən kimi görüşdüyüm qohumlarımın əhval-ruhiyyəsi opera-
nın görülnməmiş ölçüsünün tamaşaçılara göstərəcəyi təsir barədə əndişələrimi 
möhkəmləndirdi. Fridrix Brokhauzun ailəsi bir neçə tanışı ilə birlikdə Leypsiqdən 
xüsusilə bunun üçün gəlmişdilər və biz tamaşanın sonunda onların mehmanxana-
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sına dəvət olunmuşduq. Orada sıx mühitdə operanın uğurunu qeyd edib mənim 
sağlığıma şərab içəcəkdilər. Lakin biz ora çatanda mətbəxin və şərab anbarının bağ-
landığı məlum oldu. Üstəlik, tamaşada olanlar elə yorulmuşdular ki, hər tərəfdən 
yalnız bir şey eşidirdim: saat altıdan gecə yarısına qədər davam edən opera tama-
şasının sərhədləri aşan davamlılığına görə təəccüb. Hamı ancaq bundan danışırdı 
və biz əldən düşmüş halda evlərimizə dağılışdıq. Səhəri gün saat 8-də teatr konto-
runun not bölməsində idim. Ora yalnız bir məqsədlə gəlmişdim. “Riensi”nin ikin-
ci dəfə səhnələşdirilmək ehtimalına qarşı lazım bildiyim ixtisarları aparmalı idim. 
Yayda hər taktı Fişerə qarşı müdafiə edib onun labüdlüyünü sübut edirdimsə, indi 
məni kor-koranə silmək, qaralamaq istəyi bürümüşdü. Hər şey lazımsız gəlirdi. 
Hələ dünən auditoriyanın hiss etmədən qəbul etdiyi yerlər indi mənə anlaşılmaz-
lıqların vəhdəti kimi gəlirdi. Onlardan hər biri operaya xələl gətirmədən, kölgə 
salmadan, anlaşılmazlığa səbəb olmadan çıxarıla bilərdi. Mən bir şeyə can atır-
dım. Musiqi mümkünsüzlüklərinin nəhəng yığınını münasib çərçivəyə salmaq 
istəyirdim. Bununla yanaşı, surət köçürənlərə amansızlıqla partituranı qısaltmaq 
tapşırığı verərək daha bir fəlakətin qarşısını almaq istəyirdim. Məncə, ictimai fikrə 
və teatr aləminin əhvalına təslim olan general-direktor deyəcəkdi ki, “Son tribun” 
kimi bir əsərin tamaşasına maraq xatirinə yalnız bir dəfə icazə vermək olar, ikinci 
tamaşa isə yolverilməzdir. Ona görə də gün ərzində bilərəkdən teatrla hər hansı 
təmasdan qaçaraq vaxt udmağa, qəhrəmancasına ixtisarlarım barədə şaiyələrin 
lazımı yerlərə çatıb, lazımi təsir göstərməyi üçün imkan qazanmağa çalışırdım. 
Nahardan sonra yenidən surətköçürənin yanına qaçdım ki, tapşırıqlarımın doğru 
yerinə yetirilməsinə nəzarət edim. Bu zaman öyrəndim ki, Tixaçek gələrək mənim 
ixtisarlarıma tanış olub və onları yerinə yetirməyə qadağa qoyub. Xordirektor Fişer 
də mənimlə bu ixtisarlar haqqında danışmaq istəyirdi. İşi ləngitdilər və mənə elə 
gəlirdi ki, təhlükəli bir şey yaxınlaşır. Bunun nə mənaya gəldiyini anlamırdım və 
ixtisar gecikərsə, fəlakətin baş verəcəyindən qorxurdum. Nəhayət, axşam Tixaçeki 
tapdım və o, ağzını açmağa macal tapmamış surətköçürənlərin işini dayandırdığı 
üçün üstünə cumdum. O, yarım boğuq səslə qısa və kəskin cavab verdi: “Mən 
öz partiyamdan bir notu belə silməyə izn verə bilmərəm, bu, çox gözəldir”. Mən 
gözlərimi ona zilləyib ovsunlanmış kimi donmuşdum. Uğurumun bu cür misilsiz 
sübutu bütün qorxularımı dağıtmaya blməzdi. Digərləri də özlərini belə aparırdı-
lar. Fişer sevincdən parlayır və məni ələ salırdı. Hamı bütün şəhəri əhatə edən ruh 
yüksəkliyindən danışırdı, şəhər rəhbəri mənə gözəl işimə görə minnətdarlığını 
bildiriyi məktub göndərmişdi. Mənə Tixaçeklə Fişeri qucaqlamaqdan, evə tələsib 
Minna və Klaraya işin nə yerdə olduğunu danışmaqdan başqa şey qalmırdı. 
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İfaçılara bir neçə gün istirahət verilmişdi. 26 oktyabrda Tixaçekdən güclə 

razılıq aldığım müəyyən ixtisarlarla ikinci tamaşa baş tutdu. Uzunluğa görə xü-
susi şikayətlər eşitmişdim və qərara gəlmişdim ki, Tixaçek düz deyir: “əgər bu 
operaya o dözürsə, tamaşaçılar asanlıqla dözməlidirlər”. Beləliklə, hər dəfə eyni 
uğurla altı tamaşa nümayiş edildi. Opera kral sarayının böyük şahzadələrinin də 
marağına səbəb oldu. Onlar əsərdə heç bir dəyişiklik arzulamasalar da, tamaşanın 
yorucu uzunluğu ilə barışa bilmirdilər. Q. Fon Lütihau buna görə bütün opera-
nı heç bir ixtisar olmadan hissələrə bölüb iki axşam ard-arda nümayiş etdirməyi 
təklif etmişdi. Mən razılaşdım və bir neçə həftəlik fasilədən sonra ilk tamaşanı 
“Riensinin əzəməti”, onun ardınca ikincisini isə “Riensinin tənəzzülü” adı ilə elan 
etdik. İlk gecə əvvəlki ikinci pərdə, ikinci gecə isə xüsusi musiqili giriş hazırladı-
ğım son üçüncü pərdə göstərildi. Bu zat-alilərini, xüsusilə, kral ailəsindən olan iki 
böyük xanımı-şahzadələr Amaliya və Avqustanı çox razı saldı. Lakin tamaşaçılar 
bir operaya görə ikiqat pul ödədiklərini düşündülər və bu fikrə əsl kələk kimi ya-
naşdılar. Narazılıq gəlirdə özünü göstərə bilərdi və bu üsulla keçən üç tamaşadan 
sonra rəhbərlik əvvəlki formaya qayıtmalı oldu. Mən həvəslə bununla razılaşdım 
və operaya əvvəl qəbul olunmuş ixtisarları tətbiq etdim.

Həmin vaxtdan “Riensi”nin tamaşalarını nə qədər tez-tez qoysalar da, te-
atr dolu olurdu. Bu uğurun möhkəmliyindən ətrafdakıların nə qədər paxıllıq 
çəkdiyini öyrəndikdən sonra tam əmin oldum. Bununla, ilk dəfə mənim üçün çox 
ağır formada premyeranın səhəri günü qarşılaşdım. Söhbət şair Yulius Mozendən 
gedir. Onu yayda Drezdenə ilk gəlişim zamanı ziyarət etmişdim. Onun istedadını 
həqiqətən yüksək qiymətləndirdiyim üçün tezliklə çox yaxınlaşdıq və bu tanışlıq 
mənim üçün həm xoş, həm də bir çox cəhətlərdən öyrədici idi. O, mənə öz dram-
larını oxudu və bu əsərlər mənə müstəsna təsir bağışladı. Onların arasında orijinal 
şəkildə işlənmiş və mənə çox maraqlı gələn “Kola Riensi” adlı faciə də var idi. Mən 
ondan “Riensi”nin mətnini öz əsəri ilə müqayisə etməməyi xahiş etdim, çünki poe-
tik nümunə kimi mənim əsərim onun əsərindən qat-qat aşağıda durur. O, mənimlə 
razılaşmamaq üçün elə də böyük səy göstərməli olmadı. Lakin mənim tamaşam-
dan bir qədər əvvəl o, Drezden səhnəsində ən zəif dramlarından biri “Veymarlı 
Bernqrad” ı qoymuşdu. Bu tamaşanın nəticələri onu sevindirmədi və bu qaçılmaz 
idi. Çünki dramatik cəhətdən cansız, siyasi boşboğazlıqla dolu əsər bənzəri bütün 
əsərlərin məşum taleyini bölüşdürməli idi. O. “Riensi”nin qəbul olunmasına və 
təəssüf ki, eyni adı daşıyan əsərini səhnələşdirə bilməməsinə - görünür, sərt siyasi 
tendensiyasına görə - bir qədər pərt olmuşdu. Həmin tendensiya sözlərlə bağlı 
olduğundan sırf dram əsərində daha çox sezilirdi. Mən onun opera janrını aşağı 
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qiymətləndirməsinə bir söz deməyib razılaşmışdım. İlk tamaşadan sonrakı gün 
bacım Luizagildə onunla qarşılaşanda və o, operamın uğurunu ələ salan nifrət 
dolu ifadələr, zəhərli kədərlə üstümə düşəndə mən çox təəccüblənmişdim. Lakin 
mənim də qəlbimin dərinliklərində qəribə bir hiss gizlənirdi. Mən “Riensi”nin 
uğurla dayandığı opera janrının miskinliyini anlayırdım və buna görə gizlində 
utanaraq onun açıq hücumlarına cavab verə bilməmişdim. Özümü müdafiə etmək 
üçün ona deyəcəyim sözlər hələ tam yetişməmişdi və mən məxsusi istiqamətimin 
müəyyən bəhrəsinə əsaslana bilmirdim. İstinad etməyə heç bir şeyim yox idi və 
söhbət zamanı yalnız bir şey hiss edirdim. Bədbəxt yazıçıya mərhəmət. Onun hü-
cumlarının hiddəti hələ özümün də əmin olmadığım nəhəng uğurumun sübutu 
olduğu üçün ona bəslədiyim mərhəməti daha çox ifadə etmək istəyirdim.

135
“Riensi”nin ilk tamaşası zamanı mənimlə qəzet rəyçiləri arasında uçurum ya-

randı. Bu uçurum vaxt keçdikcə daha kəskin və geniş olurdu. Drezdenin çoxdankı 
əsas musiqi rəyçisi Karl Bankla hələ Maqdeburdaykən tanış olmuşdum. O, məni 
ziyarət etmişdi və mən ona “Sevgi qadağası”ndan səmimiyyətlə təriflədiyi böyük 
hissələri ifa etmişdim. Bu insan yenidən Drezdendə görüşəndə “Riensi”nin ilk ta-
maşası üçün ona bilet ayırmadığımı bağışlaya bilmirdi. Drezdendə yaşayan digər 
rəyçi Yulius Şladebaxla da təxminən eyni şey təkrarlandı. Ümumiyyətlə, hamını 
razı salmağa çalışan adam olsam da, bir insana yalnız rəyçi olduğu üçün xüsusi 
münasibət göstərməyə duyduğum ikrah hissini boğa bilmirdim. Mənim tərsliyim 
və prinsipial sərtliyim illərlə artdı və bu bütün ömrüm boyu hesablaşmalı olduğum 
jurnalistikanın görünməmiş təqiblərinin əsas səbəblərindən birinə çevrildi. Drezden 
jurnalistikasının böyük nüfuzu olmadığı üçün müharibə hələ ki, güclənməmişdi. 
Digər şəhərlərin qəzetlərində Drezden barədə korrespondensiyalar və xəbərlər 
nadir halda nəşr olunurdu. Belə ki, Drezdenin incəsənət həyatı dünyanı maraq-
landırmırdı. Bu isə əlbəttə, şəxsən mənim üçün əlverişli hal deyildi. Ona görə də 
şöhrətimin xoşagəlməz cəhətləri də mənə bir elə toxunmurdu və mən bir müddət 
özümü əla hiss elədim. İlk və son dəfə məni ümumi iltifat ab-havası əhatə edirdi və 
özümü çəkdiyim bütün iztirablara görə kifayət qədər razı salınmış hesab edirdim. 

Operanın uğuru arxasınca inanılmaz sürətlə digər, əvvəlcə tamamilə nəzərdə 
tutulmayan nəticələri də gətirdi. Bu nəticələr sırf maddi xarakter daşımırdılar. 
Belə ki, operaya görə qonorar hələlik ümumi rəhbərliyin müstəsna şəkildə iyir-
mi luidor əvəzinə ayırdığı cəmi 300 taler məbləğində idi. Həmçinin, operanı iki-
üç mühüm səhnələrdə nümayiş etdirməmiş sanballı bir naşirə satmağa da ümid 
edə bilməzdim. Lakin gözlənilmədən kral muzikdirektoru Rastrelli vəfat etdi və 
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“Riensi”nin ilk tamaşasından sonra kapelmeyster yeri boşalanda bütün nəzərlər 
mənim üstümə yönəldi.

Hələ ki, danışıqılar uzanırdı, ümumu rəhbərlik istedadıma fövqəladə, eh-
tiraslı rəğbətin daha bir sübutunu göstərdi. “Uçan hollandiyalı”nın ilk tamaşası-
nın nəzərdə tutduğum kimi Berlin teatrında yox, Drezden səhnəsində baş tutma-
sı arzusu bildirilmişdi. Berlin teatrının rəhbərliyi bu münasibətdə heç bir maneə 
törətmədiyi üçün həvəslə son işimi Drezden teatrına təhvil verdim. Bu operada 
qəhrəman tenor üçün partiya olmadığı üçün Tixaçekdən imtina etməli oldum. 
Lakin “Riensi”dəkindən daha zəngin material verilən Şreder-Devrienin dəyərli 
iştirakına ümid edə bilərdim. Ona tamamilə etibar etmək çox xoş idi. Çünki o, 
“Riensi”nin uğurunda tam mənada iştirak edə bilmədiyi üçün incimişdi. Bunu 
necə həvəslə elədiyimi şişirdilmiş, işə həddindən artıq ziyan vuran nəzakətlə ope-
radakı əsas kişi rolunu bariton Vexterə tapşıraraq sübut etdim. Bir vaxtlar o yaxşı 
ifaçı idi, lakin indi demək olar ki, şikəst qalmışdı və mənim məqsədimə heç uy-
ğun gəlmirdi. Əslində, mən bu cür möhtərəm aktrisanı operanın mətni ilə tanış 
edəndə onun şeirləri çox bəyənməsi mənə hədsiz zövq vermişdi. Senta rolunun 
öyrənilməsi ilə bağlı tez-tez baş tutan görüşlərimizdə, onunla keçirdiyim saatlarda 
xüsusi şərtlər sayəsində bu heyrətamiz, qeyri-adi qadının taleyində şəxsən ciddi 
şəkildə iştirak etməli olmuşdum və bu vaxtlar haqqında xatirələrimi, sözün ciddi 
mənasında həyatımın ən öyrədici səhifələrinə aid edirəm.

Böyük aktrisa Drezden üçün “Riensi” kimi möhtəşəm bir əsəri yazarkən 
əsas rol üçün onu nəzərdə tutmadığıma görə özünü pərt olmuş hiss edirdi. Həmin 
vaxtlar onun yanında qonaq olan anası – məşhur Sofi Şreder onu bu baxımdan 
dəstəkləyir və hətta daha çox qıcıqlandırırdı. Buna baxmayaraq, onun alicənab 
xasiyyəti şəxsi iradı üzərində qələbə çaldı. O, mənim “dahi” olduğumu etiraf 
edir və fikrincə, yalnız dahiyə göstərilə biləcək xüsusi etimad göstərdi. Düzdür, 
onun etimadı tezliklə öz təhlükəli tərəflərini də biruzə verməyə başladı. Belə ki, 
bu məni onun məşum sevgi işlərində etibarlı tərəfdaşına və məsləhətçisinə çevir-
di. Əvəzində münasibətlərimiz sayəsində o, dəfələrlə ictimaiyyət qarşısında mənə 
bəslədiyi simpatiyanı bəyan etmiş və məni ən yaxşı şəkildə qiymətləndirmişdi.

Əvvəlcə, onu anasının xeyrinə böyük konsert verəcəyi Leypsiqə gedərkən 
müşayiət etməli oldum. Bu konserti xüsusilə cəlbedici etmək üçün o, proqrama 
şəxsən mənim rəhbərliyimlə “Riensi”dən iki nömrə - Adrianonun ariyasını və Ri-
ensi duasını (sonuncu Tixaçekin ifasında səslənirdi) daxil etmişdi. Bu konsertə dost 
münasibətlərində oluğu Mendelsonu da cəlb etmişdi. O bu gecədə yeni uvertürası 
“Rüi Blaz”a dirijorluq eləməliydi. Leypsiqdə keçən iki gün ərzində ilk dəfə Mendel-
sonla nisbətən yaxın ünsiyyətdə oldum. Əvvəllər isə münasibətlərimiz nadir, ötəri 
görüşlərlə məhdudlaşırdı. Mendelson və Şreder-Devrien yeznəm Fridrix Brokhau-
zun evində çox ifalar etmişdilər. Həmçinin böyük aktrisa Mendelsonun müşaiyəti ilə 
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Şubertin bir çox nəğmələrini oxumuşdu. Həmin vaxt hələ şöhrətin zirvəsində olan 
gənc ustanın məni necə narahatlıq və həyəcanla müşahidə etdiyini, hətta izlədiyini 
sezmişdim. Aydın idi ki, o, ümumiyyətlə, hətta Drezdendə səhnələşdirilmiş opera-
nın uğuruna böyük əhəmiyyət vermir, şübhəsiz, məni heç bir əlaqə saxlamadığı, he-
sablaşmalı olmadığı musiqiçilər sırasına daxil edirdi. Lakin mənim uğurumda ona 
xarakterik və hədələyici görünən cizgilər önə çıxırdı. Mendelsonun özü uğurlu ope-
ra yazmaqdan başqa heç bir şeyi belə ehtirasla arzulamırdı. Bəlkə də bu istiqamətdə 
bir iş görməyə imkan tapmamış mənim uğurumun axmaq və gözlənilməz şəkildə 
onun yolunu kəsməsinə, keçməsinə, onun fikrincə, pis hesab etməyə haqqı çat-
dığı bu cür musiqinin uğuruna görə məyus olmuşdu. Dahi artist hesab etdiyi və 
ona sadiq olan Şreder-Devrienin mənim xeyrimə yüksək fikirlər söyləməsi də 
onu təəssüfləndirirdi. Bu şübhələr ruhumu təlatümə gətirərkən gözəl bir hadisə 
gözlənilmədən gözlərimi açdı. Ümumi konsert məşqlərindən sonra Mendelsonu 
evə yola salıb onunla musiqi barədə qızğın söhbət başlayanda sözlərə xəsis olan bu 
adam qəfil mənim sözümü kəsdi və xüsusi həyəcanla musiqinin digər tərəfinin ol-
duğunu sübut etməyə başladı. Bu tərəf incəsənətin növlərindən güclüdür və insan-
da yaxşı hisslərlə yanaşı, ən pis hissləri, məsələn qısqanclığı da oyada bilir. Mən bu 
sözləri yalnız şəxsi etiraf kimi qəbul edə bildiyim üçün onun əvəzinə qızardım. Belə 
ki, ona qarşı belə bir qəbahət işlətdiyimi sanmırdım və onunla müqayisə olunmaq, 
bacarıqlarımızı və xidmətlərimizi qarşı-qarşıya qoymaq fikrindən çox uzaq idim. O, 
özünü bu konsertdə qəribə şəkildə nümayiş etdirdi. Bu, aramızdakı istənilən parale-
li aparmağı istisna edəcək formadan uzaq idi. Əgər o, öz “Hebriden-Ouverture”nu ifa 
etsəydi, mən öz iki opera ariyamla heç bir vəchlə onunla rəqabət apara bilməzdim. 
Belə ki əsərlərimiz arasındakı fərq təkcə xarakterlərinə görə ölçüyəgəlməz idi. Lakin 
görünür o, məhz opera musiqisi janrına yaxınlaşmaq və onun effektiv tərəflərini öz 
xeyrinə istifadə etmək üçün “Rüi Blaz”ı seçmişdi. Deyəsən, bu uvertüra Paris tama-
şaçıları üçün bəstələnmişdi. Bunun açıq nəzərə çarpdığını və Mendelsona yaraşma-
dığını Robert Şumanın qeydindən də görmək olardı. O, Mendelsonun yanına gedib 
özünə xas sadədilliklə, xoş təbəssümlə bu “gur orkestr pyesi” barədə təəccübünü 
bildirmişdi. 

Etiraf etməliyəm ki, həmin axşam hər ikimiz uğurlu çıxış etməmişdik. Bü-
tün səylərimiz qoca Sofi Şrederin bürger “Leneora”sını deklamasiyasının bağış-
ladığı əzəmətli təəssüratda boğulmuşdu. Mətbuatda dəfələrlə onun qızını tez-tez 
konsertlər və musiqi axşamları təşkil edərək musiqi ilə heç vaxt heç bir ortaq nöqtəsi 
olmayan anası üçün tamaşaçılardan güclə benefis qoparmaqda günahlandırırdılar. 
Lakin biz musiqili pyeslərin zavallı yazarları əsl avaralar, miskin hoqqabazlar kimi 
bu dişsiz, yüksək istedadlı və adamı dəhşətə gətirən gözəlliyə malik, təsvirolunmaz 
alicənablıqla bürger şeirləri oxuyan qadının ətrafına yığışmışdıq. Bu və bir neçə gün 
ərzində yaşadıqlarım mənə fikir və hiss üçün xeyli material verdi.
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Şreder-Devrienlə ikinci səfərimizi həmin ilin dekabrında Berlinə etdik. O, 

böyük saray konsertində iştirak üçün dəvət olunmuşdu. Mən isə bu səfərdən te-
atr intendantı Küstnerlə görüşüb “Uçan hollandiyalı”nın səhnələşdirilməsi barədə 
danışıqlar aparmaq üçün istifadə etmək niyyətində idim. Bu dəfə şəxsi işimdə heç 
bir nəticəyə gələ bilmədim. Lakin, əvəzində burada Ferens Listlə görüşdüm və 
mənim böyük marağıma səbəb olan bu görüş, gələcəyim üçün heç nə ilə müqayisə 
olunmayan əhəmiyyət daşıyırdı. Görüş xüsusi şərtlərdə baş tutmuşdu və hər iki-
miz özümüzü narahat hiss edirdik. Bu şəraiti Şreder-Devrien yaratmışdı və görü-
şümüz onun qayğısız şən, şıltaq zarafatlarının bəhrəsi idi.

Artıq bir dəfə himayədarıma Listlə əvvəlki görüşüm barədə danışmışdım. 
Parisdə keçirdiyim ikinci ilin qışında, özümü Şlezingerin ədəbi işlərindən gələn 
gəlirlə bir təhər dolandıra bilib xoşbəxt hiss etdiyim vaxtlarda həmişə qeydimə qa-
lan Laubedən bir xəbər almışdım. Mənim barəmdə danışdığı və tövsiyə etdiyi List 
Parisə gəlibmiş. Laube fürsəti əldən verməməyi və onunla tanış olmağı məsləhət 
görürdü. Çünki List “ürəyiaçıqdır” və yəqin ki, mənə kömək etmək istəyəcək. Mən 
qəbul olunmuşdum və salonda bir neçə nəfərlə qarşılaşmışdım. Sonra xoşrəftar və 
söhbətcil List də gəldi. Listin son Macarıstan səfəri barədə fransız dilində canlı 
söhbət başladı və mən bu söhbətdə iştirak edə bilmədim. Doğrusu, List nəzakətlə 
mənə necə yardımçı ola biləcəyini soruşanda artıq darıxmağa başlamışdım. Gö-
rünür, o, Laubenin tövsiyəsini heç xatırlamırdı və mən yalnız onunla tanış olmaq 
istədiyimi dedim ki, Listin buna bir etirazı yox idi. O, söz verdi ki, növbəti bö-
yük matinee üçün mənə bilet göndərməyi unutmayacaq. Onunla incəsənətlə bağlı 
söhbət etmək cəhdlərim isə yalnız Şubertin “Erlkonig”indən başqa Lovenin həmin 
mövzuda balladası ilə tanış olub-olmadığını soruşmağımla məhdudlaşdı. List 
rədd cavabı verdi və bununla da söhbətimiz bitdi. Gedəndə ünvanımı qoydum və 
tezliklə onun katibi nəzakətli bir məktubla sənətkarın müstəsna iştirakı ilə keçəcək 
Salle Erarda bilet göndərdi. Zal dolu idi, konsert royalının yerləşdiyi tribuna Paris 
cəmiyyətinin qaymaqları olan xanımlardan ibarət sıx dairə ilə əhatə olunmuşdu. 
Mən bütün dünyanı heyrətləndirən virtuozun şəninə səslənən alqışlarda iştirak 
etdim, bir sıra möhtəşəm pyesləri, məsələn, onun “Robert-İblis” mövzusunda fan-
taziyasını dinlədim, evə qayıdanda isə qəlbimdə yalnız bir təəssürat qalmışdı: qu-
lağım batmışdı. Bu daxili meyllərimə baxmayaraq hələ də gəzib dolandığım yol-
dan çıxdığım, sakit kədər və gizli qərarlılıqla üz döndərdiyim vaxt idi. Həmin vaxt 
dolğun gün işığı altında parıldayan bir hadisəni layiqincə dəyərləndirə bilməzdim 
və ondan aralanıb sakitcə gecənin qaranlığına çəkilmişdim. Bir daha Listi ziyarət 
etməmişdim. 
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137
Mən bütün bunları təsadüfən və sadəliklə Şreder-Devrinə danışmışdım, o isə, 

danışdıqlarımla onun artistik qısqanclığına toxunduğumdan buna xüsusi həvəslə 
yanaşmışdı. List də Prussiya kralı tərəfindən böyük saray konsertinə dəvət olun-
duğu üçün elə alınmışdı ki, ilk görüşlərindən birində List Devriendən “Riensi”nin 
böyük uğuru barədə soruşmuşdu. Şreder-Devrien Listin “Riensi”nin müəllifi 
barədə heç bir təsəvvürünün olmadığını görən kimi, onu uzaqgörənliyinin olma-
masında günahlandırmış və indi maraqla sorğu-sual etdiyi bəstəkarla məhz bir 
vaxtlar Parisdə “təkəbbürlə rəftar etdiyi həmin zavallı musiqiçi” olduğunu demiş-
di. Devrien qalib ədası ilə bunu mənə danışdı və böyük təəssüflə onda buraxdığım 
təəssüratı münasib üsulla düzəltməli oldum. Biz bu məsələni aydınlaşdırana qədər 
qonşu otaqda Donna Annanın intiqam ariyasına orkestr müşayiətinin oktavalar-
da və çox sürətli tempdə royalda ifa edilən məşhur passajı səsləndi. “Budur, özü 
də gəldi!” - Şreder-Devrien qışqırdı və List onu konsertin məşqinə ötürmək üçün 
otağa daxil oldu. O, böyük çaşqınlığıma səbəb olan şəkildə, acıqlı sevinclə məni 
“Riensi”nin bəstəkarı kimi təqdim etdi. Guya List indi mənimlə tanış olmağa can 
atsa da, bir vaxtlar möhtəşəm Parisdə mənə qapını göstəribmiş. Himayədarımın 
– əlbəttə, zarafat xatirinə - əvvəlki ziyarətim barədə danışdıqlarımı təhrif etdiyinə 
inandırmaq cəhdlərim deyəsən Listi sakitləşdirmişdi. Lakin kiminsə ondan pis 
rəftar gördüyündən şikayət etmək üçün əsasının olması ehtimalı onu incidir və 
qorxudurdu. Listin aramızdakı anlaşılmazlıq barədə danışarkən səmimiyyəti və 
sadəliyi, xüsusilə, hövsələsiz qadının coşğun sataşmaları ilə yanaşı mənə xoş və 
sakitləşdirici təsir göstərirdi. Xanımın amansız ironik iradlarınının öhdəsindən 
gəlmək tərzi mənim üçün yeni bir şey idi və onun mükəmməl tərbiyəli və öz kor-
rekt davranışına əmin olan humanist bir insan olduğunu sübut edirdi. Nəhayət, 
Devrien onun yaxınlarda Köniqsberq universitetindən aldığı doktor diplomunu 
ələ salmağa başladı və qəsdən lağ edərək titulunu “əczaçı” adlandırdı. List onun 
bütün rişxəndlərinə cavab olaraq üzüqoyulu döşəməyə uzanıb acizliyini nüma-
yiş etdirdi və mərhəmət istədi. O gedəndə yenidən mənə müraciət etdi və bütün 
səmimiyyəti ilə “Riensi”yə qulaq asmağa, ən azından hadisələrin uğursuz axını 
nəticəsində yaranan təəssüratları düzəltməyə və məndə özü barədə ən yaxşı fi-
kir yaratmağa çalışacağını bildirdi. Bununla da, biz ayrıldıq. Bu görüşdə List 
mənə böyük, məsum sadəliyi və hər sözün qüsursuz xitabı, ifadələrində sezilən 
və həmsöhbətini ələ alan alicənablıq çaları ilə xüsusən güclü təsir bağışladı. Bu 
ona yaxınlaşanların təslim olduğu ovsunu aydınlaşdırırdı. O vaxta qədər bunun 
səbəbləri barədə yanlış təsəvvürüm var imiş.
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Leypsiqə və Berlinə iki səfər “Uçan hollandiyalı”nı öyrənməyə sərf olunan 

məşqlərarası qısa fasilədə baş verdi. Bu cəhətdən mənə Şreder-Devrienin öz ro-
luna qızğın marağını qorumaq vacib idi. Çünki qalan iştirakçı heyətin zəifliyində 
yalnız ondan əsərimin ruhuna uyğun ifa gözləyə biləcəyimi yaxşı dərk edirdim.

Bundan başqa, Senta rolu ona həqiqətən uyğun idi və digər xüsusi şərtlər 
də bu ehtiraslı qadındakı fövqəladə şövqü dəstəkləyirdi. Məsələ burasındadır ki, 
onun etibarlı adamı kimi öyrənmişdim ki, o, həmin vaxt ciddi, səmimi qəlbdən 
özünə bağlı və hələ çox gənc oğlanla - keçmiş xalq maarifi naziri Müllerin oğlu, 
kral qvardiyasının leytenantı ilə - uzunillik münasibətlərini bitirməyə hazırlaşır 
və həvəslə digər, əslində ona daha az uyğun gələn adamla münasibət qurmağa 
can atır. Görünür, onun yeni seçimi Berlində tanış olduğu fon Münhauzen adlı bir 
cənab idi. O da gənc, hündür və qamətli adam idi və müşahidələrimə görə dos-
tumun zövqünə tam uyğun gəlirdi. Deyəsən, bu məsələdə mənə bəslədiyi qızğın 
etimad ona əziyyət verən vicdan əzabından asılı idi. O, başa düşürdü ki, yaxşı 
keyfiyyətlərini dəyərləndirərək mənim də dost münasibətləri qurduğum Müller 
onu ilk məhəbbət ehtirası ilə sevir və indi o, sevgilisinə ən nankor şəkildə, miskin 
bəhanələrlə xəyanət edirdi. Görünür, o özü də yaxşı başa düşürdü ki, yeni məşuqu 
ona heç layiq deyil və bu kişinin yalnız yüngül və eqoist xasiyyətdən irəli gələn 
meylləri var. Ona görə Devrien bilirdi ki, ətrafındakıların, xüsusilə, onu yaxşı ta-
nıyan köhnə dostlarının heç biri bu davranışı təqdir etməyəcək. Mənə isə inanır 
və dəstək gözləyirdi. Çünki açıq etiraflarından çıxış eləsək, o məni dahi hesab edir 
və onun təbiətini, meyllərinin faciəvi gücünü anlayacağıma ümid edirdi. Əlbəttə, 
mən bu halda özümü bir az qəribə hiss edirdim. Mən həm bu meylə, həm də 
meylin predmetinə antipatiya bəsləyirdim. Təəccüblü olsa da, məndə dərin ikrah 
doğuran, lakin bu qeyri-adi qadını dəhşətli güclə əsir alan ehtiras, mərhəmətimə 
səbəb olurdu və mən ona kömək etməyə bilmirdim. O, solğun, dilxor gəzir, demək 
olar yemirdi, elə gərgin idi ki, onu qaçılmaz fəlakətin, ağır, bəlkə də ölümcül 
xəstəliyin gözlədiyini düşünürdüm. Bir müddət sonra o, yuxusuzluğa da düçar 
oldu və hər dəfə əlimdə bəxtsiz “Uçan hollandiyalı” ilə onun yanına gələndə, 
onun görünüşü məni o qədər qorxudurdu ki, gəlişimin məqsədini unudurdum. 
Lakin o, hər dəfə məni saxlayır, fortepiano arxasına otuzdurur və məhv olmaqdan, 
ölümdən xilasedici vasitə kimi rolundan yapışırdı. Yeni partiyanın öyrənilməsi 
onsuz da çətin idi və yalnız davamlı, mütəmadi məşqlər ona yeni musiqili rolun 
öhdəsindən gəlməyə kömək olacaqdı. O saatlarla elə ehtiraslı inadla oxuyurdu ki, 
mən qorxaraq yerimdən sıçrayır və ona, gücünə rəhm etməsi üçün yalvarırdım. 
Onda Devrien, gülərək sinəsini göstərir, hələ də gözəl qalmış bədənini dartışdırıb 
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mübarizə aparmağa qadir olduğunu nümayiş etdirirdi. Əslində, həmin dövrdə 
onun səsi hətta bir qədər yeniyetmə təzəlik, yorulmaz güc qazanmışdı. Bu isə məni 
heyrətləndirirdi və nə qədər qəribə olsa da, qəlbimin dərinliklərində o yöndəmsiz, 
miskin adama bəslədiyi bu absurd ehtirasın mənim Sentamın xeyrinə olacağını 
dərk edirdim. Gərgin, əsəbi qadının yorulmazlığı o qədər böyük idi ki, tələsməyə 
ehtiyac duyduğumdan və ləngimələr mənə sərf etmədiyindən, o hətta özünə belə 
zərər vermədən son əsas məşqi ilk tamaşa gününə təyin etməyə razılıq vermişdi.

Tamaşa yanvarın 2-si, 1843-cü ildə baş tutdu. Operanın uğuru mənim üçün 
öyrədici oldu və sonrakı fəaliyyətimin dəyişməsi üçün giriş rolunu oynadı. Əvvəlcə 
ümumilikdə uğursuz adlandıra biləcəyim tamaşa gələcək fəaliyyətimdə operalar-
da yaxşı dramatik qüvvələrin iştirakını təmin etməli olduğumu anlatdı. O vaxta 
qədər partituranın öz əvəzinə danışdığını və ifaçıların mütləq mənə lazım olan 
şəkildə ifa etməli olduqlarını düşünürdüm. Lakin köhnə dostum – Henrietta Zon-
taqın ilk məşhurluğu dövründə parlaq Seviliya bərbəri olan Vexter, qeyd etdiyim 
kimi, öz mütəvazi gücünə görə, başqa fikirdə idi. Onun dəhşətli iztirab çəkən gəmi 
səyahətçisi rolunun öhdəsindən gələ bilməməsi, Şreder-Devrienin gözünə gec – 
yalnız səhnədəki məşqlər başlayanda sataşdı. Vexterin köklüyü, girdə, enli sifəti, 
budaq kimi yöndəmsiz şəkildə yellənən əllərinin və ayaqlarının qəribə hərəkətləri 
ehtiraslı Sentanı məyus edirdi. Bir dəfə, Sentanın mübaliğəli təsəlli sözləri deyərək 
qoruyucu mələk kimi ona yaxınlaşdığı ikinci pərdənin böyük səhnə məşqində, Şre-
der-Devrien qəfil sözünü yarıda kəsdi və təəssüflə qulağıma pıçıldadı: “Bu balaca 
gözlərə baxanda özünü nəyəsə məcbur etmək olarmı? Aman Allah, Vaqner, siz nə 
etmisiniz?” Ona bacardığım kimi təsəlli verir və gizlincə, tamaşa günü parterdə Şre-
der-Devrienin onu görəcəyi bir yerdə oturmağa söz verən cənab fon Münhauzenə 
ümid bəsləyirdim. Həqiqətən, böyük aktrisa sanki səhralıqda tək oynayır, opera 
heyətindən dəstək görmədən, öz istedadının hesabına teatrı arxasınca apararaq 
tamaşaçılarda qızğın həvəs oyada bilmişdi. İlk pərdə, Vexterlə “Riensi”nin ilk ta-
maşası günü məni bir stəkan şəraba qonaq edən Risse arasında darıxdırıcı söhbət 
təsiri bağışlamışdı. Üçüncü pərdədə orkestrin gurultusu səhnədəki dənizi sakit 
vəziyyətdən çıxarıb ehtiyatla quraşdırılmış xəyalət gəmini yerindən tərpənməyə 
məcbur edə bilməmişdi. Tamaşaçılar hər pərdəsində maraqlı hadisələr baş verən, 
Tixaçekin yeni parlaq kostyumlarını nümayiş etdirdiyi “Riensi”dən sonra bu cür 
kasıb və darıxdırıcı əsər təklif etməyimə məəttəl qalmışdı. 

139
Şreder-Devrien kifayət qədər uzun müddət Drezden səhnəsini tərk etmədiyi 

üçün “Uçan hollandiyalı” cəmi dörd dəfə tamaşaya qoyulmuşdu. Azalan tamaşaçı 
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axını bu dəfə drezdenliləri məmnun edə bilməməyimdən xəbər verirdi. Adımın 
şöhrətini qorumaq istəyən rəhbərlik “Riensi”yə qayıtmağa məcbur oldu və digər 
operamın müvvəffəqiyyətsiliyi mənə düşünmək üçün çoxlu əsas verdi. Təəssüflə 
etiraf etməliydim ki, bir tərəfdən “Uçan hollandiyalı”nın səhnələşdirilməsində 
böyük xətalara yol vermişdimsə, digər tərəfdən “Riensi”nin uğuru aktyorların 
müvafiq düzgün ifasına əsaslanmırdı. Vexter ifaçı kimi “Uçan hollandiyalı”ya heç 
uyğun gəlmirdi, lakin yaxşı dərk edirdim ki, Tixaçek də Riensidəki ağır xasiyyətli 
rolunun öhdəsindən gəlmək iqtidarında deyildi. Onun oyununda daima kobud 
səhvlər və çatışmazlıqlar görürdüm. Tixaçek Riensinin təbiətindəki qaranlıq, de-
monik başlanğıcı – bunu operanın xarakterik, həlledici anlarında kəskin vurğula-
mışdım – heç saymırdı. Onun Riensisi daima qələbəyə sevinən qəhrəman-tenor 
olaraq qalırdı ki, dördüncü pərdədə-sürgündən dönəndən sonra daha miskin 
şəkildə, fağır-fağır diz üstə çöküb lirik itaətlə taleyinə boyun əysin. Riensinin 
mənim ideyama uyğun – mənəvi cəhətdən özünü toplamış və məğlubedilməz 
xasiyyəti əvəzinə, o “öz konsepsiyası”nı irəli sürürdü. Bununla da, dördüncü 
pərdənin effektli finalını təmin edir və heç nəyi dəyişmək istəmədən qətiyyətlə 
dediyinin üstündə dururdu. “Riensi”nin uğurunun səbəbləri barədə düşünəndə 
mən belə bir nəticəyə gəlmişdim ki, bu uğura görə, əvvəla, ifaçının möhtəşəm, 
fövqəladə xoş səsinə, ikincisi, xor ansambllarının təravətləndirici təsirinə, üçün-
cüsü isə, səhnə hadisələrinin tez-tez dəyişməsinə borclu idim. Lakin biz opera-
nı iki hissəyə böləndə xüsusilə, bəlağətli göstəriş almışdım. Məlum olmuşdu ki, 
həm musiqili, həm də dramatik cəhətdən daha əhəmiyyətli ikinci hissə tamaşa-
çıları daha az cəlb edirdi. Hamı etiraf edirdi ki, bunun əsas səbəbi birinci hissəyə 
daxil olan balet idi. Leypsiqdən “Riensi”nin tamaşalarından birinə gələn qarda-
şım Yulius bu cəlbedici məqamı daha sadədilliklə qeyd etmişdi. Onunla açıq lo-
jada bütün tamaşaçıların gözü önündə oturduğum üçün hətta ifaçılara aid hər 
cür razılıq ifadəsi göstərməyini qadağan etmişdim. Bütün axşam ərzində o, al-
qışlamamaq üçün özünü saxlasa da, yalnız baletin bir yerində dözməmişdi. O, 
elə həvəslənmişdi ki, heyranlıq hissini gizlədə bilmədiyini bəhanə gətirərək audi-
toriya ilə birlikdə alqışlamağa başlamışdı. Maraqlıdır ki, Berlində ümumiyyətlə, 
laqeyd qarşılanan “Riensi” məhz balet hissəsinə görə Prussiya kralının möhkəm 
simpatiyasını qazanmışdı. Uzun illər sonra o, operanın bərpa olunmasını isətmişdi. 
Hərçənd, artıq opera dramatik məzmunu ilə tamaşaçıların xoşuna gələ bilməzdi. 
Nəticədə, onu Darmştadtda eşidəndə əmin oldum ki, onun ən yaxşı musiqili 
hissələri inanılmaz şəkildə ixtisara salınsa da, balet həm bütöv qalmış, həm də 
təkrarlar və yeni anlarla genişləndirilmişdi. Lakin bu baletin, Riqada bir neçə gün 
ərzində, ilhamsız, ikrah doğuran tələsikliklə yazılan musiqisi xüsusilə zəif idi. O 
qədər zəif idi ki, onun ən yaxşı hissəsini, faciəli pantiomimanı çıxarmalı olanda 
razılıqla utanmışdım. Bundan başqa, baletimin qalıqlarının antik döyüş oyunla-
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rına uyğun qaydalarla və ciddi xor rəqslərinə müvafiq (sonradan məhz Berlində 
olduğu kimi) səhnə-ləşdirilməsi üçün Drezdendə xoreoqrafik vasitələrin azlığı-
na görə ən utancverici şəkildə belə bir şeylə kifayətlənməli olmuşdum. İki bala-
ca rəqqasə bir müddət səhnədə yöndəmsiz rəqs hərəkətləri icra edir, sonra əsgər 
bölüyü gəlir, qalxanlarını başlarının üstünə qaldırıb bir növ dam yaradırdılar. Bu 
qədim Roma “Testudo”suna eyham vurmalı idi. Dəri rəngli triko geynmiş balet-
meyster və köməkçisi bu dama çıxıb hoppanır, bir neçə dəfə növbələşərək başı 
üstə dururlar. Bununla Qədim Roma qladiatorlarının oyunlarını əks etdirdiklərini 
düşünürdülər. Məhz burada tamaşaçıların böyük heyranlıq bəslədiyi an gəlirdi. 
Mən hər dəfə dərk edirdim ki, uğurumu bu hissəyə borcluyam.

140
Beləliklə, get-gedə artan əmniyyətlə, istək və səylərimin səhnə uğurlarından 

köklü şəkildə haçalandığını anlayır, eyni zamanda, hadisələrin gedişatı qarşısıa-
lınmaz güclə məni Drezden kapelmeysteri vəzifəsini qəbul etməyə vadar edir və 
bununla da, bir vaxtlar bədbəxt evililiyimin sövq etdiyi kimi yenidən çox təhlükəli 
yola itələnərdim. Bu barədə danışıqlar zamanı istənilən mübaliğədən uzaq, məlum 
inadcıllıq aşkarlayırdım. Teatr həyatının mahiyyətinə nifrətim hədsiz idi və sa-
ray teatrlarının idarə üsulu ilə yaxından tanışlıq da bu hissi azaltmadı. Burada da 
hər şey, zahiri nəcibliklə, teatr həyatının biabırçı tərəflərinin nümayişkar parıltı 
sayəsində kobud şəkildə ört-basdır edilməsi ilə əlaqəli idi. Bu şərtlərdə insanın 
teatra aid ən yaxşı və təmiz istəkləri məhv olurdu və ümumilikdə, hər şey əsaslı 
bürokratik aparat çərçivəsində şöhrətpərəst və yüngül maraqlardan ibarət idi. Ay-
dındır ki, bu mühitə girmək mənə son dərəcə mənfur bir şey kimi görünürdü və 
Rastrelli vəfat edəndə, Drezdendə mənim üçün vicdanımın səsinə xəyanət etməyə 
cəlb edən şərait yarananda, yaxınlarıma, sınanmış dostlarıma elan etdim ki, boş 
qalan yeri tutmaq niyyətim yoxdur. 

Amma bu qərara qarşı insan iradəsinə təsir edə biləcək hər şey birləşdi. 
Əvvəla, özümü maddi cəhətdən möhkəm, əhəmiyyətli mövqe ilə təmin etməyin 
cazibəsi tiranik gücünü göstərdi. Opera kompozisiyalarımın uğuruna arxalana-
raq bu istəklə mübarizə aparırdım. Ümid edirdim ki, təvazökar tələbatlarımız ol-
duğu üçün gəlirim arvadımla birlikdə iki otaqda yaşayıb sakitcə işləməyə imkan 
verəcək. Lakin mənə etiraz edirdilər ki, məhz gələcəkdə dinc fəaliyyət göstərmək 
üçün bütün vaxtımı almayacaq vəzifə lazımdır. Dəlil kimi “Uçan hollandiyalı”nı 
tamamladığım vaxtdan keçən bir il ərzində iş üçün vacib olan rahatlığı da itirdi-
yimi söyləyirdilər. Lakin qəti qərar vermişdim ki, mərhum Rastrellinin tutduğu 
kapelmeyster vəzifəsinə tabe olan muzikdirektorluk mənə layiq deyil və bunu 
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ümumi rəhbərliyə son qərarım olaraq bildirmişdim. Onlar bu vəzifəyə yeni adam 
axtarmalı olmuşdular. Amma mövzu barədə söhbətlər bitəndə məlum olmuşdu 
ki, kral kapelmeysteri Morlakinin yaxınlardakı vəfatından sonra onun vəzifəsi də 
hələlik boş qalmışdı və yəqin, kral məni bu vəzifədə görməyi arzulayacaqdı. Alma-
niyada bu vəzifə, xüsusilə, kralın himayədarlığında olduğundan çox vacib hesab 
edilirdi. Bu mövqenin “sanbalı” və ömürlük möhkəmliyi hər bir alman musiqiçi-
sinin arzularının predmeti, dünyəvi rahatlıq tacı idi. Əbəs deyil ki, bütün bunlar 
xeyirxah arvadımın da başını gicəlləndirdi. Mənə hər tərəfdən diqqət göstərməyə 
başladılar, cəmiyyətdə indiyə qədər əldə edə bilmədiyimiz əlaqələr və tanışlıqlar 
yarandı, özü də bu dəfə bizə qarşı dözüm yox, hörmət də bəslədiklərini görəndə 
soyuq yuvamız isinməyə başladı. Ağır sərgərdanlıq illərində məni bürüyən oturaq 
həyat həsrəti, fəxri kral himayədarlığı altında sakit, möhkəm mövqe istəyi yenidən 
özünü göstərdi. Əhvalımın yumşalmasına xüsusilə Karl Mariya fon Veberin dul 
qalmış xanımı, lütfkar Karolina güclü təsir göstərmişdi. Daha onun evini tez-tez 
ziyarət edirdim və onunla ünsiyyət çox sevdiyim bəstəkar haqqında xatirələrə görə 
çox əziz idi. O, səmimi qəlbdən məni əlimə düşən fürsətdən imtina etməməyə və 
inandırmağa çalışırdı. O, deyirdi ki, məndən Drezdendə ərinin ölümündən sonra 
pis vəziyyətə düşən və boş qalan vəzifəyə keçməyi tələb etməyə haqqının çatdı-
ğını düşünür. “Bir özünüz düşünün, – deyirdi, - ərimlə görüşəndə, onun bütün 
ömrünü həsr etdiyi işin məhz çalışdığı yerdə boş buraxıldığını deməli olacam. Bir 
vaxtlar həvəsli, ilhamlı Veberin olduğu yerdə tənbəl Reysigeri görməyin nə qədər 
ağır olduğunu düşünün. Onun operalarının ildən-ilə pis ifa olduğunu görmək çox 
ağırdır. Əgər Veberi sevirsinizsə, onun xatirəsinə həmin vəzifəni tutmalı və işini 
davam etdirməlisiniz.” Bu qadın məsələnin praktik cəhətini də enerjili şəkildə an-
ladırdı. O, mənə bildirirdi ki, arvadımın qeydinə qalmalıyam. Çünki təklif olunan 
vəzifəni qəbul etsəm, arvadım mən öləndə maddi vəsaitsiz qalmayacaq.

141
Tutarlı mülahizələrdən və ürəyimlə ağlımın motivlərindən daha əhəmiyyətli 

bir şey öz gücümə heç vaxt tükənməyən inamım idi. Tale məni hara atsa – bu hal-
da yəqin Drezdenə - köhnəliklə mübarizə aparmağa, ənənəviliyə qalib gəlməyə, 
görülməmiş şeylərə can qoymaq üçün güc və imkan tapacağıma şövqlü inam 
məni tərk etmirdi. Mən bütün məsələnin insanda, onun məhv olan şeyləri yenidən 
dirçəltmək istəyində olduğunu hesab edirdim. Bir qədər səy göstərərək incəsənətə 
mütləq yaxşı təsir göstərəcəyimi, onu rüsvayçılıq zəncirlərindən xilas edəcəyimi 
düşünürdüm. Taleyimdəki heyrətamiz ciddi dönüş mənim inamımı dəstəkləyir, 
baş direktor fon Lütihaunun kəskin dəyişməsi isə yeni yola çıxmağa cəlb edirdi. 
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Bu qəribə adam mənə qarşı elə mehribanlıq göstərmişdi ki, əvvəllər onun buna 
qadir olduğunu düşünməzdim. Lakin onun şəxsi rəğbətindən əmin olmaya bil-
mirdim və bu əminlik, hətta sonralar aramızda daimi fikir ayrılıqları olsa da, sar-
sılmamışdı. Buna baxmayaraq, razılığı qəfil təlaşlı bir anda vermişdim. 2 fevral 
1843-cü ildə rəhbərliyin bürosuna gəlib dəvəti qəbul edib gedəndə, kral kapellası-
nın bütün ümumi qərargahının da orada olduğunu görmüşdüm. Sədr fon Lütihau 
teatrın katibi, mənim unudulmaz dostum Vinklerə kral reskriptini mənə təhvil 
verməyi təklif etdi. Buna əsasən mən Əlahəzrətin kapelmeysteri olurdum və ömür 
boyu ildə 1500 talerlik təminat alacaqdım. Fon Lütihau reskripti oxuyandan sonra 
nitq söylədi və mənim monarxın lütfünü minnətdarlıqla qəbul edəcəyimdən əmin 
olduğunu bildirdi. Aydın idi ki, bu təntənə mənim maaşın ölçüsü barədə məsələ 
qaldırmaq imkanımı əlimdən almağa hesablanmışdı. Digər tərəfdən, mənim boy-
numa, qaydalara uyğun olaraq bir vaxtlar Veberdə olduğu kimi, bir il maaşsız kral 
muzikdirektoru vəzifəsində sınaq müddəti keçmək öhdəliyini qoymamışdılar. 
Əlbəttə, mənim üçün bu istisnanı edərək yalnız bir şeyə səy göstərirdilər: sakitcə 
digər şeylərlə razılaşmağa vadar etmək. Yeni kolleqalarım məni dərhal təbrik 
etdilər, fon Lütihau isə dostyana söhbət edərək məni evimin qapılarına qədər ötür-
dü. Burada sevincdən dəli olmuş zavallı arvadımın qucağına düşdüm və yalnız 
həmin an hər şeyin bitdiyini anladım. Daha özüm də yalandan bu təyinata çox 
şad olduğumu, təəssüflənmədiyimi göstərməli, kral kapelmeysteri kimi təbrikləri 
qəbul etməli idim. 

Təntənəli iclasda kralın xidmətkarı kimi and içdim. Kralın baş direktoru 
hərarətli ifadələrlə məni toplanmış musiqi kapellasına təqdim etdi və bir neçə 
gün sonra Əlahəzrətin qəbuluna düşdüm. Bu xeyirxah, nəzakətli və sadə rəftarlı 
monarxın üz cizgilərinə baxanda qeyri-ixtiyari yeniyetmə çağlarımda cızma-qa-
ra elədiyim “Fridrix və Azadlıq”ı xatırladım. Bizim bir az gərgin söhbətimiz kral 
Drezdendə səhnələşdirilmiş iki operam barədə razılığını bildirən kimi canlan-
dı. Musiqili dramlarımda istədiyi yeganə şey, özünün də dostca və mütərəddid 
şəkildə dediyi kimi, ayrı-ayrı fiqurların bir qədər qabarıq xarakteristikasının olma-
masıydı. O, hesab edirdi ki, təbii güc elementi fərdləri və onlara marağı üstələyirdi: 
“Riensi”də - xalq, “Uçan hollandiyalı”da - dəniz. Məncə, onu yaxşı anlamışdım 
və bunu, həm onun mənə ciddi diqqətinin, mühakimələrinin orijinallığının sübu-
tu kimi qəbul edib sevinirdim. Bundan başqa o, əvvəlcədən operalarımı tez-tez 
dinləmək imkanının olmayacağına görə üzr istədi. Ümumiyyətlə, teatrı ziyarət 
etməyi sevmirdi. Bu, onun tərbiyəsindəki səhvin nəticəsi idi. Onu və qardaşı İo-
hanı uzun müddət sistematik şəkildə tamaşalara getməyə məcbur edirdilər. Lakin 
dediyinə görə, bu vaxt ərzində etiketdən uzaq, özünün seçdiyi bir şeylə məşğul 
olmağı üstün tutardı. Saray psixologiyasına məxsus cizgi kimi qeyd edim ki, gö-
rüş zamanı qəbul otağında gözləməli olan fon Lütihau dözməyib söhbətimizin 



231

Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

uzunluğuna narazılığını bildirdi. Bundan sonra kralla daha bir dəfə, onun üçün 
“Riensi”nin klaviraussuqunu aparanda görüşüb söhbət edə bildim, ikinci dəfə isə 
o, gəzintidə hər kəsin qarşısında məni saxlayıb məni Qlükün “Avlidada” əsərinin 
uğurla yenidən işlənib səhnələşdirməsinə görə təbrik edərkən (bu bəstəkarın ope-
ralarını xüsusilə bəyənirdi) görüşdük.

142
Bu ilk qəbul Drezden uğurumun kulminasiya nöqtəsi idi. Sonra yenidən qay-

ğı zolağı başladı. Tezliklə maddi çətinliklər baş qaldırdı. Məlum oldu ki, gəlirlərim, 
qazandığım ictimai mövqe ilə bağlı yeni vəzifələrə və xərclərə uyğun gəlmir. Riqa-
da izi-tozu qalmadan yoxa çıxmış gənc muzikdirektor qəfil Drezdendə ən möcüzəli 
şəkildə, Saksoniya kral kapelmeysteri kimi üzə çıxdı. İctimai diqqətin və marağın 
ilk nəticəsi, əvvəla, çətinliklə və güclə yaxamı qurtardığım köniqsberqli kreditor-
ları xatırlatmaları, təhdidləri və təqibləri idi. Bundan başqa, keçmişdə, tələbəlik, 
hətta gimnaziya illərindən mənə hansısa tələbləri olanların da məhz indi iddia 
irəli sürməsi məni çox təəccübləndirirdi. Mənə elə gəlirdi ki, bu yaxınlarda dayəm 
də əlində hesabı ilə peyda olacaq. Hamısı birlikdə elə də böyük məbləğ deyildi 
və o vaxt gəzən bədnam şayiələrə baxmayaraq, Şreder-Devriendən faizlə götür-
düyüm 1000 taler bütün borclarımı ödəməyə kifayət etdi. Mən həm bu borclarımı 
ödədim, həm də Kittsin Paris günlərində qaytarmaq şərti olmadan verdiyi pulları 
da qaytardım, üstəgəl, bu zaman ona dost yardımı da göstərə bildim. Lakin həmin 
vaxt başqa gəlir mənbəyim yox idi, o qədər pis vəziyyətdə idm ki, operaya görə 
qonorar almaq üçün Şreder-Devrieni “Uçan hollandiyalı”nın səhnələşdirilməsi 
üçün tələsdirirdim. Kral kapelmeysteri adına layiq şərait qurmaq üçün mənə heç 
bir məbləğ ayrılmamışdı. Hətta baha və yöndəmsiz uniformanın hazırlanma-
sına çəkdiyim xərcləri ödəmək fikirləri də yox idi. Aydın idi ki, heç bir maddi 
vəsait olmadığı üçün faizə pul götürmədən bir tədbir görmək mümkün deyildi. 
“Riensi”nin Drezdendə qeyri-adi uğurunun şahidi olan hər kəs inanırdı ki, bu ope-
ra tezliklə bütün alman səhnələrinə yayılacaq və mənə böyük gəlir gətirəcək. Öz 
qohumlarım, hətta ağıllı Ottiliya belə bundan o qədər əmin idilər ki, vəziyyətimin 
teatr xəzinəsindən gələn pullarla yaxşılaşacağına inanırdılar. Həqiqətən, əvvəllər 
işlər yaxşı gedirdi. “Uçan hollandiyalı”nı Kasseldəki kral teatrına və çox yaxşı ta-
nıdığım Riqa teatrına sifariş vermişdilər. Orada mənim əsərlərimdən birini tələsik 
səhnələşdirmək istəyirdilər. Şayiələrə görə isə yeni operamın həcmi “Riensi”dən 
daha kiçikdi və səhnələşdirmək üçün daha sadə idi. 1843-cü ilin mayında “Uçan 
hollandiyalı”nın hər iki şəhərdəki uğuru barədə xəbərlər eşitdim. Amma hər şey 
elə bununla məhdudlaşdı. Düz bir il keçdi və bu vaxt ərzində mənə bu və ya 
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digər partitura üçün müraciət gəlmədi. “Uçan hollandiyalı”nın klaviraussuqunun 
nəşrindən (“Riensi”nin uğurlarına ümid edərək bunu gələcək üçün saxlayır və 
uyğun anı gözləyirdim) gəlir əldə etmək cəhdim Leypsiqdə operanı çap etməyə 
həvəslə razılaşan, lakin qonorar ödəməkdən imtina edən Hertellərin müqaviməti 
ilə puç oldu. 

143
Beləliklə, sadəcə uğurumun fantastik tərəflərindən – drezdenlilər arasında 

şübhəsiz, məşhurluq, hörmət və diqqət görürdüm - zövq almaqla kifayətlənməli 
oldum. Tezliklə bu sahədə də arkadik yuxumun sonu gəldi. Məncə, Drezdendəki 
çıxışım yerli jurnal tənqidinin yeni erasının əsasını qoydu. Mənə və mənim uğuru-
ma qarşı qəzəbli çıxışlarında öz zəif güclərinin inkişafı üçün səbəb əldə eləmişdilər. 
Artıq adlarını çəkdiyim K.Bank və İ.Şladebax məhz bu vaxt Drezdendə möhkəmcə 
yerləşmişdilər. Həmçinin Bank üçün bu baxımdan bəzi maneələrin yarandığını və 
həmin maneələrin də yalnız kolleqam Reysigerin havadarlığı və dəstəyi ilə aradan 
qaldırıldığını bilirdim. “Riensi”nin uğuru Drezdenin daimi musiqi tənqidçisi möv-
qeyini möhkəmləndirən cənablara xoş deyildi. Xüsusilə, onların razılığını qazanma-
ğa çalışmadığım üçün məni sevmirdilər. Buna baxmayaraq, onlar hamının sevimlisi 
olan və xeyirxah auditoriyada kasıblığına və taleyinin ağır olmasına görə mərhəmət 
oyadan gənc musiqiçiyə zəhərli qəzəblərini tökməyə ürək etmirdilər. Amma mənim 
“möcüzəli” şəkildə kral kapelmeysteri vəzifəsinə keçməyim humanist münasibət 
üçün istənilən əsası yox etdi. İndi mən “rifah içində”, “hədsiz rifah içində” ya-
şayırdım və bu paxıllıq üçün ən uyğun qida, konkret və hamıya aydın, hamının 
gözünə girən səbəb idi. Tezliklə Almaniyanın bütün qəzetlərində Drezden haqqında 
xəbərlərdə barəmdə düşmən xarakterli qeydlər peyda olur və mahiyyətcə indiyə 
qədər dəyişməmiş əhval-ruhiyyə yeni güclə baş qaldırırdı. Bu “mətbu əhvalı” cəmi 
bircə dəfə və qismən dəyişdi. Siyasi qaçqın kimi İsveçrəyə köçdüyüm vaxt idi. Lakin 
Listin səyləri sayəsində, sürgündə olmağıma baxmayaraq operalarım bütün Almani-
yada yayılanda, bütün istiqamətlərdəki qəzetlər yenidən mənim barəmdə həmfikir 
oldular. Drezden tamaşalarından dərhal sonra iki teatrın partituralarımı sifariş 
etməsi faktını bütünlüklə belə bir şeylə əlaqələndirirəm: jurnal şərhçilərinin ziyanlı 
təsiri o vaxt hələ kifayət qədər güclü ifadə olunmamışdı; teatrların susqunluğunu isə 
haqqımda qəzetlərdə çıxan yalanlar və böhtanlarla izah etmək olardı. Köhnə dostum 
Laube bir jurnalist kimi adımı qorumağa çalışırdı. 1843-cü ildə o, yenidən “Zeitung 
für die elegante Welt”in redaktoru oldu və ilk nömrələrindən birində haqqımda bioq-
rafik məlumat çap etməyi təklif etdi. Görünür, o, məni triumfla geniş ədəbi audito-
riyaya təqdim etmək imkanına görə sevinirdi və bunu daha nümayişkəranə şəkildə 
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edərək mənim barəmdə məqalə olan nömrəyə Kitts çəkən portretimin litoqrafiya-
sını əlavə etmişdi. Lakin hətta o da bir müddət sonra işim haqqında mülahizələrdə 
tərəddüd nümayiş etdirməyə başladı. Laube xidmətlərimin inanılmaz inadla, dai-
ma artan əminliklə hörmətdən salındığını, alçaldıldığını və kiçildildiyini görürdü. 
Sonralar o etiraf edirdi ki, mənim halımdan müstəsna hal təsəvvür etmək olmaz. 
Ətrafımda dövrə yaratmış jurnalistikaya qarşı tək idim. Bu barədə fikrimi deyəndə 
isə, o, təbəssüm edərək məni ümidsizcəsinə məhv olmuş adam adlandırmışdı. 

Yeni iş yerimdə də mənə münasibət tezliklə dəyişdi və elə formalaşdı ki, 
jurnalistlər arzuladıqları şeyi əldə etdilər. Mənim şöhrətpərəstlikdən öz operala-
rımın tamaşalarında orkestrə dirijorluq etmək ağlıma belə gəlmirdi. Amma əmin 
oldum ki, Reysiger “Riensi”nin ifası zamanı orkestri get-gedə daha diqqətsiz 
idarə edir və həmahəng musiqi ansamblı bezdirici, mənadan məhrum musiqi 
həftəbecərinə çevrilir. Buna görə kapelmeyster hüquqlarıma əsaslanaraq operanın 
altıncı tamaşasını idarə etmək üçün icazə əldə edə bildim. Heç bir məşq olma-
dan, bir dəfə belə Drezden kapellası ilə işləmək fürsəti olmadan dirijorluq edir-
dim. Tamaşa əla keçdi. Sanki ifaçılar və orkestr yenidən dirilmişdilər və hamı bu-
nun “Riensi”nin ən uğurlu tamaşası olduğu fikrində idi. “Uçan hollandiyalı”nın 
öyrənilməsi və idarə olunması həvəslə mənə həvalə olunmuşdu. Belə ki, Reysiger 
muzikdirektor Rastrellinin ölümündən sonra sırf xidməti işlə yüklənmişdi. Bun-
dan savayı, mənə başqalarının partituralarına da dirijorluq etmək qabiliyyətimi 
sübut etməyə və Veberin “Evrianta”sının tamaşasını idarə etməyə imkan 
vermişdilər. Elə bilirdim ki, hamını razı salmışam. Veberin xanımı isə kapelmeys-
ter vəzifəsini qəbul etməyim üçün israr edəndə məhz bu tamaşaya istinad edirdi. 
Onun sözlərinə görə, ərinin ölümündən sonra əsərinin ilk dəfə onun ruhunu və 
ölçüsünü qoruyaraq idarə olunduğunu görürdü. Kapelmeyster təyin olunmağım 
Reysigeri məyus etdi. O, mənim simamda özü ilə bərabərhüquqlu kolleqanı yox, 
yalnız tabeliyində olan muzikdirektoru görmək istəyirdi. O, xasiyyətindəki sö-
nüklük ucbatından özündən çox çıxmasa da, Reysigerin şöhrətpərəst arvadı var 
gücü ilə ərini mənə qarşı qoymağa çalışırdı. Düzdür, iş heç vaxt onun tərəfindən 
açıq düşmənçilik münasibətinin nümayişinə qədər gedib çıxmırdı. Amma həmin 
vaxtdan mətbuata mənim qeyri-təvazökarlığım haqqında xəbərlərinn sızdırıldığı-
nı hiss etmişdim. Beləliklə də, görüşərkən həmişə məni öpən kolleqamın dostlu-
ğunun səmimi olmadığını anladım.

144
Tezliklə məlum oldu ki, gözlənilməz, özü də çox qəddar düşmən qazan-

mışam. Bu çoxdandır Drezden kapellasında birinci kral konsertmeysteri kimi 



Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

234

xidmət göstərən və bir vaxtların məşhur skripkaçısı Karl Lipinski idi. O, odlu 
temperamentə və orijinal istedada malik olsa da, bununla yanaşı çox lovğa insan 
idi. Bu xüsusiyyəti, fəal və şübhəkar polşalı xasiyyəti ilə daha da mürəkkəbləşirdi. 
Onunla başım çox ağrıdı. O, digər skripkaçılara əsasən texnika cəhətdən canlı və 
faydalı təsir göstərsə də, yaxşı təşkil olunmuş orkestrdə konsertmeyster kimi öz 
yerində olmadığı aydın idi. Baş direktor fon Lütihau Lipinskinin tonunun həmişə 
eşidildiyini bir dəfə necə vurğulamışdısa, bu qəribə adam, hər necə olursa-olsun, öz 
qarşısına bu tərifi doğrultmaq məqsədi qoymuşdu. Hər dəfə digər skripkaçılardan 
əvvəl başlayır və ritm baxımından irəli qaçırdı. Nüanslaşmada isə tez-tez o qədər 
özbaşınalıq edirdi ki, ümumi pianodakı yüngül zərbələri qeyri-adi kəskinliklə 
vurğulayırdı. Onu birbaşa məzəmmət etmək faydasız idi. Yalnız güclü yaltaq-
lıqla nəyəsə nail olmaq mümkün idi. Mən bütün bunları hesaba almalı, nəinki 
dözməli, həm də coşqun razılığımı bildirərək onun orkestrə vurduğu ziyanı müm-
kün qədər məhdudlaşdırmalı idim. Hərçənd o, hər dəfə mən dirijorluq edəndə 
tamaşaçıların açıq-aydın razılıq bildirməsini qəbul edə bilmirdi. Onun fikrincə, 
Lipinskinin ifa etdiyi orkestr, dirijorun kimliyindən asılı olmayaraq həmişə eyni 
dərəcədə möhtəşəmdir. Eyni zamanda kapellanın bir çox üzvü müxtəlif, hələ də 
yerinə yetirilməmiş istəklərlə yeni səlahiyyətləri olan rəhbər olaraq mənə müraciət 
etməyə başlamışdılar. Bundan narazı Lipinski məxsusi satqınlıq üçün əlinə düş-
müş fürsətdən istifadə etdi. Qoca kontrabasçılardan biri vəfat edəndə Lipinski məni 
inandırmağa başladı ki, qaydalara əsasən digər xidmətkarların vəzifələrini irəli 
çəkərək onun vakansiyasını doldurmaq əvəzinə, özünün məsləhət bildiyi görkəmli 
kontrabas virtuozu Mülleri Darmştadtdan dəvət edim. Kapellamızın pərt olmuş 
musiqiçisi bu məsələ ilə bağlı mənə müraciət etdi. O, mənim qanuni dəstəyimə eti-
bar edirdi. Mən Lipinskiyə verdiyim vədə sadiq qaldım, bu cür yerliçiliyin zərəri 
barədə fikirlərimi bildirdim və dedim ki, hər şeydən əvvəl, andıma əsasən mənə 
həvalə edilmiş incəsənət müəssisəsinin maraqlarını qorumalıyam. Tezliklə bütün 
kapellanın bir nəfər kimi məndən üz döndərməsi təəccübümə və təəssüfümə səbəb 
oldu. Lipinskinin şikayətləri ilə bağlı müzakirələr başlayanda isə o, kontrabas ifaçı-
sı ilə bağlı hadisədə davranışımdan narazılığını bildirdi. Bəyan etdi ki, məndən ata 
qayğısı gözlənilən vaxt orkestr üzvlərinin şübhə altında olmayan hüquqlarına to-
xunmuşam. Bir müddətliyinə Drezdeni tərk etməyə hazırlaşan cənab fon Lyutihau 
orkestrdəki vəziyyətdən narahat idi. Üstəlik, Reysiger də məzuniyyətə çıxmışdı. 
Lipinskinin saxtakarlığından və arsızlığından sonra gözlərim açıldı. Soyuqqanlılı-
ğım qayıtdı və mən baş direktoru sakitləşdirdim. Artıq kiminlə qarşı-qarşıya oldu-
ğumu anlamışdım və bundan sonra özümü müvafiq şəkildə aparacaqdım. Vədimə 
sadiq qaldım: o vaxtdan sonra bir də heç vaxt nə Lipinski ilə, nə də kapellanın 
başqa bir üzvü ilə toqquşmalarım olmadı. Əksinə, tezliklə bütün musiqiçilərlə elə 
gözəl münasibətlərim yaranmışdı ki, həmişə onların sədaqəti ilə fəxr edə bilərdim. 
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Lakin həmin andan qərar vermişdim ki, ömrümün sonuna qədər Drezden kapel-
meysteri qalmayacam. İşim və Drezden fəaliyyətim mənə ağırlıq edirdi. Bu ağırlı-
ğı xüsusilə işimin həqiqətən yaxşı bəhrə verdiyi tək-tük anlarda hiss edirdim. 

145
Drezdendə cəmi bircə dost tapmışdım. Bu dostluq bizim birgə musiqi 

fəaliyyətimiz dövrünü keçmişdi. Hər iki kapelmeysterə muzikdirektor ayrılmalı 
idi. Sadəcə adlı-sanlı musiqiçi yox, həmçinin dəyərli işçi və bacarıqlı adam lazım 
idi. Hər şeydən əvvəl isə katolik olmalı idi. Belə ki, katolik saray kilsəsinin ruhani 
rəhbəri istəməsə də, kral kapellasında işləməli olduğu hər iki kapelmeyster pro-
testant idi. Bütün bu xüsusiyyətlər Qummelin qohumu Avqust Rekelin simasında 
birləşmişdi. O, veymardakılara belə ağız açmışdı və nəhayət, bu işi əldə etmişdi. 
Rekel qədim bavar ailəsinə mənsub idi. Atası ifaçı idi. Bethovenin “Fidelio”sunun 
ilk tamaşalarının göstərildiyi epoxada o, tez-tez Floresantı ifa edərdi. Uzun müddət 
Bethovenlə dost münasibətində də olmuşdu və bunun sayəsində bəstəkarın 
həyatının naməlum və nəsildən-nəslə keçən anlarından xəbərdar idi. Avqustun 
atasının musiqi müəllimi kimi sonrakı fəaliyyəti onu teatr rəhbərliklərinin daxi-
li həyatı ilə tanış etmişdi. Məhz o, Paris tamaşaçılarına ilk dəfə alman operası-
nı təqdim etmişdi. Özü də bu cəhd elə uğurlu alınmışdı ki, indi “Fidelio”nun və 
“Freyşüts”ün – o vaxta qədər Fransada tanınmayan operalar - Paris auditoriyasına 
təsirinə görə özümüzü ona borclu hiss etməliyik. Parisliləri Şreder-Devrienlə ta-
nış edən də o idi. Hələ o vaxtlar gənc olan Avqust atasına bu işlərdə çox kömək 
edirdi. Avqust çox erkən yaşlarında təcrübəli musiqi xadiminə çevrilmişdi. Atası-
nın tədbirləri İngiltərəni də əhatə etdiyi üçün Avqust insanlarla ünsiyyətdən və 
müxtəlif şəraitlərlə təmasdan çoxlu praktiki əhəmiyyətli bilik əldə etmiş, fransız 
və ingilis dillərini mənimsəmişdi. Lakin onun musiqiyə meyli özünü hər şeydən 
güclü göstərirdi və məhz bu həyatının sonrakı axınını müəyyən edirdi. Yaxşı baca-
rığı olduğu üçün musiqinin öhdəsindən asanlıqla gəlir və bu sahədə uğura ümid 
etməyə haqqı çatırdı. Rekel fortepianoda gözəl ifa edir, istənilən partitura ilə tez 
tanış olurdu, inanılmaz incə duyuma malik idi, beləliklə, musiqiçi fəaliyyətində 
tam hazır idi. Kompozisiyalara gəldikdə isə onu bu sahədə işləməyə yaradıclıq 
istəyindən daha çox öz gücünü sınamaq, burada da müəyyən uğur qazanmaq ar-
zusu vadar edirdi. O, görkəmli musiqiçi kimi qəbul olunmağı arzulamır, yalnız 
təcrübəli opera bəstəkarı adına iddalı idi. Rekel bu təvazökar məqsədlə “Farinelli” 
i operasını yazdı. Operanın mətninu özü yazmışdı. Üstəlik, bu elə iddiasız mətn 
idi ki, elə bil onu özü üçün yox, qaynı Lortsinq üçün yazmışdı. Bu partitura ilə 
mənim də yanıma gəlmişdi. Bu hələ Drezdendə mənim əsərlərimdən heç birini 
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eşitmədiyi vaxtda ilk ziyarəti idi. Məndən “Riensi” və “Uçan hollandiyalı”dan bir 
şey ifa etməyi istədi. Onun səmimi və xoş rəftarı məni bu xahişi yerinə yetirməyə 
həvəsləndirdi. Ona elə dərin və gözlənilməz təsir göstərmişdim ki, dərhal bun-
dan sonra məni öz operası ilə bezdirməməyə qərar verdi. Yalnız sonralar biz 
yaxınlaşanda və şəxsi maraqlarımız üst-üstə düşəndə o, işinin maddi cəhətdən 
gerçəkləşməsi üçün məndən bir dost kimi partiturası ilə məşğul olmağı xahiş edə 
bilmişdi. Ona bir neçə məsləhət verdim. Ancaq tezliklə öz əsərinə o qədər nifrət 
etdi ki, onu həm tamamilə atdı, həm də bir də heç vaxt bu cür məşğuliyyətli işə baş 
qoşmadı. Rekel bəzi hazır işlərim və yeni işlərin eskizləri ilə tanış olduqdan son-
ra bildirdi ki, mənim sadiq köməkçim olmaq, geniş dairələrdə konsepsiyalarıma 
düzgün münasibəti formalaşdırmaq, işimin, dünya ilə əlaqələrimin bütün ağırlı-
ğını öz boynuna götürmək və məni ən xırda narahatlıqdan belə uzaq tutmaq onun 
əsas vəzifəsidir. O, həmişəlik mənim yanımda bəstəkar kimi görsənmək fikrindən 
imtina etdi. Buna baxmayaraq mən onu sərbəst və məhsuldar işə həvəsləndirir, 
müxtəlif uyğun motivləri onu istiqamətləndirirdim. Məsələn, beləcə mən ona ki-
çik fransız dramı “Kromvelin qızı”nın süjetini təklif etdim, kiçik kitabda tapdığım 
kənd hekayəsinin məzmunu ilə onu tanış etdim və hətta hekayənin işlənməsinin 
geniş planını tərtib etdim. Bütün cəhdlərim faydasız idi. Məlum oldu ki, əvvəla, 
onun yaradıcı damarı çox zəif atır, ikincisi isə həyatı maddi baxımdan çox çətin 
keçməyə başlamışdı. O, arvadını və artan külfətini saxlamaq üçün daimi qayğı-
lardan o qədər yorulmuşdu ki, ona tamamilə başqa tərəfdən yardım və şəfqət 
göstərməli oldum. Musiqi inkişafına istəyi qorumaqdan söhbət gedə bilməzdi. 
Heyrətamiz istedada və hər şeyi sərbəst öyrənmək, müxtəlifyönlü nəzəri və təcrübi 
biliklər əldə etmək kimi nadir bacarığa malik Rekel, mənimlə bağlı qayğılarda o 
qədər sədaqət və səmimiyyət nümayiş etdirdi ki, əvəzsiz dosta və yoldaşa çevrildi. 
Rekel ətrafla münasibətlərimin xarakterini doğru qiymətləndirən yeganə adam idi 
və indiyə qədər də belədir. Yalnız onunla qayğılarımı və təlaşlarımı açıq şəkildə 
bölüşə bilirdim. Məni anlayacağından əmin idim. Taleyin hər ikimizə hazırladığı 
əzablar və sınaqlar, narahatlıqlar özünü sonralar göstərəcəkdi.

146
Drezdendə olduğum ilk vaxtlarda daha bir dost qazanmışdım. O, sadiq və 

vəfalı insan olsa da, həyatımın axınına təsir edib ciddi rol oynamaq iqtidarında 
deyildi. Gənc həkim Anton Puzinelli yaxınlıqda yaşayırdı. Otuzillik yubileyimə 
görə münasibət qurduğum Drezden Liedertafeli mənim şərəfimə kiçik ziyafət təşkil 
edəndə doktor Puzinelli mənimlə şəxsən tanış olmaq üçün fürsətdən istifadə edə 
bilmiş və mənə ciddi, səmimi bağlılıq nümayiş etdirmişdi. Aramızda tez bir zaman-
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da dinc dostluq münasibətləri yarandı. Bu ünsiyyət mənə faydalı təsir göstərirdi. 
O, mənim qayğıkeş həkimim idi. Bundan başqa, Drezdendə yaşayarkən getdikcə 
pisləşən girdabdan dəfələrlə məni xilas etmişdi. Dəstək göstərməyə həmişə ha-
zırlığı və özünün maddi cəhətdən təminatlı olması mənə xüsusilə faydalı olurdu. 
Bununla da məndə qiymətli dostluğuna görə minnətdarlıq hissi oyadırdı. 

Drezdendəki əlaqələrimin genişlənməsində kamerger fon Kenerisin ailəsi ilə 
tanışlıq da mühüm rol oynadı. Onun həyat yoldaşı Mariya fon Keneris (qızlıq so-
yadı Fink) qrafinya İda Qan-Qanın yaxın rəfiqəsi idi və mənim bəstələrimin alov-
lu pərəstişkarı olduğunu bildirmişdi. Məclislərinə tez-tez dəvət olunduğum bu 
ailənin köməyi ilə yüksək Drezden aristokratik çevrəsində faydalı münasibətlər 
qura bilərdim. Amma iş sırf zahiri tanışlıqdan o yana keçmədi və qarşılıqlı təmas 
nöqtələri yaranmadı. Düzdür, mən qrafinya Rossi (məşhur Zontaq) ilə tanış ol-
dum və onun mənə səmimi, mehriban münasibət göstərməsinə təəccübləndim. 
Bu tanışlıq sonradan Berlində ona tanıdığı bir adam kimi yaxınlaşmaq bəhanəsi 
də vermişdi ki, vaxtı gələndə bu zaman yaşadığım məyusluqdan da danışacam. 
Yalnız bir şeyi qeyd edim ki, keçmiş məni heç bir illüziyaya inanmamağı, təsəlli 
verəcək bir dəstək tapmaq məqsədilə mühitə girmək cəhdlərini tamamilə fayda-
sız təşəbbüs kimi biryolluq boşlamalı olduğumu öyrədib. Drezdendə olduğum 
müddətdə Keneris ailəsi ilə yaxşı münasibətlərim qalsa da, bu tanışlıq nə musi-
qi inkişafıma, nə cəmiyyətdəki mövqeyimə təsir göstərmədi. Yanız bir dəfə fon 
Lütihau münasibətlərimizin kəskinləşdiyi dövrdə xanım fon Kenerisin şişirdilmiş 
təriflərlə başımı gicəlləndirdiyini və mövqelərimiz arasındakı fərqi unutmağıma 
səbəb olduğunu demişdi. O məhz bir şeyi bilmirdi: Drezdenin adlı-sanlı xanım-
ları arasında öz tərifləri ilə mənim məğrur özündənəminliyimi möhkəmlətməyə 
qadir olan yeganə qadın onun həyat yoldaşı (İda fon Lütihau – qızlıq soyadı Kno-
belsdorf) idi. Yalnız bu savadlı, alicənab və zərif qadınla daimi və sıx ünsiyyət 
qura bilsəydim, həyatımda dərin iz buraxardı. Burada ərinin mövqeyindən daha 
çox, onun daimi xəstə halı və tanışlıq qurmaq üçün mənə mane olan qəribə hiss 
mühüm rol oyanyırdı. Ona görə yalnız qısa müddətlərdə bu xanımla az-çox ya-
xın təmas qura bilirdim. Onun obrazı xatirəmdə müəyyən qədər bacım Rozaliya-
nın obrazı ilə eyniləşir. Yadımdadır ki, ağır həyat şəraitində solan zərif qadında 
xoş rəğbət oyatmağım məni riqqətə gətirir və qürrələndirirdi. İlk dəfə bunu İda 
fon Lütihaunun “Uçan hollandiyalı”ya xüsusi maraq göstərməsi ilə hiss etmiş-
dim. Halbuki, Drezden tamaşaçıları “Riensi”dən sonra bu əsərə mənfi münasibət 
göstərmişdi. O, ümumi fikrin əksinə, yeni yolum münasibətilə məni təbrik edən 
ilk adam idi. Bu mənə elə dərin təsir göstərdi ki, sonralar çap zamanı bu operanı 
məhz ona həsr etdim. Bu qadının yeni sənət meyllərimə və ən gizli yaradıcılıq 
planlarıma nə qədər maraq göstərdiyi barədə sonrakı Drezden fəaliyyətimə aid 
müəyyən müstəsna hadisələrə toxunarkən bəhs edəcəm. Lakin qeyd etdiyim kimi, 
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aramızda yaxın ünsiyyət qurulmamışdı və bu dəyərli tanışlıq Drezden həyatımın 
xarakterinə heç bir təsir göstərməmişdi. 

147
Əksinə, müxtəlif teatral tanışlıqlar qarşısıalınmaz zəhlətökənliklə ön plana 

çıxır və doğrusu, daha böyük uğurlar qazandığım zamanda belə bu uğurlara ha-
zırlaşdığım qayğısız, tanış mühitdə yaşayırdım. Köhnə dostlarım Hayne və Fişerə 
xüsusi dostluq vərdişləri və özünəməxsusluqlarına malik Tixaçek də qoşuldu. 
Həmin vaxt Drezdendə yaşayan və saray litoqrafı Fürstenaunu tanıyanlar Tixa-
çekin bu yaxın dostu ilə sıx münasibətlər saxladığımı eşidəndə təəccüblənəcəklər. 
Bu qəribə tanışlığın əhəmiyyətini aramızdakı tam üzülüşmənin Drezdendəki 
mövqeyimin tənəzzülə uğraması ilə eyni vaxtda düşdüyünü bilərək anlamaq olar. 
Drezden Liedertafelinin musiqi rəhbəri vəzifəsinə razılıq verməyim, şəxsi səthi 
tanışlıqlarımın genişlənməsinə səbəb oldu. Cəmiyyət musiqidən daha çox digər 
əyləncə sahələri ilə maraqlanan azsaylı gənc kommersantlardan və məmurlardan 
ibarət idi. Lakin bu təşkilatı şəxsi məqsədlərinə çatmaq üçün çox şöhrətpərəst pro-
fessor Love dəstəkləyirdi. Görünür, bu məqsədlərə çatmaq üçün ona Drezdendə 
nüfuz sahibi bir şəxsi işinə cəlb etmək lazım idi. Bu şəxs isə mən idim. Lovenin 
planları arasında Karl Mariya fon Veberin cənazəsinin Londondan Drezdenə 
köçrülməsi də var idi. Bu fikri bəyəndiyim üçün həvəslə sırf şəxsi, şöhrətpərəst 
maraqlar çərçivəsində fəaliyyət göstərən proffessorla razılığa gəldim. Əvvəla, Sak-
soniyanın kişi ifaçılarından ibarət bütün kollektivlərini böyük tədbirlərdə iştirak 
etməyə dəvət etmək və onları musiqi baxımından miskin bir cəmiyyət olan Drez-
den Liedertafelinin ətrafında birləşdirmək lazım idi. Bu məqsədlə xüsusi komitə 
yarandı və yaranan narazılıqları nəzərə alaraq Lovenin səyləri nəticəsində əsl in-
qilabi tribunala çevrildi. Nəzərdə tutulan planı yerinə yetirəndə Love komitədə 
gecə-gündüz iclaslara rəhbərlik edir və o qədər qızğın enerji nümayiş etdirirdi ki, 
onu Robespyer adlandırmışdım. Xoşbəxtlikdən, şəxsən mən müəssisənin başında 
dayansam da, orada həyata keçirilən terrorçu tədbirlərdən uzaq dururdum. Mən 
bütünlüklə qarşıdan gələn bayram üçün söz verdiyim kompozisiyanın yazılışı ilə 
məşğul idim. Öhdəmə sırf kişi səsləri üçün yaxşı bir əsər yazmaq düşmüşdü. Bu 
əsərin ifası təxminən yarım saat vaxt almalı idi. Hətta orkestrin ifası belə kişi xoru-
nun yorucu monotonluğunu canlandıra bilməyəcəyini dərk edib kompozisiyaya 
dramatik element daxil etmək qərarına gəldim. Buna əsasən həvarilərin ziyafətini 
və Müqəddəs Ruhun enməsini təsvir edən böyük xor səhnəsinin cızma-qarasını 
hazırladım. Bu zaman solo hissələrdən qaçıb kompozisiyanın qarşısında qoyulan 
tələblərə cavab verərək musiqi materialını müxtəlif xor kütlələri arasında bölüş-
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dürdüm. Son vaxtlar bir çox yerlərdə ifa olunan “həvarilərin ziyafəti” məhz belə 
yaranıb. Bu əsəri mən daha çox “əl altında olan” kompozisiyalara aid edirəm. 
Çünki bu işi mütləq və təyin olunmuş müddətə yerinə yetirməli idim. Rəhbərlik 
etdiyim Drezden kişi xorlarının məşqlərində işimin uğurundan razı qalmışdım. 
Amma bu əsərin Frauenkirchedə ifası zamanı bütün Saksoniyadan olan 1200 ifa-
çı ixtiyarıma verilmişdi ki, nəhəng xorun gözlənilməz zəif effekti məni sarsıtmış-
dı. Təsəvvüredilməz insan kütləsi arasından qulağıma çatan səslərin təsiri çox 
əhəmiyyətsiz idi. Bu təcrübə, belə kütləvi ifa təşəbbüslərinin mənasızlığını sübut 
etdi və həmişəlik bu cür işlərə həvəsimi öldürdü.

148
Drezden Liedertafelindən böyük çətinliklə canımı qurtardım. Özü də buna 

professor Loveni başqa bir şöhrətpərəst Ferdinand Gillerlə tanış etdikdən sonra nail 
oldum. Bu təşkilatla birlikdə göstərdiyim ən böyük hünər – Veberin cənazəsinin 
(əslində, bu daha tez baş vermişdi) köçürülməsi münasibətilə keçirilən təntənəli 
mərasim barədə aşağıda danışacam. Burada yalnız kral kapelmeysteri kimi rəsmən 
mənə sifariş edilən “əlaltı” kompozsiyadan bəhs edəcəm. 1843-cü il iyulun 7-də 
kral Fridrix-Avqustun heykəlinin (Ritşlin işi) Drezden Svingerində təntənəli açılış 
mərasimi baş tutdu. Mendensonla birlikdə mənə bu təntənəli tədbirin musiqili 
hissəsinə rəhbərlik etməyi tapşıraraq lütf göstərdilər. Mən kişi səsləri üçün sadə, 
təvazökar xor tərtib etdim. Mendelsonun işi isə nisbətən çətin idi. O, kişi səsləri 
üçün bəstələdiyi xora “God save the King” (saksonca “Heil Dir im Rautenkranz”) him-
nini daxil etməli idi. O, məsələni həll etmək üçün kontrapunkt hiyləsinə əl atdı. 
Daha dəqiq desək, orijinal melodiyasının ilk səkkiz taktından sonra kişi səslərinə 
xorla eyni zamanda anqlosakson himnini ifa edən nəfəsli alətlər orkestri qarışırdı. 
Görünür, mənim sadə nəğməm uzaqdan yaxşı səslənirdi, lakin onun riskli kombi-
nasiyası uğurlu olmamışdı. Heç kim niyə görə xorun, orkestrin ifa etdiyi musiqi-
ni oxumadığını anlamırdı. Öz opusunun ifasında şəxsən iştirak edən Mendelson 
onun dəqiq idarə olunmasına görə mənə məktubla şəxsi minnətdarlığını bildir-
mişdi. Bundan başqa, tədbirin keçirilməsi üzrə baş komitədən mükafat kimi qızılı 
tütün qabı da almışdım. Görünür, bu hədiyyə qiymətinə görə kompozisiyamın 
dəyərinə uyğun idi. Onun qapağında bir ov səhnəsi elə səliqəsiz həkk edilmişdi ki, 
bəzi yerlərdə metal kəsik-kəsik olmuşdu. 

Yeni həyat və radikal dəyişikliyə məruz qalmış ictimai mövqe ilə bağlı 
təəssüratlara baxmayaraq güc yığmağa çalışaraq öz üzərimdə işləyir və bütün 
uğurları layiqincə qiymətləndirim deyə təyin olunmuş yolda möhkəmlənmək 
istəyirdim. 30-cu doğum günümü qeyd etdiyim ilin mayında “Venera dağı”ının 
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şeiri üzərində işi bitirmişdim. O zaman “Tanhauzer”i belə adlandırmışdım. Hələ 
onda orta əsrlər şeirini əsaslı şəkildə öyrənməyə başlamamışdım. Yeniyetməlik 
xatirələrimə və Parisdə Lersin mühazirələrindən çıxardığım nəticələrə görə, bu 
yaradıcılığın klassik cizgiləri haqqında aydın təsəvvürüm yox idi. Oturaq həyatın 
təmin olunması – buna isə yalnız kral yanında ömürlük mövqe ilə zəmanət əldə 
etmək olardı – mənim üçün xüsusi əhəmiyyət kəsb edirdi. Belə ki, yalnız bu hal-
da teatr atmosferi və Paris macəralarımla yarıda qalmış planlı və məhsuldar işlə 
məşğul olmağa ümid edə bilərdim. Rəsmi fəaliyyətimin xarakteri buna ümidlərimi 
qoruyurdu. Belə ki, əslində məni heç vaxt işlə yükləmirdilər. Ümumi rəhbərlik 
isə mənə hər zaman müstəsna diqqət ayırırdı. Xidmətə başladıqdan bir neçə ay 
keçmişdi ki, elə ilk yayda mənə sağlamlığımın bərpası üçün məzuniyyət verilmiş-
di. Bu məzuniyyətdən öncədən arvadımı göndərdiyim sevimli Teplitsada vaxt 
keçirmək üçün istifadə etdim.

149
Yenə keçən il dar məkanda sığışdığım eyni evdə (Şenaudakı “Eiche”də) hər 

bir şeylə təchiz olunmuş dörd otağı tutanda ötənilki və indiki vəziyyətim arasın-
dakı fərqdən xüsusilə razı qalmışdım. Dəvətimizlə hər il podaqra tutmalarına görə 
müalicəvi vanna qəbul edən bacım Klara və anam da bizə qoşuldu. Özüm də bu 
vaxtdan istifadə edib mineral sularla müalicə kursu keçdim. Paris həyatının nəticəsi 
olan qarın boşluğundakı ağrılardan qurtulmağa ümid edirdim. Təəssüf, müalicə 
əks-təsir göstərdi və mən əzablı əsəb pozğunluğundan şikayət edəndə öyrəndim 
ki, bu cür müalicə kursları üçün yaranmamışam. Mənə başa saldılar ki, qəbul etdi-
yim müalicə yalnız su içməli olduğum vaxtlarda asta-asta səhər gəzintisinə çıxdı-
ğım halda keçərli olardı. Mən isə adətim üzrə ən yaxın bağın xiyabanında şütüyür-
düm. Sakitlikdə istirahət etməyə çalışarkən belə mən bir şüşə mineral su ilə yanaşı 
irihəcmli ağır kitabı da özümlə daşıyırdım. Bu kitab Qrimmin “Alman mifologiya-
sı” idi. Bu kitabla tanış olanlar onun mənə necə həyəcanlandırıcı təsir göstərdiyini 
təsəvvür edə bilər. Xüsusən də, bir tərəfdən məzmununun zənginliyini, sadəcə 
mütəxəssis üçün olsa da, ən müxtəlifyönlü, dəyərli təfərrüatların bolluğu, digər 
tərəfdən, mənim müəyyən, aydın vurğulanmış poetik motivlərə meylimi nəzərə 
alsaq. Demək olar ki, heç bir abidənin qalmadığı dağılmış dünyanın yoxsul qa-
lıqlarından qurulmuş bulanıq tikili qarşımda dayanmışdı. İlk baxışdan bu alaq 
basmış vəhşi mağaraya bənzəyirdi. Hazır heç nə yox idi, yalnız bəzi yerlərdə ar-
xiteknoik cizgilərin bənzərləri işarırdı və tez-tez kitabı atıb orada yığılmış mate-
riallardan nə isə yığmaq cəhdini boşlamaq istəyirdim. Buna baxmayaraq kitab 
möcüzəli şəkildə məni özünə çəkirdi . Keçmişin yoxsul qəlpələri mənimlə qədim 
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dastanların ideal dilində danışırdı və tezliklə, çoxdan əmin olduğum, heç vaxt ax-
tarmaqdan bezmədiyim bir fikrə doğru getməyim bir hiss kimi bütün varlığımı 
bürüdü. Qəlbimdə bütöv obrazlar dünyası formalaşdı və bu obrazlar elə plastik 
və ideal yaxın qəliblərə töküldülər ki, onları aydın şəkildə qarşımda görəndə və 
nitqlərini eşidəndə özüm də demək olar duya bildiyim bu yaxınlığın, dözümün 
haradan peyda olduğunu anlamırdım. Bu zaman yaşadıqlarıma yeni doğuluşdan 
başqa bir ad verməyə çətinlik çəkirəm. Uşaqların ilk, sevincli, ani şüur işartıları 
xüsusilə sevindirir. Mən ləzzətlə yeni, möcüzəli şəkildə içimdə çiçəklənən dünya-
nı nəzərdən keçirirdim. İndiyə qədər bu dünyanın varlığını o vaxta qədər sadəcə 
ana bətnində olan uşaq kimi kor-koranə hiss edirdim.

Əvvəlcə bütün narahatlıqlar mənə qarşıma qoyduğum məqsədlə məşğul ol-
mağa mane olurdu. Mən “Tanhauzer”in musiqisinə başlamalı idim. Mənzilimə 
fortepiano gətizdirmişdim və yazığa amansızcasına zülm versəm də, fərli heç nə 
edə bilmirdim. Əsas motivlər böyük çətinliklə və əvvəlcədən beynimdə forma-
laşdığı üçün ilk cızma-qaranı edə bildim. Bu zaman daima çox oyaq olmaqdan 
şikayətlənir və özümü xəstə hesab edirdim. Ağlıma əla bir fikir gəlməyənə qədər 
günlərlə yataqdan çıxmır, Qrimmin alman saqalarını oxuyur, yenidən mifoligiya-
nın öyrənilməsi kimi çətin işə başlayırdım. Mən Praqaya səfər etmək və ovaxtkı 
vəziyyətimlə bağlı bütün iztirablardan qurtulmaq qərarına gəlmişdim.

Artıq bir dəfə Milişau dağına çıxan arvadımla açıq ekipajda xoş gəzinti ke-
çirdik. Yenidən sevdiyim “Qara at”ı ziyarət etdim, köhnə dostum Kitli tapdım (o 
əməllicə piylənmişdi), mümkün qədər çox ekskursiya edir, qədim fantastik şəhərin 
mənzərəsindən zövq alırdım. Elə buradaca gözəl uşaqlıq dostlarım Jeni və Avqus-
ta Paxtanın yüksək aristokratiya arasından həyat yoldaşı tapdıqlarını eşidib se-
vindim. Hər şeyin əminamanlıq içində olduğunu gördüm və Əlahəzrət Saksoniya 
kralının kapelmeysteri funksiyalarını yerinə yetirmək üçün Drezdenə qayıtdım.

150
Hər şeydən əvvəl, Ostra-Allee də yerləşən və Svingerə baxan geniş mənzildə 

yaxşıca yerləşməli idim. Evimi əbədi ailə ocağı quran otuz yaşlı adam kimi əsaslı 
şəkildə tərtib edirdim. Bu məqsəd üçün mənə heç yerdən pul ayrılmadığı üçün 
faizlə borc verənlərə müraciət etməli oldum. Onda hələ Drezdendəki opera uğurla-
rımın gerçək bəhrəsini görməyə ümid edirdim. Xərclərin artıqlaması ilə ödənməsi 
təbii olmazdımı? Dəbdəbəli kapelmeyster mənzilimi əsasən üç şey bəzəyirdi: şəxsi 
mülk olaraq alınmış və mənim fəxrim-Breytkopf və Gertlin konsert royalı; sam-
ballı yazı stolunun üstündə (hazırda saray musiqiçisi Otto Kummerin mülkünə 
aiddir) Nibelunqun Korneliusun işi olan qotik çərçivəyə salınmış titul vərəqi 
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(indiyə qədər əlimdə qalan yeganə əşya), bir də evimə xüsusi intim xarakter verən 
üçüncü əşya- nəzərdə tutulan işlərin planına uyğun sistematik şəkildə tərtib olun-
muş, bütövlüklə və birdəfəlik alınan kitabxana. Fəaliyyətimin Drezden epoxası 
tənəzzüllə nöqtələnəndə kitabxanam o vaxta qədər 500 taler borc aldığım Hayn-
rix Brokhauzun mülkiyyətinə keçdi ki, sonradan kitabxanamı bu borc barədə heç 
bir təsəvvürü olmayan arvadımdan xəbərsiz, girov kimi götürmüşdü və nəticədə 
tərkibinə görə xüsusi, tipik olan kitabxananı geri qaytara bilmədim. Burada hər 
şeydən çox qədim alman ədəbiyyatı, xüsusilə, orta əsrlər nümunələri var idi. Özü 
də xoşbəxtlikdən nadir nüsxələr sayılan qədim “Romans des douze pairs” kimi bir 
neçə dəyərli kitab əldə edə bilmişdim. Növbəti yeri orta əsrlərə və ümumiyyətlə 
Almaniya tarixinə aid əsərlər tuturdu. Bundan başqa, bütün dövrlərin, mümkün 
bütün dillərdə poetik və klassik ədəbiyyat nümunələrinin də qeydinə qalmışdım. 
Dilləri ilə birtəhər başa çıxdığıım fransız müəllifləri ilə yanaşı, italyan şairlərinin və 
Şekspirin orijinal əsərləri də var idi. Bir qədər bildiyim yeni dilləri öyrənmək üçün 
kifayət qədər vaxt tapmağa ümid edirdim. Yunan və Roma müəllifləri nümunəvi, 
klassikaya çevrilmiş təcrümələrdə təmsil olunmuşdular. Onlarla orijinalda tanış 
olmaq ümidindən imtina etməli olmuşdum. Belə ki, Homeri yunan dilində oxu-
mağa çalışarkən tezliklə əmin olmuşdum ki, kapelmeyster öhdəliklərimlə yanaşı 
bu sahədəki biliklərimi bərpa etmək üçün həddindən çox vaxt tələb olunardı. Eyni 
zamanda, mən ümumiyyətlə tarixin öyrənilməsi ilə məşğul olmaq istəyirdim və 
buna görə müvafiq çoxcildlik əsərlər tədarük etmişdim. Özümü bu şəkildə təmin 
edərək işimin, xidməti mövqeyimin ağır tərəflərinə görə kifayət qədər mükafat-
landırılmağa ümid edirdim. Öz küncümdə möhkəm və sakit sığınacaq tapdığım-
dan qəti əmin olaraq həmin ilin oktyabrında (1843) əla əhval-ruhiyyədə, dəbdəbəli 
olmasa da, samballı, yaxşı təchiz olunmuş kapelmeyster mənzilimə köçdüm. 

151
Rəsmi işlər və həvəslə başladığım kitabxana məşğələləri bitəndən sonra 

qalan asudə vaxtımı yeni evimdə “Tanhauzer” kompozisiyasına həsr edirdim. 
Onun ilk pərdəsi 1844-cü ildə bitmişdi. Drezdendəki fəaliyyətimlə bağlı parlaq 
təəssüratlardan məhrum qışı iki səfər etməli oldum. Birincisi, yeni ilin əvvəlində 
“Uçan hollandiyalı”nın səhnələşdirilməsi üçün Berlinə, sonra isə “Riensi”nin 
səhnələşdirilməsi üçün Hamburqa yollandım.

İlk səfərim məndə nisbətən rəngarəng təəssürat yaratmşdı. Berlinin teatr in-
tendantı fon Küstnerdən gələn xəbər məni qəflətən yaxalamışdı. Berlindəki opera 
teatrı bir il əvvəl yanmışdı və hələ yeni tamaşalar üçün bərpa oluna bilməzdi. Mən 
sakitcə tikintinin bitməsini gözləyirdim və operanın səhnələşdirilməsi barədə heç bir 
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eyham belə vurmamışdım. Drezdendəki müvəffəqiyyətsiz təcrübəm göstərmişdi 
ki, dramatikləşdirilmiş dəniz səhnəsi üçün məhz düşünülmüş və gözəl tərtibat 
vacibdir. Buna görə Berlin operasının möhtəşəm və məharətli səhnə mizanına ar-
xayın idim. Berlin rəhbərliyinin əsərimi dramatik teatrın səhnəsində gedən digər 
tamaşalar kimi növbəyə yazmaq niyyəti məni çox məyus etmişdi. Etirazlarımın bir 
faydası olmadı. Mənə operanın öyrənməyə başlamaq məqsədi barədə yox, onun 
artıq öyrənildiyi və yaxın günlərdə səhnəyə qoyulacağı barədə xəbər vermişdilər. 
Baş verənlərdə operamı Berlin repertuarının müvəqqəti üzvü hesab etmək qərarı 
hiss olunurdu. Beləliklə də, opera teatrının tikilməsindən sonra rəhbərliyin onun 
yeni quruluşda səhnəyə qoyulması ilə məşğul olacağına ümid bəsləmək olmazdı. 
Məni “Uçan hollandiyalı”nın səhnələşdirilməsinin Şreder-Devrienin həmin vaxt 
Berlində başlayan qastrollarıyla üst-üstə düşməsi ilə ələ almağa çalışırdılar. Eh-
timal olunurdu ki, böyük artistin iştirakı məni yetərincə razı salmalıdır. Əslində, 
operam Şreder-Devrienin qastrollarında əlavə, köməkçi rol oynamalı idi. Belə ki, 
rəhbərlik onun repertuarı barədə çətin vəziyyətdə idi. Məsələ burasındadır ki, 
onun repertuarı əsasən böyük opera – yeri gəlmişkən, Meyerberinkilər də bura 
aid idi – adlanan əsərlərdən ibarət idi və məhz onları yeni teatrdakı möhtəşəm 
tamaşa üçün saxlamaq istəyirdilər. Əvvəlcədən bilirdim ki, Berlin saray teatrının 
rəhbərliyi “Uçan hollandiyalı”nı kapelmeyster operaları sırasına daxil edib və bu-
nunla da əsərimi bütün bu cür əsərlərlə ortaq tale gözləyirdi. Həqiqətən mənə 
və əsərimə münasibət məni ruh yüksəkliyindən məhrum edən bütün kədərli 
fərziyyələrə uyğun idi. Lakin Şreder-Devrienin əməkdaşlığına və dəstəyinə ümid 
bəsləyərək bu hisslərimi boğdum və Berlinə yola düşdüm ki, gücüm yetdiyi qədər 
operanın uğur qazanmasına çalışım. Burada dərhal əmin oldum ki, iştirakım is-
rarla vacib hesab olunmurdu. Dirijorluğu mənə özünü kapelmeyster Heninq (və 
ya Heninqer) kimi təqdim edən bir adam eləməliydi. O, tutduğu mövqeyə sıra-
vi musiqiçilər arasından illərlə xidmət göstərərək çatan məmur xasiyyətli biri idi. 
Heninq ümumiyyətlə dirijorluq barədə zəif təsəvvürə malik idi, mənim operam 
haqqında isə heç nə bilmirdi. Pultun arxasına özüm keçdim, ilk məşqi idarə etdim 
və təəssüflə əmin oldum ki, orkestrdə simli alətlər çox zəif təmsil olunur və buna 
görə də əsər dayaz, bayağı səslənir. Lakin ifaçılar, onların istedadı və səylərindən 
çox razı qalmışdım. Böyük istedadlı resjissor Blumun rəhbərliyi altında, təcrübəli 
və fərasətli maşinistlərin iştirakı ilə yaradılan səhnə mizanına gəldikdə isə tamaşa-
nın bu tərəfi məni tamamilə heyrətə gətirmişdi.

Əlbəttə, mənə gümrahlıq və çoxlu ümid aşılayan bu halların Berlin tama-
şaçıları qarşısında uğurumda necə əks olunacağını bilmək istəyirdim. Bu ba-
xımdan da qəribə şeylər yaşamalı oldum. Aydın idi ki, çoxsaylı auditoriya ta-
maşaya, əsərimi hansı mənada və hansı istiqamətdə pis hesab etməli olduğunu 
müəyyənləşdirmək kimi hazır məqsədlə gəlmişdi. Görünür, ilk pərdə ərzində 
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auditoriya məni darıxdırıcılar sırasına daxil etmək qərarına gəlmişdi: bircə al-
qış belə səslənmədi. Məni inandırdılar ki, əslində buna görə bəxtim gətirmişdi. 
Çünki hətta ən kiçik razılıq ifadə etmək cəhdi belə satılmış rəğbət kimi qəbul olu-
nar və ən kəskin etirazlara səbəb olardı. Sonralar fon Küstner auditoriyanın tam 
laqeydliyinə fikir verməyərək birinci pərdə bitdikdən sonra pultu buraxıb sakitcə 
səhnəyə çıxmağıma təəccübləndiyini bildirmişdi. Bu onunla izah olunurdu ki, 
əgər özüm ifanın gedişatından razı idimsə, tamaşaçılar tərəfindən razılığın olma-
ması məni pərt etməməli idi. Başa düşürdüm ki, həlledici təəssüratı yalnız ikinci 
pərdədən gözləmək lazım idi və buna görə də onun uğurla keçməsi məni Berlin 
tamaşaçılarının niyə özünü başqa cür yox, məhz belə aparması barədə fikirlərdən 
daha çox narahat edirdi. Həqiqətən, ikinci pərdənin əvvəlindən buzlar əridi. Au-
ditoriya ilkin qiymətləndirməsindən imtina etdi, operanın uğuru artdı və ikinci 
pərdənin sonunda bütün zal alovlu ruh yüksəkliyinə bürünmüşdü. Mən coşqun 
çağırışlarla, artistlərlə əl-ələ çıxırdım səhnəyə. İkinci pərdənin süstlüyü dağıtmaq 
üçün çox qısa olduğuna, səhnə konsepsiyasının isə yeni və maraqlı olduğuna 
görə bizə elə gəlirdi ki, opera bitəndən sonra təkrar çağırışlar tam qələbə qazan-
dığımızın inkarolunmaz sübutu idi. Həmin vaxt mərkəzi muzikdirektorluğun 
işlərinə görə Meyerberlə birlikdə Berlində olan Mendelson operanı səhnə qaba-
ğındakı yan lojaların birindən dinləyib tamaşa bitəndən sonra rəngi qaçmış halda 
mənə yaxınlaşmış, saxta alicənablıqla bu sözləri demişdi: “Deyəsən, siz razı qala 
bilərsiniz!” Berlində olduğum qısa müddət ərzində onunla bir neçə dəfə görüş-
müş, hətta onun evində müxtəlif kamera musiqilərinə qulaq asaraq bir axşam ke-
çirmişdim. O, mənimlə “Uçan hollandiyalı” haqqında bir kəlmə belə kəsməmişdi. 
Yalnız ikinci tamaşadan sonra bircə dəfə operamda Devrienin, yoxsa başqa bir 
aktrisanın çıxış edəcəyini soruşmuşdu. Bu azmış kimi bir dəfə səmimiyyətlə onun 
“Sommernachtstraum”a (bu əsər o vaxt Berlində səhnəyə qoyulurdu və mən onun 
adını ilk dəfə burda eşitmişdim) yazdığı musiqi haqqında danışanda o, sözlərimə 
eyni laqeydliklə yanaşmışdı və yalnız bir qədər aktyor Hernin oyununa toxun-
muşdu. Onun fikrincə, bu aktyor çox irəli çıxır və mübaliğəli ifa edirdi.

152
Bir neçə gün sonra “Uçan hollandiyalı”nın mənim dirijorluğum altında 

ikinci tamaşası baş tutdu və teatrda birinci tamaşada olduğu qədər tamaşaçı var 
idi. Həmin gecə yaşadıqlarım premyerada yaşadıqlarımı geridə qoyurdu. Ay-
dın idi ki, ilk tamaşa məni bir neçə tərəfdarla təmin etmişdi. Belə ki, uvertüra-
dan sonra alqışlar səsləndi. Lakin alqışlar inadlı “sus!” işarələri ilə boğulmuşdu 
və sonra bütün axşam heç kim əl çalmağa ürək etməmişdi. Rəhbərliyin tapşırığı 
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ilə “Sommernachtstraum”un səhnələşdirilməsini tədqiq etmək üçün Drezdendən 
gəlmiş köhnə dostum Hayne bu tamaşada iştirak edirdi. O, berlinli qohumların-
dan birinin tamaşadan sonra Unter den Lindendəki restoranda şam etmək dəvətini 
mənə çatdırdı. Son dərəcə yorğun və bitkin olsam da, acgöz və ümdsiz halda 
onunla bu pis işıqlandırılmış, bərbad restorana getdim, isinmək üçün təklif olu-
nan şərabı içdim, xeyirxah dostumun və onun yoldaşının pərt nitqini dinlədim, 
gözlərimi döyüb gündüz qəzetlərinə baxdım. Bu qəzetlərdə elə bu gün “Uçan 
hollandiyalı”nın ilk tamaşası barədə rəylər yerləşdirilmişdi. İlk dəfə əsərimin 
üzərinə yağan və adımı biabır edən nalayiq ton, misilsiz həyasızlıq və qəzəbli ko-
budluqla qarşılaşanda ürəyimdən ağrı tutdu. Bizi qonaq edən berlinli, ürəyiaçıq 
filister bildirdi ki, bu rəylərdən sonra teatrda işin gedişatının necə olacağını təyin 
edə bilmişdi. Berlinli deyirdi ki, hətta əvvəlcə Relştabla dostlarının nə deyəcəyini 
gözləyir və sonra özünü necə aparmalı olduğunu qərarlaşdırır. Bu qəribə adam 
heç nəyə baxmayaraq kefimi açmaq istəyir və bir-birinin ardınca şərab şüşələrini 
sifariş edirdi. Dostum Hayne isə triumflarımızı, “Riensi”nin Drezdendəki tamaşa-
sını xatırlamağa başladı. Mən səntirləyərək, beyni dumanlı şəkildə yoldaşlarımın 
müşayiəti ilə qaldığım mehmanxanaya çatanda gecə yarısı idi. Xidmətçi əlində 
şamla məni qaranlıq dəhlizlərlə aparanda başdan-ayağa qara geyinmiş, solğun in-
tellektual simalı bir cənab bizə yaxınlaşdı və mənimlə danışmaq istədiyini bildirdi. 
O izah etdi ki, bugünki tamaşa bitəndən bəri buradadır və nə olursa-olsun qəti 
şəkildə məni gözləməyə qərar veribmiş. Mən üzr istəyib bildirdim ki, hazırda iş 
danışıqları aparmaq iqtidarında deyiləm. Onun özü də bundan əmin ola bilər ki, 
ehtiyatsız şəkildə çox içmişəm və bunun səbəbi heç də sevinc deyil. 

Bunların hamısını qırıq-qırıq tələffüz etdim. Lakin qəribə ziyarətçi məq-
sədindən əl çəkmədi, məni otağa qədər yola saldı və inadla məhz indi mənimlə da-
nışmağın vacibliyini iddia etməyə davam etdi. Biz soyuq otaqda, zəif şam işığında 
əyləşdik və o, rəvan, iti nitqlə bu gün teatrda “Uçan hollandiyalı”nın tamaşasında 
olduğunu izah etdi. O, özümü necə hiss etdiyimi anlayır və məhz buna görə məni 
ziyarət edib ki, misilsiz sənətkarlıq nümunəsi yazdığımı, Berlin tamaşaçılarının 
əsərə layiqincə qəbul etməməsinə görə heç olmasa bir anlıq kədərlənməməyin 
qeyri-mümkün olduğunu bildirmək istəyirdi. Həmin axşam bu əsərlə tanış olan-
dan sonra başa düşmüşdü ki, alman incəsənətinin gələcəyinə yeni perspektivlər 
və ümidlər yaranıb. Tüklərim biz-biz oldu. Fantastik Hoffman hekayələrindən 
bir səhnəni görürdüm. Mən ona cavab verəcək halda deyildim və yalnız adını 
soruşa bildim. Sualım onu təəccübləndirdi. Belə ki, həmin ərəfədə onunla Men-
delsonun evində görüşüb söhbət etmişdik. Hələ orada bu şəxs mənim sözlərimə, 
davranışıma diqqət yetirmişdi və operanı sevmədiyi üçün “Uçan hollandiyalı”nın 
ilk tamaşasını buraxdığına görə peşman olsa da, özünə ikinci tamaşada iştirak 
etməyi söz vermişdi. O, özünü professor Verder kimi təqdim etmişdi. Lakin mən 
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bununla kifayətlənmədim: Adını yazmağı istədim. O, kağız və mürəkkəb tapıb 
xahişimi yerinə yetirdi və getdi. Mən isə demək olar ki, huşsuz halda yatağa atıl-
dım və dərin yuxuya getdim. Səhər gümrah və təzələnmiş oyandım, məni “Uçan 
hollandiyalı”da iştirakı ilə dəstəkləməyə vəd verən Şreder-Devrienin yanına 
getdim, 100 dukat qonorarımı aldım və Leypsiqdən keçərək evə yola düşdüm. 
Leypsiqdə hələ Drezdendəki ümid dolu vaxtlarımda borc götürdüyüm qohum-
larımla hesablaşmalı oldum. Drezdenə çatanda isə yenidən kitablarımın arasına 
daldım. Tez-tez Verderin gecə ziyarətinin məndə qoyduğu dərin izi xatırlayırdım.

153
“Riensi” nin bu qışın sonunadək səhnələşdirilməsi üçün Hamburqdan ciddi 

təklif almışdım. Təklif təşəbbüskar direktor Kornedən gəldi. O, özü etiraf etmiş-
di ki, “Riensi”nin tamaşası ilə teatrın laxlayan işlərini qaydasına salmağa ümid 
edir və ona teatrı böyük uğurla təmin edəcək əsər lazım idi. Əsəri Drezdendə 
dinlədikdən sonra “Riensi”dən məhz belə uğur gözləyirdi. Martda yola düşdüm. 
Səfər asan deyildi. Belə ki, Hannoverdən poçt arabası ilə getməli idim və buz axı-
nı vaxtı təhlükəli olsa da, Elbanın üstü ilə keçməli idim. Hamburq şəhəri böyük 
yanğından sonra təzə-təzə tikilirdi və mərkəzdə hələ də xarabalıqlarla örtülü ge-
niş ərazilər var idi. Kifayət qədər uzunmüddətli ziyarətim ərzində hava soyuq 
və tutqun idi. Bu məndə elə də xoş xatirələr qoymamışdı. Avam auditoriya üçün 
nəzərdə tutulmuş pis truppa ilə məşqlər məni elə taqətdən salırdı ki, asudə vax-
tımı yorğun və soyuqlamış vəziyyətdə mehmanxana otağında əsasən tənha keçi-
rirdim. Teatr bünövrəsizliyi və pozğunluğu ilə bağlı əvvəlki təəssüratlar yenidən 
dirilmişdi. Xüsusilə, direktor Kornenin ən rəzil maraqlarında mahiyyətcə onun 
köməkçisi rolunu oynamalı olduğumu dərk etmək ağır idi. Onun üçün bütün iş 
banal effekt əldə etməkdən ibarət idi və onun fikrincə, bu cür uğur mənim xo-
şuma gəlməli idi. Çünki kiçik qonorardan başqa gözlənilən gəlirlərdən verəcəyi 
payla diqqətimi çəkirdi. Onun təsəvvür belə etmədiyi səhnələşdirmə, quruluş 
mədəniyyəti ən mənasız zahiri parıltıya qurban verilmişdi. Mümkün bütün fan-
tastik baletlərdən götürülmüş rəngarəng kostyumların çoxluğu, səhnədəki əlvan 
və izdihamlı hadisələr – uğurun əsas şərtləri bunlar idi. Lakin baş rolu ifa edən 
ifaçı hər şeydən dəhşətli idi. Qoca, heydən düşmüş, səssiz tenor Burda, “Riensi”ni, 
Elvinonun “Somnambula”dakı öz sevimli parçasını oxuduğu kimi, həmin tərzdə 
ifa edirdi. O, elə dözülməz idi ki, ikinci pərdədə Kapitolini onun başına uçurmaq 
və xarabalıqların altında basdırmaq istəyirdim. Bununla da direktorun ürəyinə 
yatan çoxlu effektli hoqqa da məhv edilmiş olardı. Yalnız bircə qadın ifaçı fərqlənir 
və Adriano rolunu hərarətlə ifa edərək məni sevindirirdi. Bu xanım Feringer idi. 
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Sonralar, tənəzzül dövründə List Veymarda ona “Loenqrin”də Ortruda rolunu 
etibar etmişdi. Mənim bu şərtlərdə iş görməyə çalışmağımdan daha miskin bir 
şey təsəvvür etmək olmazdı. Zahirən uğursuz bir şey yoxdu və direktor operanı 
Tixaçek gəlib hamburqlulara əsl “Riensi”nin nə demək olduğunu göstərənə qədər 
repertuarında saxlamaq istəyirdi. Bu həqiqətən tezliklə, yayda baş tutdu.

Cənab Korne məyus və halsız olduğumu sezmişdi və arvadıma tutuquşu 
hədiyyə etmək arzumu öyrəndiyi üçün işləri elə düzüb-qoşmuşdu ki, benefisdə 
mənə bu quş növünün gözəl nümayəndəsi təqdim olunmuşdu. Kədərli qayıdış za-
manı onu dar qəfəsdə özümlə apardım və quşun qayğılarımı qiymətləndirdiyini, 
sədaqətlə cavab verdiyini görüb çox mütəəssir olmuşdum. Minna məni böyük 
sevinclə qarşıladı. Bu gözəl boz quşa əsasən mənim hələ ki, həyatda bir şeylərə 
nail ola biləcəyimə qərar vermişdi. Bizim “Riensi”nin Drezdendəki ilk məşqi günü 
dünyaya gələn qəşəng itimiz də var idi. Bu gözəl, sadiq varlıq müxtəlif istedad-
larını nümayiş etdirir və həmin illərdə evimizi ziyarət edən hər kəs tərəfindən 
sevilirdi. İndi ona məzəli, sözə qulaq asan və dərrakəli quş da əlavə olunmuşdu. 
Bu iki varlıq bizim uşaqsız həyatımızı şənləndirirdi. Arvadım tezliklə tutuquşuya 
“Riensi”dən bir parça öyrədə bilmişdi və quş pilləkənlərdən qalxdığımı görəndə 
məni bu melodiya ilə salamlayırdı.

Beləliklə, mümkün qədər rahat ailə ocağı qurduğumu demək olardı.

154
Daha operalarımı səhnələşdirmək üçün heç yerə gedəsi olmurdum. Səbəb 

çox sadə idi. Əsərlərm daha heç bir səhnədə nümayiş edilmirdi. Onların çox ya-
vaş yayılmasının səbəbləri barədə düşünərkən belə nəticəyə gəldim ki, müvafiq 
klaviraussuqların olmaması da öz sözünü deyir. Bu cür nəşrlərdən ehtiyacım olan 
gəliri qazanmağa ümid etdiyim üçün klaviraussuqları öz hesabıma çap etdirmək 
qərarına gəlmişdim. Onun üçün F. Mezerin Drezdendəki indiyə qədər rəqslərdən 
başqa heç nə çap etməyən musiqi mağazası ilə danışıqlara başladım və şərtləşdim 
ki, müqaviləyə əsasən bu əsərlərin saxta naşiri olacaq. Əslində, o bütün nəşri 10% 
komission gəlirlə anbarına götürür və nəşr üçün bütün vəsaiti mən təmin edirəm. 
Bu üsulla iki opera nəşr etmək nəzərdə tutulurdu. Bunlardan “Riensi” ölçülərinə 
görə xüsusilə böyük idi. Məlum oldu ki, bundan nüsxələrin uğurla yayılması və 
təşəbbüsün gəlirinin artırılması üçün adi klaviraussuqlardan əlavə başqa növ 
mətnsiz, iki və üç əlli aranjmanlar da çap etdirmək lazımdır. Böyük sərmayə la-
zım idi. Qeyd etdiyim evimi qurarkən aldığım borcların ödənməsi barədə dü-
şündüyüm üçün çox böyük məbləğ tapmalı idim. Bütün planlarımı və fikirlərimi 
o vaxta qədər yeni təyinatla Drezdenə qayıdan (1844-cü ilin Pasxa bayramı idi) 
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Şreder-Devrienlə paylaşdım. O, əsərlərimin gələcəyinə inanırdı, vəziyyətimin bü-
tün xüsusiyyətlərini yaxşı başa düşürdü, hesablamalarımı düzgün hesab edirdi və 
hətta bunun xüsusi bir qurban tələb etmədiyini düşünərək mənə kömək etməyə 
razı olmuşdu. O, lazımi məbləği əlində olan Polşa qiymətli kağızları ilə müvafiq 
faizlə mənim ixtiyarıma verməyə hazır idi. Hər şey elə asan həll olundu və elə ay-
dın görünürdü ki, dərhal bir leypsiqli oymaçı (?) ilə danışıqlara başlayıb operanın 
nəşrinə qoşuldum. 

155
Nəşrin hazırlanması kifayət qədər irəliləyəndə və böyük ödənişlər etmək 

vaxtı yetişəndə Şreder-Devrienə söz verdiyi məbləği almaq üçün müraciət et-
dim. Lakin gözlənilməz çətinliklə qarşılaşdım. Məsələ burasında idi ki, məhşur 
artist şəxsi həyatının yeni fazasına qədəm qoymuşdu və bu mənim üçün faciəvi 
nəticələnmişdi. Yazıq Münhauzenlə əlaqəni tamam kəsən aktrisa ürəkdən peşman 
olaraq köhnə sevgilisi dostum Herman Müllerə qayıtmış, lakin tezliklə yenilənmiş 
əlaqələrin onu razı salmadığı qənaətinə gəlmişdi. Onun həyatının üfüqündə yeni 
ulduz parıldayırdı. Bu, bir qvardiya leytenantı idi. O, yenidən sevgilisinə xəyanət 
etmiş, onu satmış və mənəvi, intellektual yoxsulluğu hamıya məlum olan gənc, 
qamətli kişinin qoynuna atılmışdı. Devrien xoşbəxtliyini bununla tamamlamağa 
ümid edirdi. Leytenant payına düşən xoşbəxtliyə çox ciddi yanaşdı və hər şeydən 
əvvəl, gələcək həyat yoldaşının var-dövlətinə sahib çıxmağı unutmadı. O, Devri-
enin əmlakının yaxşı qorunmadığını aşkarlayıb onu daha yaxşı idarə edəcəyini 
düşünmüşdü. Devrien utanaraq qarışıq ifadələrlə öz əmlakının sərbəst idarə olun-
masından imtina etdiyini və verdiyi sözü yerinə yetirmək iqtidarında olmadığını 
izah etdi. İşlərin bu cür gedişatı məni sonsuz çətinliklər və sıxıntı dairəsinə sal-
dı ki, bütün ömrüm boyu bundan qurtula bilmədim. Bu ümidsiz çap işi həmin 
vaxtdan bütün başlanğıclarımın və təşəbbüslərimin üstünə kölgə kimi çökürdü. 
Məlum olmuşdu ki, mən çox uzağa getmişəm və qayıtmaq qeyri-mümkündür. Bu 
vəziyyətdən nisbətən yaxşı çıxmaq üçün yalnız işi sona yetirmək və onu gələcəkdə 
uğurla təmin etmək lazım idi. Mən əvvəlcə tanışlardan, sonra isə son həddə çata-
raq mümkün olan hər kəsdən ən qısa müddətlərə və sələm faizləri ilə borc alma-
ğa başladım. Bu pullar iki operanın nəşrini, sonra isə “Tanhauzer”i tamamlamaq 
üçün lazım idi. Bu qeydi ona görə edirəm ki, oxucunu qaçılmaz labüdlüklə baş 
verən gələcək fəlakətlərə hazırlayım.

Əvvəllər vəziyyətim elə də ümidsiz görünmürdü. Düzdür, öz təcrübəmdən 
Almaniyada ümumiyyətlə teatr işinin necə təşkil olunduğunu bildiyim üçün 
operalarımın sürətlə yayılmasına ümid etmək olmazdı. Lakin uğurdan əlimi üz-
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mürdüm. Berlinin və Hamburqun həvəsdən salan nümunələri ilə yanaşı adamı 
gümrahlaşdıran əlamətlər də var idi. “Riensi” Drezdendə hələ də böyük uğur 
qazanırdı. Yay vaxtı şəhərdən dünyanın dörd bir yanından gələn çoxlu ziyarətçi 
keçdiyi üçün bu vəziyyət xüsusi əhəmiyyət kəsb edirdi. Almanlar da, xaricilər də 
Drezdendən başqa heç yerdə dinləməyin mümkün olmadığı operamla çox maraq-
lanırdılar. O, hamını razı salırdı və “Riensi”nin hər yay tamaşası qışdakından geri 
qalmayaraq məstedici təntənə xarakteri daşıyırdı. Əlbəttə, bütün bunlar mənim 
gümrahlığımı qoruyurdu.

Bir dəfə bu ziyarətçilər arasında List də olub. Həmin vaxt Drezden teat-
rının repertuarında “Riensi” olmadığı üçün o, rəhbərlikdən israrla operanın 
növbədənkənar nümayişini tələb edibmiş . Onunla tamaşa vaxtı Tixaçekin otağın-
da rastlaşdım və o, demək olar, heyrət dolu razılığını elə dəqiq və aydın ifadə etdi 
ki, qəlbimin dərinliklərinə toxuna bildi. Bu görüşün bizi çox yaxınlaşdırmaması 
həmin vaxt Listin düşdüyü və onu yeni, həyəcanlandırıcı təəssüratlar axtarma-
ğa vadar edən xüsusi halla izah etmək olardı. Buna baxmayaraq, həmin andan 
o, tez-tez mənə olan rəğbətini biruzə verməyə başladı. Aydın idi ki, onda qoy-
duğum təsir möhkəm və ciddi idi, onun mənə marağı get-gedə daha parlaq for-
ma almağa başlamışdı. Dünyanı triumfal səyahəti vaxtı getdiyi yerlərdən yüksək 
dairələrə məxsus adamlar “Riensi”ni eşitmək üçün Drezdenə gəlirdilər. Listin 
operam barədə rəyləri, ifa etdiyi ayrı-ayrı parçalar onları qeyri-adi və əhəmiyyətli 
təəssüratlar gözləməyə vadar edirdi. Listin dostyana diqqətindən və şövqündən 
başqa qulağıma cəmiyyətin digər dairələrindən də məmnuniyyət dolu fikirlər ça-
tırdı. Verderin “Uçan hollandiyalı”nın ikinci tamaşasından sonra qəribə ziyarəti 
yeganə belə hadisə olaraq qalmadı. Tezlikılə tanımasam da, həmin vaxtdan sa-
diq dostuma çevrilmiş Alvina Frommandan da coşqun təəssüratların yazıldığı bir 
məktub almışdım. Berlindən gedişimdən sonra o, iki dəfə Şreder-Devrieni “Uçan 
hollandiyalı”da dinləmişdi və təəssüratlarını təsvir etdiyi məktub isə nadir halda 
böyük sənətkarların payına düşən canlı və dərin inamla zəngin idi. Belə məktublar 
həmişə sənətkarın ruhunda, onun özünə inamında dərin iz buraxırdı. Sənətkara 
lazım olan da məhz bu idi.

156
Öyrəşdiyim kapelmeyster fəaliyyəti ötən il ərzində məndə heç bir canlı, 

təravətli təəssürat buraxmamışdı. Fəaliyyətimin ildönümü münasibətilə məni 
fərqləndirmək üçün Qlükun “Armida”sının (bu operanı ilk dəfə 1843-cü ilin mar-
tında, Şreder-Devrienlə, onun Drezden səhnəsindən müvəqqəti uzaqlaşmasınadək 
səhnələş-dirmişdilər) rəhbərliyini tapşırmışdılar. Meyerber də baş muzikdirektor 
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funksiyasına Berlində məhz bu opera ilə başladığı üçün tamaşaya xüsusi diqqət 
ayrılmışdı. “Armida”nın əhatə olunduğu bütün hörmət-izzət məhz bununla izah 
olunurdu. Mənə demişdilər ki, Meyerber “Armidan”nın partiturası ilə Relştabın 
yanına getmişdi ki, ondan bu əsəri düzgün başa düşmək üçün göstərişlər ala bil-
sin. Lakin bunun ardınca məşhur bəstəkarın “Feldlager in Schleisen” partiturasını 
özü qədər məşhur rəyçiyə iki gümüş şamdanla göstərməsi əhvalatını eşitdiyim 
üçün, onun “Armida” barədə göstərişlərinə əhəmiyyət verməyib işin öhdəsindən 
öz gücümlə gəlməyə qərar verdim. Mən vicdanla bu quru partituranı hiss etməyə 
və ifasına bir qədər hərəkətli nüanslaşdırma daxil edərək yumşaltmağa nail olma-
ğa çalışdım. Nəticədə, mənim şərhim Qlükun bilicisi Eduard Devrienin dərin razı-
lığını qazandı və bu hal məni də məmnun etdi. O, operanın bizdəki və Berlindəki 
tamaşalarını dinləyib müqayisə edərək mənim bəzi hissələrə daxil etdiyim 
hərəkətliliyi Berlindəki kobud ağırlığa malik tamaşa ilə müqayisədə bəyənmişdi. 
Xüsusilə, üçüncü pərdədə (“C-dur”) nimfaların kiçik xoruna diqqət yetirmişdi. 
İfaya zərif piano və sakit temp daxil edərək xoru Berlin tamaşasında üzərinə vu-
rulan antik kobudluq (yəqin ki, tarixi həqiqətlərə hörmətdən) möhüründən xilas 
etmişdim. Orkestrin əzablı monotonluğunu dağıtmaq üçün əl atdığım məsum 
vasitə fasiləsiz rəvan bassocontinuo partituraları gah legato, gah pizzicato ifa edərək 
dəyişdirməyimdən ibarət idi. Rəhbərlik operanın zahiri quruluşuna, əsasən de-
korasiyalara xüsusi diqqət yetirmişdi və “Armida” kifayət qədər yaxşı qazanc 
gətirirdi. Bu vəziyyət mənə Qlüka uyğun və onun ruhuna yaxın dirijor kimi şöhrət 
gətirdi. Belə ki, mənə qədər “Tavridada”da Şreder-Devrienin sarsıdıcı ifasına bax-
mayaraq gəlir gətirməmişdi.

157
Lakin dirijor şöhrətim bu tamaşa ilə məhdudlaşdı. Çünki adətən gündəlik 

repertuara daxil olan Motsart operalarının dirijoru kimi çıxış edirdim. “Armida” 
dan sonra məndən qeyri-adi şeylər gözləyənlər bu əsərlərin solğun quruluşundan 
məyus olurdular. Hətta mənə rəğbət bəsləyən adamlar da belə nəticəyə gəlirdilər 
ki, mən Motsarta ciddi yanaşmıram və onu anlamıram. Onlar dərk etmirdilər ki, 
bu təsadüfi tamaşalarda yalnız köməkçi dirijor kimi çıxış edir, çox vaxt operaya 
məşqsiz rəhbərlik edirdim və bu halda ifanın keyfiyyətinə təsir etmək ağlasığmaz 
idi. Əlbəttə, mən də belə vaxtlarda özümü narahat hiss edirdim, lakin əlimdən 
bir şey gəlmirdi, işim bununla daha da dözülməz olurdu. Teatr ətaləti və dola-
şıq dəftərxana işləri ilə bağlı pozğun təfəkkürdən asılılığımı dərk etmək əzab ve-
rirdi. Düzdür, lap əvvəldən xidmət fəaliyyətimin pis tərəflərini nəzərə alırdım, 
lakin bundan vəziyyətim yüngülləşmirdi. Arada rəhbərliyin tələblərimizə, opera 
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tamaşalarını lazımi səviyyədə saxlamaq səylərimizə diqqətsiz münasibətindən 
şikayətləndiyim kolleqam Reysiger, məni vaxt keçdikcə özü kimi bütün arzuları 
unudub qaçılmaz kapelmeyster taleyinə boyun əyəcəyimlə təsəlli edirdi. Bu za-
man o, qürurla yekə qarnına vurur və mənə də tezliklə belə qarına çatmağı arzula-
yırdı. Xüsusilə, hətta ən məşhur dirijorların da sənətkarların ən yaxşı əsərlərini ifa 
edərkən buna əməl etdiklərindən əmin olduqdan sonra bu mühit mənə xüsusilə 
dözülməz gəlirdi. Hələ Drezdendəki ilk ildə Mendelson Drezden kapellasının 
Bədmüşk bazar günlərində verdiyi məşhur konsertlərdən birində “Pavel” orato-
riyasına dirijorluq etmək üçün dəvət olunmuşdu. Bu əsərlə tanışlıq mənə elə xoş 
təsir bağışlamışdı ki, səmimi qəlbdən bir daha ona yaxınlaşmağa cəhd etdim. Bu 
konsertdə üzə çıxan bir xüsusi vəziyyət məni bu məqsədimdən dərhal çəkindirdi. 
Oratoriyadan sonra Reysiger Bethovenin Səkkizinci simfoniyasına dirijorluq etdi. 
Son məşqlərdə fikir verdim ki, simfoniyanın üçüncü hissəsinin ifası zamanı o da 
dirijorların adi səhvini təkrarlayır: Tempo di minuettonu elə sürətləndirmişdi ki, 
nəticədə onu mənasız valsa çevirmişdi və bununla da bütün simfoniyanın inan-
dırıcı xarakterini təhrif etməklə yanaşı, trionun özünə də violonçelistlərin lazımi 
templə başa çıxmasının qeyri-mümkünlüyü ilə komik xarakter vermişdi əsərə. 
Bu barədə Reysigerlə də danışmışdım və o razılaşıb söz vermişdi ki, konsertdə 
menuetin göstərdiyim əsl tempini saxlayacaq. Mendelson oratoriyasından sonra 
dincəlmək üçün lojada yanımda oturub simfoniyaya qulaq asanda hər şeyi ona 
danışdım. Mendelson da mənimlə razılaşıb qeyd etdi ki, ifa barədə göstərişlərim 
tamamilə düzgündür. Lakin üçüncü hissə başladı və Reysiger heç bir hazırlıq ol-
madan okestri birdən-birə tempdə belə əhəmiyyətli dəyişikliyə tabe olmağa vadar 
etmək iqtidarında olmadığından əvvəlki vərdişinə qayıtdı və yenidən Tempo di 
minuetto vals ritminə keçdi. Bu mövzuda məyusluğumu bildirmək istəyirdim ki, 
Mendelson razı halda başını yellədi. Deyəsən, mənim istədiyimin məhz bu oldu-
ğunu hesab edirdi. Məşhur musiqiçinin hissiyyatdan məhrum olması məni elə sar-
sıtmışdı ki, dilim tutuldu və həmin vaxtdan məndə xüsusi bir təsəvvür formalaşdı. 
Sonradan Robert Şuman bu fikri dəstəklədi. O, “Doqquzuncu simfoniya”nın ilk 
hissəsini ifa edərkən tutduğum tempdən razılığını bildirərək Leypsiqdə Mendel-
sonun ildən-ilə bu hissəni tezləşdirərək təhrif etdiyindən şikayətlənirdi.

158
Beləliklə, böyük sənətkarların dəyərli əsərlərinin səhnələşdirilməsinə hər 

hansı təsir göstərmək imkanı hər dəfə ələ düşmürdü və ən zavallı şəkildə adi teatr 
repertuarı ilə razılaşmalı olur, bundan heç bir zövq almırdım. Yalnız 1844-cü ildə 
Pasxadan öncəki Bədmüşk bazar günü, Hamburqdakı ağır səfərdən qayıtdıqdan 
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sonra bu cəhətdən özümü bir qədər kompensasiya edə bildim. Konsertdə mənə 
“Pastoral simfoniya”ya dirijorluq etmək tapşırılmışdı. Bir neçə iri nöqsanların ara-
dan qaldırılması ilə məşğul olmaq lazım idi və bu məqsədə çatmaq üçün çətin, do-
lanbac yollarla getməli oldum. Yəni, bu məşhur konsertlərdə orkestrin həmişəlik 
qəbul edilmiş uzun seyrək yarımdairə şəklində düzülüşü o qədər yanlış idi ki, 
yalnız Reysigerin mənə söylədiyi fikirlərlə bu yöndəmsizliyi izah etmək olardı. 
O deyirdi ki, bu qayda hələ rəhmətlik kapelmeyster Morlaki tərəfindən yaradı-
lıb. Bu kapelmeyster isə bir italyan opera bəstəkarı kimi nə orkestrin mənası, nə 
də vəzifələri barədə heç bir təsəvvürə malik deyildi. Mən niyə ona anlamadığı 
şeylərə rəhbərlik etməyi həvalə etdiklərini soruşdum. Reysiger cavab verdi ki, 
hələ çoxdan həm saray, həm də ümumi rəhbərlik bu italyanı hamıdan, hətta Karl 
Mariya fon Veberdən üstün tuturdular və heç bir etiraza yol verilmirdi. İndi də 
nəsildən-nəsilə keçən səhvləri bildirsək, bizi böyük çətinliklər gözləyər. Çünki 
hələ də yüksək dairələrdə Morlakinin hər şeyi hamıdan yaxşı bildiyinə əmindirlər. 
Qəlbimdə uşaqlıqdan qalan “Sassarolun axtalanması” barədə xatirələr canlan-
dı və indi Veberin həyat yoldaşının ərinin Drezdendəki varisi olub kapelmeys-
ter vəzifəsini qəbul etməyimə niyə belə əhəmiyyət verdiyini anladım. “Pastoral 
simfoniya”nın ifası bütün ümidləri üstələyərək çox uğurlu alındı. Şəxsən mən ilk 
dəfə Bethovenin bütün canlandırıcı qüvvəsini, onun əsərinin öyrənilməsinin se-
hirli zövqünü hiss etdim. Mənimlə birlikdə Rekel də bu zövqü yaşayırdı. O, bütün 
məşqlərdə məni gözü və qulağı ilə dəstəkləyirdi. O, hər zaman mənim yanımda 
idi. Biz birlikdə dinləyir və eyni şeyləri istəyirdik.

159
Həmin ilin yayında mən bir tədbir də keçirməli idim və o, böyük daxili 

məmnunluq vəd edirdi. Tədbir böyük musiqi əhəmiyyəti kəsb etməsə də, ictimai 
əhəmiyyətdən məhrum deyildi. Hələ şahzadə Fridrix deyə çağrılarkən, xüsusi 
simpatiya bəslədiyim Saksoniya kralının İngiltərəyə uzunmüddətli səfərdən qayıt-
masını gözləyirdilər. İngiltərədən gələn xəbərlər mənim vətənpərvər duyğularımı 
oxşayırdı. Lovğalıqdan uzaq kral İngiltərədə olanda imperator Nikolay da Lon-
dondaymış. Onun şərəfinə böyük ziyafətlər və hərbi nümayişlər təşkil olunmuş-
du. Zahiri parıltını sevməyən kralımız da bu tədbirlərdə iştirak etməyə məcbur 
olmuşdu. Məlum olmuşdu ki, Rusiya çarına soyuq münasibət bəsləyən xalq bizim 
kralımızı nümayişkaranə, xüsusi vurğulanmış həvəslə qarşılayır. Qəzetlərdə də bu 
tendensiya aydın nəzərə çarpırdı və beləliklə, kiçik Saksoniyaya İngiltərədən meh-
riban, səmimi meh əsib ürəklərimizi fərəh, sevinc və krala sevgi ilə doldurdu. Bu 
ab-havaya mən də qərq olmuşdum. Öyrəndim ki, evə qayıdan krala Leypsiqdə mu-
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siqili hissəsi Mendelsona havalə edilən təntənəli qarşılanma mərasimi hazırlanır. 
Bu münasibətlə Drezdendə nə tədbir görüləcəyini soruşmağa başladım və məlum 
oldu ki, kral qayıdanda düz Piltinsdəki malikanəsinə gedəcək. Tez bunu müzakirə 
edib anladım ki, əgər krala şəxsən səmimi qarşılama təşkil etmək istəyirəmsə, 
deməli, mənim üçün xüsusilə yaxşı vəziyyət yaranır. Çünki əgər Drezdendə görüş 
baş tutsaydı, mən rəsmi ağır nümayişdə yalnız kral qulluğunda olan adam kimi 
iştirak edəcəkdim. Mən cəld ifa edən və oxuya bilən hamını, hər şeyi toplayıb qar-
şılama nəğməsi bəstələmək və onu kral Piltinsə gəldiyi günün səhəri ifa etmək 
qərarına gəlmişdim. Amma xüsusi çətinliklə qarşılaşdım. Baş direktor Lütihau bu-
rada yox idi, o, mülklərinin birinə getmişdi. Bundan başqa, kolleqam Reysigerlə 
söhbətləşmək və tədbirimizin rəsmi hal almasına yol verməmək üçün zaman la-
zım oldu. Beləliklə, vaxt az qalırdı. Kralın gəlişini gözləyirdilər və buna görə mən 
Liedertafelin sədri mövqeyimdən istifadə etmək qərarına gəldim. Musiqçiləri və 
ifaçıları dəvət etdim, həmçinin dost kimi teatr qüvvələrini və kapellanı iştiraka 
cəlb etdim. Tələsik Pilnitsə yola düşdüm ki, qofmarşalla təfərrüatları müzakirə 
edim. O, da bu fikrə müsbət yanaşırdı. Ora gedib-gələrkən şeir yazıb onu musiqiyə 
uyğunlaşdırmalı idim ki, evə çatan kimi işi surətköçürənə və litoqrafa ötürə bilim. 
Yayda mənzərəli yerlərlə açıq havada sürətli hərəkət, məni tədbirə ruhlandıran 
alman monarxına səmimi sevgi əhvalımı yüksəltmişdi. Məhz belə əhvalda əvvəlcə 
kralı qarşılama musiqisində, sonradan “Tanhauzer”in marşında daha geniş açı-
lan və onu ən məşhur əsərlərimdən birinə çevirən melodik konturlar yaranmış-
dı. Səhəri gün 120 musiqiçinin və 300 ifaçının iştirakı ilə məşq baş tutmalı idi. 
Mən bu kütləni saray teatrının səhnəsinə dəvət etməyə cürət etmişdim. Hər şey 
əla gedirdi, hamı razı idi və mən hər kəsdən çox razı idim. Birdən gözlənilmədən 
şəhərə gələn baş direktorun nümayəndəsi məndən izahat tələb etdi. Dostum Rey-
siger tərəfindən məlumatlandırılan cənab fon Lütihau qəzəbdən özünü itirmişdi. 
Elə bil, baron tacı olsaydı, onu hiddətlə başından çıxarıb atardı. Birbaşa qofmar-
şala müraciət etməyim onu xüsusilə qəzəbləndirmişdi. Çəkdiyim əziyyətlərin 
həddindən artıq tez məqsədə çatmağa kömək etdiyini bildirməyim isə vəziyyəti 
daha da ağırlaşdırdı. Belə ki, onun əsl mahiyyəti bu sahədə əldə olunan hər şeyi 
inanılmaz dərəcədə çətin, öhdəsindən gəlinməz bir şey kimi göstərmək idi. Dərhal 
hər şeydən imtina etməyə hazır olduğumu bəyan etdim. Sözlərim onu qorxutdu. 
Bu halda nə istədiyini soruşdum. O, nə cavab verəcəyini bilməsə də, bu işdə nəinki 
onu, həmçinin Reysigeri tapdalayıb keçməyimi çox həmkarlığa yaraşmayan bir 
addım hesab etdiyini bildirdi. Həm əsərimdən, həm də dirijorluqdan imtina edib 
hər şeyi Reysigerin əllərinə təslim etməyə hazır olduğumu dedim. Bu da onu razı 
salmadı. Belə ki, - bunu yaxşı bilirdim – o, Reysigerə heç dəyər vermirdi. İşlərimi 
onun şəxsi düşməni, hər dəfə ona tələlər quran qofmarşal Reytsenşteyn vasitəsilə 
həll etməyimdən heç xoşu gəlməmişdi. Bu saf etiraflar ona səmimi mərhəmətimi 
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bildirməyimə səbəb oldu. O, isə çiyinlərini çəkib bu xoşagəlməz əhvalata öz yolu 
ilə irəliləməyə izn verdi.

160
Lakin bu qofintendant burulğanından daha çox pis hava kefimi pozmuşdu. 

Bütün günü leysan yağdı və əgər belə getsəydi, bəzi əlamətlərdən ehtimal etmək 
olardı ki, səhəri gün saat 5-də proqramı yerinə yetirmək, yüzlərlə əməkdaşımla 
birlikdə xüsusi tutulmuş gəmiyə minib Pilnitsə (Drezdendən 2 saat uzaqlıqda 
bir yerə) yola düşmək və orada salamlama kantatamızı ifa etmək qeyri-müm-
kün olacaq. Bu məni həqiqətən məyus edirdi və yalnız Rekel mənə bu sözlərlə 
təsəlli verirdi: “Sakitləşmək olar, sabah gözəl hava olacaq, bəxtimiz gətirib”. Bu 
sözlər xatirimdə qalmışdı. İllər sonra bütün başlanğıclarımı izləyən uğursuzluq-
lar zamanı bu sözləri pis bir istehza kimi xatırlayırdım. Lakin bu dəfə Rekel düz 
demişdi. 1844-cü il 12 avqustda səhərdən gecəyə qədər ömrümdə gördüyüm ən 
gözəl yay günü keçmişdi. Mən məmnuniyyətlə uğurun xəbərçisi dumanın arasın-
dan şən müğənni və musiqiçi legionlarının gəmiyə yığışdığına baxır və sinəmdə 
xoşbəxətliyə inam böyüyürdü. Dostyana həmlələrlə Reysigerin bikefliyini dağı-
dıb əsərimə dirijorluğu öhdəsinə götürərək bu tədbiri keçirmək şərəfini mənimlə 
bölüşdürməsinə razı saldıım. Sağ-salamat çatdıq. Kral və ailəsi çox mütəəssir 
olmuşdular. Deyilənə görə, çətin vaxtlarda Saksoniya kraliçası o günü, o səhəri 
ömrünün ən yaxşı dövrü kimi xatırlayırmış. Reysiger böyük şərəflə çubuğunu 
yelləyirdi, mən tenor kimi xorda ifa edirdim. Nəğmə bitdikdən sonra isə bizi 
– hər iki kapelmeysteri – kral ailəsinə yaxınlaşmağa dəvət etdilər. Kral səmimi 
minnətdarlığını bildirdi, kraliça isə bizə xüsusi şəfqətlə yanaşdı, məni əsərimə, 
Reysigeri isə çox yaxşı dirijorluq etdiyinə görə təriflədi. Kral bizdən yalnız son üç 
bəndi təkrarlamağı xahiş etdi. Çünki o açıq havada çox qala bilməzdi, dişi ağrıdığı 
üçün üzü şişmişdi. Mən tez xorla xüsusi manevr təşkil etdim ki, bunun da uğur-
lu alınmasını özümə xüsusi məziyyət hesab edirəm. Bütün nəğməni təkrarlamağı 
əmr etdim. Yalnız bir bənd kralın istəyinə görə əvvəlki yarımdairəni saxlayaraq 
ifa edildi. İkinci bənd başlayarkən 400 nəfərdən ibarət intizamsız musiqiçi və ifaçı 
kütləsini elə hesabla geri çəkməyə başladım ki, iki bənd monarxın qulağına bağça-
nın uzaq künclərindən xülya kimi çatırdı. Eyni anda hər yerdə olub hamıya kömək 
etmək üçün inanılmaz güc sərf etməli oldum. Lakin manevr uğurlu alındı. Hər 
şey rəvan, çox əminliklə keçdi və nə taktda, nə ümumi ansamblda ən kiçik çətinlik 
belə yaranmadı. Elə bil, manevr əvvəldən təcrübəli teatr truppası tərəfindən 
öyrənilmişdi. Sarayın yaşıl çəmənliklərində qayğıkeş qonaqpərvər kraliçanın əmri 
ilə zəngin səhər süfrəsi açılmışdı. Səhər yeməyi ərzində dəfələrlə səmimi qəlbdən 
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həyəcanlanmış kraliçanın bizə yaxşı qulluq edildiyini görmək üçün pəncərələrdən 
qayğıkeşliklə baxdığını gördük. Hamının baxışları xoşbəxtlikdən parıldayır-
dı. Mənə ümumi xoşbxətliyin səbəbkarı kimi baxırdılar və hamı özünü az qala 
cənnətdə hiss edirdi. Ziyafətdən sonra gözəl saray ətrafını, dəyərli xatirələrlə bağlı 
olduğum Kepqrundu gəzdik və yalnız gecəyarısı əla əhval-ruhiyyədə Drezdenə 
qayıtdıq. Səhəri gün baş direktor yenidən məni dəvət etdi. Lakin aydın idi ki, 
bu vaxt ərzində fon Lütihau ilə nəsə baş verib. Səbəb olduğum narahatlığa görə 
səmimi şəkildə üzr istəməyə başlayanda sərt simalı, uzun, quru adam əlimdən 
tutdu, heç vaxt onda ehtimal verməyəcəyim işıqlı sifət ifadəsi ilə dedi ki, “heç bir 
narahatlıqdan” söz gedə bilməz, mən dahiyəm, onun özünü heç kimin xatırlama-
yacağı dövrlərdə məni hələ də sevgi ilə yada salacaqlar. Qəlbimin dərinliklərinə 
qədər sarsılıb bu etiraflara görə utandığımı bildirmək istəyəndə o, mehribanlıq-
la sözümü kəsdi, özünü də bürüyən həyəcanın öhdəsindən dostyana söhbətlə 
gəlməyə çalışdı. O, gülümsəyərək bu məsələyə heç bir dəxli olmayan Reysigerə 
şərəfli vəzifəni güzəştə getməyimdən danışdı. Kolleqama dirijorluğu böyük 
məmnuniyyətlə tapşırdığımı söyləyəndə isə o, dedi ki, məni yaxşı başa düşür, la-
kin heç ona məxsus olmayan bu vəzifəni qəbul edən Reysigeri anlaya bilmir. Uzun 
müddət Lütihaunun bu münasibəti elə möhkəmlənmişdi ki, iş məsələlərində ara-
mızda tam inam yaranmışdı. Münasibətlərimiz dəyişərək kəskin düşmənçilik xa-
rakteri alanda da bu qəribə adamın qəlbində mənə qarşı mehribanlıq notu qal-
mışdı. Belə ki, onun bir çox kəskin hücumları daha çox təhqir olunmuş sevginin 
doğurduğu təhrif olunmuş şikayətə bənzəyirdi. 

161
Həmin il bir qədər gecikmiş məzuniyyətdən yalnız sentyabrda istifadə edə 

bildim. Mən Lohvits yaxınlığında, məşhur Findlater üzümlüyünün yanındakı Fişer 
adlı bir yerə köçdüm. Təbiətin qoynunda altı həftə keçirdikdən sonra gümrahlaşıb 
və güc toplayıb 15 oktyabra “Tanhauzer”in ikinci pərdəsinin musiqisini bitirdim. 
Həmin vaxt Drezdendə bir qədər qeyri-adi tamaşaçı auditoriyası qarşısında “Ri-
ensi” nümayiş olunmalı idi və mən dirijorluq üçün ora yollandım. Amfiteatrda 
təsadüfən Spontini ilə Meyerber görüşdü, onlara Rusiya milli himninin bəstəkarı 
general Lvov da qoşuldu. Operamın bu mötəbər hakimlərə necə təsir etdiyi məni 
qətiyyən maraqlandırmırdı. Mən bu insanların “Riensi” tez-tez səhnələşdirilsə də, 
daha çox nə qədər uğur və gəlir qazandığını görməsindən məmnuniyyət duyur-
dum. Tamaşanın sonunda kənddən bura qədər ekipajımın arxası ilə qaçan Pepsi 
yanıma gətirəndə xüsusilə sevindim və Avropanın məşhurları ilə görüşdən dərhal 
sonra sakit üzümlüyə, Minnanın yanına qayıtdım. Minna xüsusilə itkin hesab et-
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diyi Pepsə görə məni qeyri-adi sevinclə qarşıladı. Berlindəki fövqəladə vəziyyətdə 
yaxınlaşdığım dostum Verder də məni burada ziyarət etdi. Bu dəfə o ziyarətimə, 
normal adamlar kimi gündüz vaxtı, aydın səma altında gəlmişdi. Biz “Uçan 
hollandiyalı”nın üstünlükləri barədə çox müzakirələr aparırdıq. Artıq fikrimdə 
“Tanhauzer” olduğu üçün bu operaya nisbətən soyuq yanaşırdım və dostumun 
dəlillərimlə razı olmaması və əsərimin əhəmiyyətini aydınlaşdırmağa çalışması 
çox nəzakətli davranış idi.

Qış mənzilimizə qayıdan kimi “Tanhauzer”in birinci və ikinci pərdələri 
arasındakı ləngimələr olmadan üçüncü pərdəni bəstələməyə başladım. Yorucu 
işə baxmayaraq gündəlik tənha gəzintiyə çıxmaq vərdişim sayəsində bu pərdəni 
il bitməmiş, 29 dekabra qədər qurtardım. Xüsusilə, Spontininin yeni “Vestalka” 
(“Kahin qız”) operasının səhnələşdirilməsi ilə bağlı bizdə olması məni işdən ya-
yındırırdı. Həmin günlərdə baş verən qeyri-adi əhvalatlar, qocaman sənətkarın 
xarakterik cizgiləri və xüsusiyyətləri ilə bağlı xatirələr yaddaşımda elə canlı qalıb 
ki, onların üzərində dayanmağa dəyər.

162
Şreder-Devrienin iştirakı ilə biz operanın əsas hissələrinin gözəl keçməsinə 

arxayın ola bilərdik. Mən fon Lütihauya fürsətdən istifadə edib Spontiniyə xüsu-
si, nümayişkaranə diqqət göstərməyi məsləhət gördüm. Məsələ burasında idi ki, 
Spontini bu yaxınlarda Berlində böyük xoşagəlməzliklər yaşamışdı və biryolluq 
bu şəhərdən üz döndərmişdi. Biz isə ona haqqıyla məşhurlaşmış operasına özü-
nün dirijorluq etməsini təklif edərək bir növ mənəvi kompensasiya verə bilərdik. 
Fikrim qəbul olunmuşdu və Spontininin əsəri ilə tanış olduğum üçün bu məsələ ilə 
bağlı danışıqların aparılmasını mənə təklif etmişdilər. Görünür, məktubum fran-
sız dilində yazılsa da, onu inandırmışdı ki, mən bu təşəbbüsə müsbət münasibət 
göstərirəm. Möhtəşəm cavab məktubunda o, öz rəhbərliyi ilə operanın təntənəli 
tamaşası üçün xüsusi tələblərini başa salmışdı. Şreder-Devrienin də daxil olduğu-
nu nəzərə alaraq ifaçı heyətindən razı qalmışdı. Xor və baletə gəldikdə isə, bunla-
rın layiqli təşkil olunacağından əminliyini bildirmişdi. Orkestrlə bağlı isə o əmin 
idi ki, əgər orkestr kifayət qədər yaxşı musiqiçilərdən təşkil olunsa və onun dediyi 
kimi hər şey birlikdə “12 yaxşı konrabasla tamamlansa” (“le tout garni de douze 
bonnes contre-basses”) razı qalacağını ehtimal edirdi. Bu ifadə məni məyus etmiş-
di. Ona əsasən asanlıqla bəstəkarın digər arzularının hansı miqyasda olacağını 
təyin edərək tələsik intendantlığa xəbər verdim ki, bu iş bizim nəzərdə tutduğu-
muz qədər asan olmayacaq. İntendant çox qorxmuşdu. Dərhal təklifi geri çəkmək 
yolları axtarmağa başladılar. Şreder-Devrien necə çətin vəziyyətə düşdüyümüzü 
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öyrənəndə Spontinini yaxşı tanıdığı üçün sadəlövhlüyümüzə ürəkdən gülmüş-
dü. Lakin buna baxmayaraq o, köməyimizə yetdi və onun sağlamlığını bəhanə 
gətirərək operanın səhnələşdirilməsini qeyri-müəyyən müddətə ləngitməyi təklif 
etdi. Ehtimal edirdik ki, Spontini gözləmək istəməyəcək. Onun vaxtı az idi və pla-
nımızı dərhal yerinə yetirməyi tələb edirdi. Onu səbirsizliklə gözlədikləri Parisə 
tələsirdi. Məsum bir komediyaya əl ataraq maestronu rəhbərliyin təklifindən öz 
xoşu ilə imtina etməyə vadar etməli idim. Biz rahat nəfəs aldıq, işə davam et-
dik və artıq ümumi məşq ərəfəsində idik ki, bir dəfə günorta vaxtı evimin ya-
nında araba dayandı və mənzilimə uzun tünd-göy rəngli gödəkcə geyinmiş qoca 
heç kimin müşayiəti olmadan, yaşına məxsus olmayan canlılıqla və adəti üzrə 
əzəmətli ispan qrandı yerişi ilə daxil oldu. O, həyəcanla məktublarımı göstərib 
söhbətimizə əsaslanaraq dedi ki, əsla təklifimizdən imtina etmir, əksinə, bütün 
şərtlərimizi qəbul edir. Mən bizi gözləyən bütün çətinlikləri unutdum və bu qəribə 
adamı evimdə görməyin, onun əsərini öz rəhbərliyi ilə qulaq asmağın sevincinə 
təslim olub dərhal onu razı salmaq üçün hər bir şeyə əl atmaq qərarına gəldim. 
Açıqürəkliliklə və hərarətlə bunların hamısını ona dedim və o, fikirlərimə uşaq 
kimi təbəssümlə yanaşdı. Lakin mən onu səmimiyyətimə tamamilə inandırmaq 
üçün səhəri gün məşqdə dirijorluq etməyi təklif edəndə o qəfil əzilib-büzüldü və 
ona mane olan çətinlikləri ölçüb-biçməyə başladı. Çox həyəcanlı idi və fikrini aydın 
ifadə edə bilmirdi. Mən ondan dirijorluğu qəbul etməyi üçün lazım olan şərtləri 
deməsini xahiş etməli oldum. O, bir qədər düşünüb hansı çubuqla dirijorluq etdi-
yimizi soruşdu. Mən əlimlə işlətdiyimiz adi çubuğun ölçüsünü və möhkəmliyini 
göstərdim. Xidmətçi adətən çubuğu ağ kağıza büküb tamaşa başlamazdan əvvəl 
dirijora təqdim edir. O, ah çəkdi və yenidən sabaha qədər onun üçün qara ağac-
dan, uclarında fil sümüyündən iri ağ düymələri olan kifayət qədər uzun və qalın 
(ölçüləri öz əlində göstərdi) çubuq tapa bilib-bilməyəcəyimi soruşdu. Mən məşq 
üçün buna bənzər bir şey hazırlamağa söz verdim. Lakin onun dediyi materialdan 
əsl çubuğu yalnız tamaşa gününə çatdıra bilərdim. Bu onu sakitləşdirdi. O, əlini 
alnına apardı, razılığını elan etməyə izn verdi və bir daha dirijor çubuğunu təsvir 
etdikdən sonra otelinə qayıtdı.

163
Bu, yuxuya bənzəyirdi və mən baş verənlər və gözlənilənlər barədə xəbəri 

lazımi yerlərdə yaymağa tələsdim. Necə deyərlər, bizi qəfil yaxalamışdılar. Şreder-
Devrien günah keçisi rolunu öz üzərinə götürdü, mən isə teatr xarratı ilə çubuq 
məsələsini danışmağa getdim. Çubuq uğurlu alınmışdı. O, uzun, qalın, qara idi və 
başlarında iki böyük düyməsi var idi. Məşq yetişdi. Görünür, Spontini özünü dirijor 
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pultu arxasında narahat hiss edirdi və qaboyların onun arxasında yerləşdirilməsini 
istədi. Bu cür yerdəyişmə bütün hissələrin yerlərinin dəyişilməsinə və orkestrdə 
qaçılmaz çaşqınlığa səbəb olacağı üçün maestronu hər şeyi olduğu kimi saxla-
mağa razı saldım. Söz verdim ki, məşqdən sonra lazım gələrsə, bu dəyişikliklər 
barədə bir tədbir görəcəm. O, susdu və çubuğu götürdü. Bir anda onun çubu-
ğun formasına niyə bu qədər əhəmiyyət verdiyini anladım. O, çubuğu bizim kimi 
bir ucundan yox, bütün əli ilə ortasından tuturdu və taktın bölünməsi üçün yox, 
marşal qılıncı kimi rəhbərlik etmək üçün istifadə edirdi. Artıq ilk səhnə ərzində 
qarışıqlıq yarandı. Maestorunun alman dili musiqiçilərə və ifaçılara aydın olma-
dığı üçün bu qarışıqlığı yoluna qoymaq daha da çətin idi. Bir şey bizə tamamilə 
aydın oldu: o, bizə hiss etdirməyə çalışırdı ki, hələ heç bir ümumi məşqdən söz 
gedə bilməz və operanın öyrənilməsi hələ indi başlayır. Şübhəsiz, bu repertuarda 
əsl qarışıqlığa səbəb olacaqdı. Bu isə köhnə dostum, xordirektor və rejissor Fişe-
ri tamamilə məyus etdi. Halbuki o, əvvəlcə Spontininin dəvət olunmasını böyük 
həvəslə qarşılamışdı. Nəhayət, o elə qəzəbləndi ki, qeyri-ixtiyari Spontinin hər 
hərəkətində yeni kələk görməyə başladı. O, bəstəkara söz deyərkən alman dilində 
ən kobud şəkildə söyüşlər işlədirdi. Bir dəfə Spontini məni yanına çağırıb xorun 
ifası barədə bu sözləri dedi: “Mais savez-vous, vos choeurs ne chantent pas mal” Fişer 
bu səhnəni şübhə ilə izlədi və hirsli-hirsli məndən soruşdu: “Bu it oğluna daha nə 
lazımdır?” Belə tez həvəsdən düşmüş dostumu güclə sakitləşdirdim. Ən çox birin-
ci pərdədə zəfər marşının manevrlərini məşq edərkən ləngidik. Maestro səhnədəki 
xalqın rahibələri laqeydliklə qarşılamasına hərarətlə narazılığını bildirirdi. Sadəcə 
o gözü zəif gördüyü üçün səhnədə olan artistlərin və statistlərin rejissorun əmri 
ilə kahin qadınları görərkən diz çökdüklərini ayırd edə bilməmişdi. Sadəcə, gözlə 
qəbul olunan şeylər onun üçün mövcud deyildi. O tələb edirdi ki, Roma ordu-
sunun müqəddəs həyəcanı diz üstə çökmə və nizələrin yerə bərk çırpılması ilə 
ifadə olunsun. Bütün bunlar ifrat dərəcədə kəskin şəkildə ifadə olunmalı idi. Bu 
manevri dəfələrlə təkrarlamalı olduq. Ya nizələr həddindən artıq tez səslənirdi, 
ya gecikirdi. Spontininin özü çubuğunu pulta çırparaq bu manevri bir neçə dəfə 
təkrarlasa da, xeyri olmurdu. Səs nahamar çıxırdı və kifayət qədər enerjili alınmır-
dı. Bu vaxt Berlində gördüyüm və mənə güclü təsir göstərən “Ferdinand Kortes” 
tamaşalarındakı bu cür manevrlərin heyrətamiz dəqiqliyini və az qala qorxuducu 
effektini xatırladım. Başa düşdüm ki, bizim bu cür manevrləri keçirərkən nüma-
yiş etdirdiyimiz yumşaqlıqla ərköyün maestronu razı salmaq üçün çox əziyyət 
çəkməli olacağıq. İlk pərdənin sonunda Spontini Drezden teatrlarının çaş-baş akt-
yorlarına nəyə nail olduğunu göstərmək və təkrar-təkrar məşq edərək ona lazım 
olan effekti alana qədər operanın səhnələşdirilməsinin təxirə salmağın vacibliyini 
bəyan etmək üçün səhnəyə çıxdı. Səhnədəki hər kəs məyus oldu: ifaçılar, rejissor, 
hər kəs üstlərinə gələn dalğanın təsiri ilə dörd bir tərəfə dağılışıb yaranmış ağır 
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vəziyyəti müzakirə etməyə başladılar. Teatr fəhlələri, işıqçılar və xorçular Spon-
tinini əhatəyə alıb gözlərini əsl teatr sənətinin tələbləri barədə qızğın və ehtiraslı 
söhbət edən bu qəribə adama dikmişdilər. Mən Spontiniyə yaxınlaşıb nəzakətlə, 
pərəstişimi bildirərək bu cəhdlərin lazım olmadığını inandırmağa çalışdım. Söz 
verdim ki, hər şey onun istədiyi kimi olacaq, bu səhnəni Berlində görən Eduard 
Devrieni dəvət edəcəyik və ona xorla və statistlərlə birlikdə kahin qadınların 
təntənəli qarşılama mərasimini öyrənməyi tapşıracağıq. Sonra Spontinini teatrdan 
apardım, düşdüyü nalayiq vəziyyətdən çıxardım. Bu, maestronu sakitləşdirdi. Biz 
birlikdə onun iradəsinə uyğun olaraq sonrakı məşqlərin planını tərtib etdik. Dü-
zünü desəm, mən heç nəyə baxmayaraq işin bu cür gedişatından razı olan yeganə 
adam idim. Spontininin davranışının bütün komik cizgilərinə baxmayaraq mən 
başa düşürdüm ki, o teatr sənətində qəribə, hətta bir qədər eybəcər formada olsa 
da, dövrümüzdə itirilmiş, ali məqsədlər izləyir və təbliğ edir. 

164
Hər şeydən əvvəl, bir royal arxasında məşqlərə başladıq. Maestro ifaçılara 

nə istədiyini izah etməyə çalışırdı. Mahiyyətcə ondan yeni heç nə öyrənmədik. 
O, ifadakı təfərrüatlardan daha çox, rolun ümumi dərk edilməsinə toxunurdu. 
Bu zaman o əvvəlcədən elan etmişdi ki, Şreder-Devrien və Tixaçek kimi məşhur 
artistlərdən danışmır. Sonuncuya o yalnız bir şeyi - “Yuliya” sözünü Lisinniusun 
tərcüməsindəki kimi “gəlin” sözü ilə əvəz etməyi qadağan etmişdi. “Gəlin” sözü 
ona o qədər barbarcasına kobud gəlirdi ki, onun musiqidə necə istifadə edildiyini 
anlamırdı. Baş kahin rolunu ifa edən daha az istedadlı və bir qədər kobud artistə 
isə rolunun xarakteri barədə geniş mühazirə oxudu. Qaruspekslə reçitativ dialoqu 
aydınlaşdırdıqdan sonra o dedi ki, burada hər şey baş kahin tərəfindən şüurlu 
yalan üstündə qurulub və kütlənin xürafatından istifadə etməyə hesablanıb. Pon-
tifeks rəqibi Roma ordusunun başında dursa da, ondan qorxmadığını hiss etdirir. 
Uzağı başqa çıxış yolu olmasa, o, maşınları işə salıb möcüzə edəcək və yenidən Ves-
tanın sönmüş alovunu yandıracaq. Yuliya ölümdən qaçsa da, qurban gətirilməsə 
də, kahinlərin hakimiyyəti zərər görməyəcək. Bir dəfə Spontini ilə orkestr barədə 
söhbət edərkən ondan niyə belə həvəslə və enerji ilə və əlinə hər fürsət düşdükcə 
trombonlardan istifadə etsə də, ilk pərdədəki möhtəşəm zəfər marşında onları heç 
səsləndirmədiyini izah etməsini istədim. Sualımdan çox təəccüblənmiş maestro 
soruşdu: “Elə bilirsiniz məndə trombon yoxdur?“. Mən onun öz partiturasına istinad 
etdim. O, düzgünlüyümdən əmin olanda bu marşa trombonları daxil etməyimi 
xahiş etdi ki, növbəti məşqdə onları dinləmək imkanı olsun. Bundan başqa dedi 
ki: “Sizin Riensidə bas-tuba adlandırdığınız bir alətə qulaq asmışam; mən orkesterdəki 
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bu musiqi alətini çıxarmaq istəmirəm: Vestalın şərfinə mənim üçün bir konsert verin”. 
Son dərəcədə ehtiyatla, heç kəsə bildirmədən və böyük sevinclə onun xahişini 
yerinə yetirdim. Sonra məşqdə ilk dəfə bu alətlərin effektini sezəndə mənə zərif 
minnətdarlıqla dolu baxış atdı. Partituranın zənginləşdirilməsi üçün görülmüş iş 
çətin deyildi, amma ona elə güclü təsir göstərmişdi ki, sonralar Parisdən göndərdiyi 
məktubda partiturasına daxil olunmuş hissələrin ayrıca siyahısını istəmişdi. Lakin 
qüruru məktubda mənim sərbəst şəkildə bəstələdiyim bir şeydən söhbət getdiyini 
yazmağa izn verməmişdi. O yazırdı: “Mənim üçün bas-tuba ilə zəfər marşını ifa 
etmək üçün trombonlar göndərin, eləsini ki, mənim Drezdendə dirijorluq etdi-
yim orkestrdəkindən olsun“. Mən onun istəyini yerinə yetirir və bunu istəyinə 
uyğun, orkestrin bütün hissələrində həvəslə edirdim. Şəxsən onun üçün məsələ 
hansısa müəyyən sistemə yox, məlum vərdişə gedib çıxırdı və bu baxımdan 
heç nəyi dəyişməməyin nə qədər vacib olduğunu onun dirijorluğunu müşahidə 
edərkən anladım. O, orkestri yalnız baxışı ilə - özü belə izah etmişdi – idarə edirdi: 
“Mənim sol gözüm – birinci skripkalardır, sağ gözüm – ikinci skripkalar”. Baxışla 
təsir etmək üçün hətta pis görən dirijor olsan da, eynək taxmaq olmazdı. “Mən 
özüm, – o etimadla danışırdı, – burnumun ucunu görmürəm, lakin baxışımla bü-
tün orkestri ardımca aparıram”. Onun müəyyən şəkildə orkestrin hissələrini idarə 
etmək vərdişinin ayrı-ayrı detalları çox qeyri-rasional idi. Məsələn, qaboyçuları 
özündən arxada yerləşdirmək vərdişi Parisdə formalaşa bilərdi. Belə ki, bəlkə də 
qaboyçular orada qeyri-ixtiyarı arxada oturubmuşlar. Qaboyçular öz alətlərinin 
dəliyini tamaşaçılardan çevirməli idilər və bizim möhtəşəm qaboyçumuz bundan 
elə sıxılmışdı ki, onu zarafatlarla bir təhər razı sala bilmişdim. Lakin etiraf etmək 
lazımdır ki, Spontininin vərdişi çox düzgün prinsipə əsaslansa da, təəssüf, bu al-
man orkestrlərinin çoxunda nəzərdən qaçırdı. Həqiqətən, simli alətlərlər kvarteti-
nin bütün orkestr üzrə bərabər şəkildə paylanması vacib idi ki, bir yerə yığılmış 
zərb və mis alətlərinin səsi onu boğmasın. Bunun üçün onları bölüb hər iki yanlara 
yerləşdirmək lazım idi. Həmçinin, zərif nəfəsli alətlərin kifayət qədər irəli çıxması 
və uzun sıra ilə skripkaçıların arasından keçməsi vacib idi. Bizdə hətta indi ən 
böyük və məşhur orkestrlərdə bu alətlərin hamısının iki hissəyə bölünməsi qəbul 
olunub: simli və nəfəsli. Bu isə bütün ansambla kobudluq gətirir və gözəl bağlı-
lıq, hissələrin qovuşması və orkestr tonunun bərabər bütövlüyü duyğusunun ol-
mamasından xəbər verirdi. Fürsətdən istifadə edib bu yeniliyi Drezdendə tədbiq 
etməyimə şad idim. İndi Spontininin nüfuzuna əsaslanaraq yeni quruluşun saxla-
nılması üçün kraldan icazəyə nail olmaq mümkün idi. Yalnız Spontini gedərkən 
onun yaratdığı bəzi qəribəlikləri və təsadüfləri dəyişdirib düzəltmək qalırdı. Onda 
çox rasional və mükəmməl orkestr quruluşuna nail olacaqdım. 
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Məşqlərdə nümayiş etdirdiyi bütün qəribəliklərə baxmayaraq Spontini 

musiqiçilərə və ifaçılara elə təsir göstərirdi ki, onlar işlərinə xüsusi diqqətlə ya-
naşırdılar. Onun müəyyən yerlərdə ritmik aksentin kəskinliyini tələb etdiyi enerji 
xarakterik idi. Hələ Berlindəki orkestrlə işləyərkən o, vurğulamaq istədiyi notu 
əvvəlcə mənə aydın olmayan “Diese!” sözünü qışqıraraq müəyyənləşdirməyi vərdiş 
etmişdi. Bu, həqiqətən inanılmaz ritm hissinə malik Tixaçeki heyrətə gətirirdi. 
O, özü də ansambla daxil olarkən xorçuları ritmə xüsusilə dəqiq riayət etməyə 
həvəsləndirmək üçün tez-tez bu fəndə əl atırdı. O iddia edirdi ki, həmin vaxt ilk 
notu irəliyə vermək hər şeydən vacibdir, qalan şeylər öz-özünə düzəlir. Beləlikə 
truppada və orkestrdə maestroya layiq möhtəşəm ab-hava formalaşdı. Bircə alt 
ifaçıları onun canlarına saldığı qorxudan azad ola bilmirdilər. İkinci pərdənin 
sonunda Yuliyanın kədərli kantilenini müşayiət edən altlar öz musiqi ifadələrini 
Spontininin nail olmaq istədiyi xüsusi yumşaqlıqdan məhrum ifa etdikləri üçün 
bir dəfə maestro qəfil onlara üz tutub vahiməli səslə bağırmışdı: “Bu yerdə altlarda 
ölüm var!” İpoxondriyadan əziyyət çəkən, ilk püpitrin yanında oturan və təəssüflə 
qeyd etməliyəm ki, artıq pensiya yaşına çatmış iki solğun qoca dəhşətlə gözlərini 
Spontiniyə dikmişdilər. Onlar maestronun sözlərində təhdid eşitmişdilər və mən 
bir qədər sadə dillə, teatral mübaliğə olmadan bu sözlərin əsl mənasını izah etməli 
oldum ki, qocalar birtəhər özlərinə gəlsinlər. Eduard Devrien səhnədə uğurla 
işləyərək ansamblın səlisliyinə nail olurdu. Bir dəfə Spontininin tələbi hamımızı 
çaş-baş salanda o məsləhəti ilə köməyə gəlmişdi. Məsələ burasındadır ki, alman 
səhnələrində opera ixtisarla səhnələşdirilirdi. Onu xorun müşayiətində Litsiusla 
ölümdən xilas olmuş Yuliyanın dueti ilə bitirirdilər. Biz də eyni ixtisara əl atmış-
dıq, lakin maestro israr edirdi ki, operanı bütövlüklə səhnələşdirək. Yəni, fransız 
Opera serialarında olduğu kimi xor və baletli məxsusi son səhnəni də əlavə etməli 
idik. Möhtəşəm əsərini darıxdırıcı, kədərli qəbirstanlıq səhnəsi ilə bitirmək ona 
xoş gəlmirdi. O, dekorasiyanın dəyişməsini tələb edirdi. Səhnə qızılgüllərlə dolu, 
işıqlı Venera meşəsini təsvir etməli idi. Başlarında qızılgül çələngi olan kahin qa-
dınlar və kişilər ilahənin məbədinin qarşısında ağır iztirablardan keçən sevgililəri 
nişanlamalı idilər. Təəssüf ki, operanın, onun arzuolunan uğurunun xeyrinə olma-
sa da, bunu ona güzəştə getməli olduq.
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166
Operanın səhnələşdirilməsi rəvan və canlı gedirdi. Yalnız heç birimi-

zin nəzərə almadığı bir vəziyyət kefimizi pozurdu. Bu narahatlıq əsas mərkəzi 
partiyaya aid idi. Bütün rahibələrin ən cavanını oynayan böyük Şreder-Devrien 
rolu üçün bir qədər yaşlı idi və onun yetkin qadın görünüşü səmərəli təsir ba-
ğışlamırdı. O, xüsusilə digər rahibə, əsas kahin qızın yanında uduzurdu. Belə 
ki, bu aktrisanın qeyri-adi cavanlığını heç nə ilə gizlətmək olmurdu. Bu, mənim 
on yeddi yaşlı qardaşım qızı İohanna Vaqner idi. Onun füsunkar səsi və ifadəli 
tələffüzü var idi. O, qeyri-ixtiyari hər bir tamaşaçıda belə bir fikir oyadırdı: yaxşı 
olardı ki, o, böyük aktrisa ilə rollarını dəyişərdi. Uzaqgörən Devrien bu təəssüratı 
sezib çətin vəziyyətdən qalib çıxmaq üçün xüsusi süni effektlərə əl atmalı oldu. 
Bəzən bu bir qədər mübaliğəyə gətirib çıxarırdı. Əsas anların birində isə o, heç 
xoşa gəlməyən bir fənd işlətmişdi. İkinci pərdədə böyük tersetdən sonra onun 
həbsdən qaçan sevgilisi qəfil peyda olanda, Devrien ön səhnəyə çəkilir və onun 
sıxılmış sinəsindən bu nida ucalır: “O, azaddır!” Opera tamaşası zamanı o, bu 
səhnəni ifa edərkən həmin sözləri oxumaq əvəzinə deməyə qərar vermişdi. Devri-
en yüksək affekt halında əsas sözün artistin dodaqlarından danışığa yaxın vurğu 
ilə çıxmasının necə təsir göstərə biləcəyini əvvəlcədən tədqiq etmiş və bir neçə 
dəfə “Fidelio”da böyük uğurla istifadə etmişdi. “Bir addım da atsan, özünü ölmüş 
bil!” ifadəsində o, “ölmüş” sözünü demək olar ki, oxumurdu. Bu fəndin sarsıdıcı 
təsirini öz üzərimdə hiss etmişdim və belə hesab edirəm ki, bunun sirri artistin 
bircə sözlə tamaşaçıını ideal dünyadan, musiqinin ən dəhşətli hadisələrə belə ülvi 
xarakter verdiyi mühitdən ayıranda və cəllad kimi onu qəddar gerçəkliyə məruz 
qoyanda, tamaşaçını bürüyən dəhşət hissi ilə bağlı idi. Bu zaman biz ülvi bir şe-
yin əsl mahiyyətinə varırıq. Şəxsi təəssüratlarımı xatırlayaraq bunu qavrayışın il-
dırım sürətli anı adlandıra bilərəm. Qarşımızda həm bir-birinə toxunan, həm də 
müxtəlif istiqamətlərə ayrılan iki dünya işıqlanır. Özü də elə işıqlanır ki, bir anda 
nəzərimizlə tam zidd hissələri görə bilirik. Lakin bu fəndi ehtiyatla işlətmək və 
onu heç bir eqoist məqsədlərdə istifadə etməmək lazım idi. Buna böyük aktirası-
nın düçar olduğu uğursuzluğa şahid olanda daha yaxşı anladım. Səssiz və xırıltılı 
səslənən söz elə bil mənim və bütün tamaşaçıların başından aşağı tökülən soyuq 
su təsiri bağışladı. Heç kəs bunda uğursuz teatral effektdən başqa bir şey görmədi. 
Ya Spontininin özünün dirijorluq etdiyini görmək zövqünü yaşamaq üçün ikiqat 
məbləğ ödəyən tamaşaçıların ümdilərinin xüsusilə böyük olmasına görə, ya musi-
qinin dəbdəbəsinə və gözəlliyinə baxmayaraq operanın fransızsayağı antik süjetlə 
hazırlanan üslubu bir qədər köhnəlmiş gəldiyinə görə, ya da Devrienin uğursuz 
effekti kimi solğun final tamaşaçıları həvəsdən saldığına görə opera marağa səbəb 
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olmadı. Tamaşa bitərkən maestro seyrək çağırışlara cavab olaraq səhnəyə çıxdı. 
Sinəsi ordenlərlə dolu sənətkara yazığım gəldi. Ümumilikdə, axşam dünya uldu-
zunun solğun şərəfinə təşkil edilmiş təntənəli tədbir təsiri bağışladı. 

Spontininin özü bunu hamıdan yaxşı başa düşürdü. O, heç nəyə baxma-
yaraq ümumi əhval-ruhiyyəni yüksəltmək istəyirdi və bunun üçün effektivliyini 
Berlində sınadığı bir vasitəyə əl atdı. O, hər dəfə Berlində operasını mütləq böyük 
və canlı tamaşaçı yığını qarşısında keçirmək istəyəndə tamaşanı bazar gününə 
təyin edirdi. Təcrübə göstərirdi ki, bazar günləri teatr dolu, auditoriya isə canlı 
olurdu. Lakin növbəti bazar gününə hələ çox var idi və beləliklə, onun səfərinin 
uzanması bizə bu heyrətamiz adamla ünsiyyətdən bir neçə dəfə də zövq almaq 
imkanı verdi. Mənim və xanım Devrienin evində Spontini ilə keçirdiyimiz saatlar 
xatirəmdə elə həkk olunub ki, həvəslə onlar barədə danışa bilərəm.

167
Şreder-Devrienin evindəki naharımızı lap yaxşı xatırlayıram. Bu zaman Spon-

tini və onun həyat yoldaşı, məşhur fortepiano fabrikantı Erarın bacısı ilə uzun-uzadı 
və canlı söhbət etmişdi. Adətən o, ümumi söhbətə qoşulmur, nəcib sakitliklə qulaq 
asır və bununla bildirirdi ki, onun fikrinin soruşulacağı anı gözləyir. Danışanda isə 
ritorik təntənəli, səlis kəskin ifadələrdən istifadə edirdi. Onun mühakimələri qəti 
xarakter daşıyır və heç bir imtinaya yol verməyən tonla deyilirdi. Qonaqlar ara-
sında Ferdinand Giller də var idi. O, List barədə danışdı və süfrə arxasında olanlar 
fikir bildirdilər. Spontini də öyrədici tonla öz hökmünü səsləndirdi. Aydın oldu ki, 
o, Berlin taxtının yüksəkliyindən dünyadakı bütün hadisələrə məxsusi sadəlik və 
yumşaqlıq nümayiş etdirmədən münasibət bildirirdi. O, orakul kimi fikir bəyan 
edəndə tam sakitlik çökməli idi. Bir dəfə desert süfrəsində ümumi söhbətin tonu 
bir qədər canlananda onun kifayət qədər uzunmüddətli nitqi zamanı xanım Dev-
rien nəyə isə güldü. Spontini arvadına qəzəblə baxdı . Xanım Devrien dərhal onun 
əvəzinə üzr istədi, bütün günahı boynuna aldı və izah etdi ki, konfet kağızının 
üzərində yazılmış qeyri-adi dərəcədə məzəli devizə güldü. Spontini belə cavab 
verdi: “Ancaq əminəm ki, bu səslə gülən mənim xanımımdır. Qarşımda kiminsə gülməyini 
xoşlamıram, özüm də heç zaman gülmürən, mən çox ciddiyəm“. Nəhayət, onun əhvalı 
bir qədər yaxşılaşdı. Spontini möhtəşəm dişləri ilə lovğalanırdı. Onun xırçıltı ilə 
böyük qənd parçalarını dişləməsi bizi lap heyrətə salmışdı. Nahardan sonra sıx 
dairədə yığışanda o, daha da canlandı. Görünür, o mənə xüsusi, ondan gözlənilən 
ən yüksək dərəcədə təvəccöh göstərirdi. O, açıq-aydın elan etdi ki, məni sevir və 
bunu məni dramatik əsərlərlə məşğul olmaq kimi bədbəxt ideyadan çəkindirərək 
sübut edir. Deyirdi ki, məni bu dost məsləhətinin nə qədər dəyərli olduğuna inan-
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dırmaq çətindir, lakin xoşbəxtliyim onu narahat etdiyi üçün bu məqsədə yarım il 
sərf edər və Drezdendə qalardı. Yeri gəlmişkən, biz fürsətdən istifadə edib onun 
rəhbərliyi altında digər operalarını, xüsusilə, “Aqnessa fon Qoqenştaufen”i tamaşaya 
qoya bilərdik.

Spontini ondan sonra dramatik bəstəkarlıq karyerasının ümidsizliyini sübut 
etmək üçün belə bir tərif dedi: ”Sizin Riensinizi dinləyəndə öz-özümə dedim: bu 
dahidir; ancaq indi o, təsəvvürə sığmayan çox şeylər edib“. Bu paradoks altında nə 
anladığını izah etmək üçün isə belə dedi: “Qlükdan sonra “Vestal”da böyük inqi-
labı mən etmişəm, mən “Vorhalt de la sexte”ni harmoniyaya daxil etmiş və onun 
orkestrdə yerini müəyyənləşdirmişəm; “Kortes” ilə mən bir addım irəli getdim; 
sonra “Olimpiya”da daha üç addım irəli getdim.  Nurmahal, Alsidor və Berlində 
olduğum ilk çağlarda elədiyim hər bir şey hardasa təsadüfi şeylər idi; ancaq son-
ralar “Agnessa fon Qoqenştaufen”də yüz addım irəlilədim”. Həmin vaxtdan o bir 
neçə dəfə “Les Atheniennes”in süjeti üzərində işləməyə çalışmışdı. Hətta kronprins 
(indiki Prussiya kralı) də israrla onu bu işi tamamlamağa dəvət etmişdi və Sponti-
ni sübut kimi dərhal monarxın bir neçə məktubunu portfelindən çıxardıb oxumaq 
üçün bizə təqdim etmişdi. Yalnız bütün iştirakçılar bunu etdikdən sonra o nitqinə 
davam etdi. O bildirdi ki, bütün dəvətlərə baxmayaraq hər baxımdan gözəl süjetin 
işlənməsindən imtina etdi. Belə ki, hətta özünün də “Aqnessa fon Qoqenştaufen”i 
üstələyə bilməyəcəyini və bu sahədə hansısa yenilik axtarmağın mənasız olduğu-
nu dərk etmişdi. Nəticə belə idi: “Nədir, siz hər hansı şəxsin yepyeni bir şey icad 
etməsinimi istəyirsiniz? Mənə gəldikdə, mən – Spontini, əvvəlki əsərlərimdən irəli 
gedə bilməyəcəyimi bəyan edərək digər tərəfdən düşünürəm ki, “Vestal”dan son-
ra mənim partituramdan oğurluq olmayan bircə not da yoxdur“. O, bildirdi ki, bu 
adi söz deyil və onun mühakimələri elmi araşdırmalara əsaslanır. Bu zaman həyat 
yoldaşını şahid göstərərək onun Fransa akademiyasının məşhur üzvlərindən 
biriylə birlikdə müəyyən səbəblərdən hələ də çap olunmamış irihəcmli araşdırma-
sının əlyazmasını oxuduğunu dedi. Bu böyük elmi dəyərə malik təfərrüatlı araş-
dırmada sübut olunurdu ki, onun kəşf etdiyi “sekstada ləngimə” olmadan müasir 
melodiya da mövcud olmazdı. O vaxtdan bəstəkarların istifadə etdiyi bütün me-
lodik formalar yalnız ondan götürülüb. Mənim nitqim tutulmuşdu, lakin özünün 
qeyd etdiyi imkanlar xatirinə dönməz maestronu bir qədər yumşaltmağa çalış-
dım. Mən hər şeyin məhz akademikin yazdığı kimi olduğunu ehtimal edirdim. 
Ancaq belə bir sual verdim: ola bilərmi ki, onun əlinə tamamilə yeni naməlum 
poetik tendensiyalı dramatik əsər düşəndə, bu, gözlənilməz musiqi kombinasi-
yalarının kəşfinə təkan versin? O, mərhəmətli istehza ilə cavab verdi ki, sualımın 
özündə yalnışlığa yol vermişəm. Bu yeni nədən ibarət ola bilər? ”Vestal”da Roma 
mövzusunu, “Fernan Kortes”də ispan-meksika mövzusunu, Olimpiyada yunan-
makedoniya mövzusunu, nəhayət “Aqnes”də alman mövzusunu bəstələdim: 
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yerdə qalan bir qara qəpiyə dəyməz”. Yəqin onu “Freyşüts” ruhunda yeni roman-
tik janrın sarsıdacağını və maraqlandıracağını düşünmürəm? Heç bir ciddi adam 
belə boş işlərə baş qoşmaz. Çünki sənət ciddi işdir. Ondakı bütün ciddiyyəti isə 
Spontini tükədib. Üstəlik, onu geridə qoya biləcək bəstəkar yetişdirən millət hara-
dadır? Yəqin bu adam onun cochons kimi lağa qoyduğu italyanlardan, italyanları 
təqlid edən fransızlardan, heç vaxt bələkdən çıxmağı bacarmayan, olan-qalan bü-
tün irsləri yəhudilər tərəfindən təhrif olunmuş almanlardan olmayacaq. ”İnanın 
ki, Berlində musiqi kralı olduğum zaman Almaniyaya ümidim çox idi, ancaq iki 
yəhudinin dəstavuzu ilə Prussiya kralının musiqini qatmaqarışıqlığın içinə göm-
düyü zamandan bütün ümidlərimi itirdim“.

168
Nəzakətli ev sahibəsi belə hesab edirdi ki, həyəcanlanmış maestronu bir qədər 

əyləndirmək lazımdır. Teatr onun mənzilinin bir neçə addımlığında idi və o, təklif 
etdi ki, qonaqlar arasında olan bizim Haynenin müşayiəti ilə ora gedək. Həmin 
gün Polaqayın “Antiqona”sı gedirdi. Maestro səhnənin Semperin gözəl planlarına 
əsasən tərtib olunmuş antik quruluşu ilə maraqlana bilərdi. Buna görə Spontiniyə 
bu mənzərəyə tamaşa etmək təklif olundu. O, bu şeylərə “Olimpiya”sından bələd 
olduğuna istinad edərək təklifi rədd etmək istəyirdi. Onu razı sala bilsək də, tezcə 
geri qayıtdı və təhqiramiz istehza ilə bildirdi ki, kifayət qədər gördü və dinlədi, 
bundan sonra fikri daha da möhkəmləndi. Hayne danışdı ki, demək olar, boş amfi-
teatrın tribunasında təzəcə yerlərini tutmuşdular ki, Vakxın xoru başladı və Spon-
tini üzünü ona tutub dedi: ”Bu Berlin musiqi akademiyasıdır, bu ordan gəlir”. 
Açıq qapının aralığından günəş işığı düşdü və sütunlardan birinin arxasındakı 
tənha fiquru işıqlandırdı. Hayne Mendelsonu tanıdı və dərhal başa düşdü ki, çox 
yəqin o, Spontininin sözlərini eşidib. 

Spontininin sonrakı həyəcanlı vəziyyəti aydın göstərdi ki, onun hesabla-
malarına görə biz onu Drezdendə daha çox qalmaq və bütün operalarını burada 
səhnələşdirmək üçün razı salmalı idik. Lakin Şreder-Devrien belə hesab edirdi ki, 
əksinə, bu niyyətdən vaz keçmək Spontinin özünə daha xeyirli olacaq. Bəstəkarı 
“Kahin qız”ın ikinci tamaşasından yaranacaq acı məyusluqdan xilas etmək üçün 
Devrien o buradaykən buna mane oldu. Devrien yenə xəstə olduğunu dedi və 
Spontiniyə operasının ikinci tamaşasından uzun müddətə vaz keçdiyimizi demək 
mənə tapşırıldı. Bununla bağlı ziyarət o qədər ağır idi ki, Spontininin yaxşı 
münasibət bəslədiyi və fransız dilini məndən yaxşı bilən Rekeli də özümlə götür-
düm. Utanıb-sıxılaraq onun yanına gəldik. Bizi xoşagəlməz izahatlar gözləyirdi. 
Xanım Devrienin dostyana məktubu ilə əvvəlcədən xəbərdar edilmiş maestro bizi 
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şən və yüksək əhvalla qarşılayanda heyrətlənmişdik! O bildirdi ki, dərhal Parisə 
və oradan da Romaya getməlidir. Onu təzəlikcə “San Andrea” titulu ilə qraf elan 
edən müqəddəs ata çağırırdı. Dərhal bizə digər sənədini də göstərdi. Burada isə 
Danimarka kralı onu Danimarka zadəganları sırasına daxil etmişdi. Bu zadəganlıq 
rütbəsi verən Fil ordeni cəngavəri adına patent idi. Lakin o orden barədə heç nə de-
mir, yalnız cəngavərlik məsələsini vurğulayırdı. Çünki onun üçün ordenlər adi bir 
şey idi. O, bununla fəxr edir və uşaq kimi sevinirdi. Elə bil, operasının Drezdendə 
səhnələşdirilməsi kimi dar maraq dairəsindən möcüzəli şəkildə bütün dünyanın 
opera müsibətlərinə mələk qayğısızlığı ilə baxa biləcəyi şöhrət səltənətinə keçmiş-
di. Rekellə mən papaya və Danimarka kralına səmimi qəlbdən minnətdar idik və 
bu qeyri-adi adamla sağollaşdıq. Onu tam xoşbəxt etmək üçün dramatik bəstəkar 
karyerası barədə dost məsləhətini ətraflı götür-qoy edəcəyimə söz verdim.

Sonralar Drezdendən İsveçrəyə qaçdığımı eşidəndə Spontininin mənə necə 
yanaşdığını öyrəndim. O ehtimal edirdi ki, mən Saksoniya kralına satqın sui-
qəsddə iştirak etmişəm və Saksoniya kralının kral kapelmeysteri vəzifəsini verdi-
yi üçün mənə hamilık etdiyini düşünüb belə demişdi: “Naşükürlükdür!“. Spon-
tininin son dəqiqələrindən isə mənə bəstəkarın ölüm döşəyindən aralanmayan 
Berlioz danışdı. Qoca maestro heç ölmək istəmir və elə hey təkrarlayırdı: “Ölmək 
istəmirəm, istəmirəm ölmək!“. Berlioz ona təsəlli verərək belə demiyibmiş: “Siz 
ölüm haqda necə düşünə bilərsiniz, müəllim, siz ki, ölməzsiniz!“. Spontini təəssüflə 
cavab vermişdi: “Zarafat edirsiniz?”. Onun ölümü barədə Sürixdə olarkən eşit-
dim və bu xəbər qəribə şəxsi təəssüratlardan və xatirələrdən asılı olmayaraq məni 
həyəcanlandırdı. Onun barədə fikirlərimi “Eidgenossiche Zaytung”da çap olunmuş 
kiçik məqaləmdə qeyd etmişdim. Yazımda onun Meyerberlə və hətta hələ də ya-
şayan qoca Rossini ilə müqayisədə özünə və sənətinə dərin inamını xüsusi vurğu-
lamışdım. Bu inamın necə təhrif olunduğu, dəhşətli mövhumata çevrildiyi barədə 
isə bir söz yazmamışdım. 

Hələ də anlamıram ki, Spontiniyə böyük sənətkar kimi dərin hörmətlə 
yanaşı, qəlbimdə qəribə və məzəli təəssüratlar necə yaranmışdı. Görünür, mən 
onun karikaturası ilə tanış olmuşdum. Əlbəttə ki, xəstəlik dərəcəsində şişirdilmiş 
təkəbbürün məlum əlamətləri onun xasiyyətində hələ cavan yaşlarından var idi. 
Lakin bu cizgilərin inkişafına Berlində gördüyü musiqili-dramatik tənəzzül dövrü 
də təsir göstərməyə bilməzdi. O, hamının heyrətinə səbəb olaraq öz xidmətlərini 
ikinci dərəcəli şeylərdə görməyə başlamışdı. Bu isə bəstəkarın mühakimə gücü-
nün necə zəiflədiyinə, uşaqlaşmasına bir sübut idi. Bəstəkar özü bunu dəhşətli 
dərəcədə şişirtsə də, mənim gözlərimdə onun əsərlərinin əsl dəyərini azalda bilmir-
di. Mənim nöqteyi-nəzərimcə, Spontininin özünəvurğunluğuna, onu Berlindən sı-
xışdıran “böyüklərlə” müqayisədə əhəmiyyətli dərəcədə haqq qazandırmaq olar-
dı. Berlin korifeylərinə nifrətdə özümün ona yaxınlığımı hiss edir, lakin bunu hələ 
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o vaxt açıq biruzə verə bilmir, qəlbimin dərinliklərində gizli saxlayırdım. Elə oldu 
ki, Spontini ilə Drezdendə görüş onun gülməli hoqqalarına baxmayaraq məndə 
ona elə qəribə simpatiya hissi yaratdı ki, bir də heç kimə qarşı belə bir münasibət 
bəsləmədim.

Yaxın dövrdə digər nəhənglərlə də tanış oldum. Bu insanlar özlərini tamam 
başqa cür aparırdılar və indi mən onların biri – Haynrix Marşner barədə danışacam. 

169
Veber, Marşneri hələ gənc yaşlarında Drezden kapellasının muzik direktoru 

vəzifəsinə dəvət etmişdi. Marşner Veberin ölümündən sonra onun yerini tutma-
ğı arzulayırdı. Lakin onun ümidləri doğrulmadı. Bunun səbəbi xidmətlərinin az 
olmasından daha çox, insanları özündən uzaqlaşdıran rəftarı idi. Gözlənilmədən 
onun həyat yoldaşına miras qaldı və bu ona heç bir vəzifə axtarmadan böyük 
enerji ilə bəstəkarlıq fəaliyyəti ilə məşğul olmağa imkan verdi. Musiqinin ruhu-
ma hakim olduğu çılğın gənclik dövrümdə Marşner Leypsiqdə yaşayırdı və orada 
onun “Vampir” və “Templer und Judin” operaları ilk dəfə səhnələşdirilmişdi. Bacım 
Rozaliya bir dəfə qabiliyyətim barədə fikirlərini öyrənmək üçün məni bəstəkarın 
yanına apardı. O, mənə xeyirxah münasibət bəsləsə də, bu ziyarət mənə heç bir 
təsir göstərmədi. Bundan başqa, mən onun uğur qazanmayan “Des Falkners Braut” 
operasının ilk tamaşasında iştirak etmişdim. Sonra o, Hannoverə köçdü. İlk dəfə 
Berlində səhnələşdirilən “Hans Heiling” operası ilə bir vaxtlar Vürsburqda tanış 
oldum. Bu əsərdə artıq tərəddüd hiss olunur və yaradıcı qüvvəsinin tənəzzülü 
özünü göstərirdi. Həmin vaxt o, “Etna yaxınlığındakı qəsr”, “Babu” kimi çox geniş 
yayılmayan operaları yazmışdı. Drezden rəhbərliyi ona köhnə narazılıqlarına görə 
etinasız yanaşırdı və yalnız “Templer” əsəri bir neçə mövsüm səhnələşdirilmişdi. 
Adətən bu operaya kolleqam Reysiger dirijorluq edirdi. Lakin bir dəfə o olmayanda 
bu iş mənim öhdəmə düşdü. Bu, “Tanhauzer” üzərində işlədiyim vaxt idi. Yadım-
dadır ki, Maqdeburqda bu operaya tez-tez dirijorluq etsəm də, budəfəki boş, miskin 
ifa mənə həqiqətən pis təsir göstərdi. Reysiger qayıdanda israrla ondan bu operanı 
həmişəlik özündə saxlamasını xahiş etdim. Əksinə, kapelmeyster vəzifəsinə keçən 
kimi sırf incimiş qüruruma görə “Hans Heiling”in səhnələşdirilməsinə rəhbərliyi öz 
üzərimə götürdüm. İfaçıların partiyaları zəif təqdim olunmuşdu və həyəcanverici 
uğura ümid etmək olmazdı. Ümumiyyətlə, istənilən şərtlərdə operanın tendensi-
yası bir qədər köhnəlmişdi. Bu vaxt öyrəndim ki, Marşner “Nassaulu Adolf” əsərini 
tamamlayıb. Əlimə keçən, gerçəkliyinə inana bilmədiyim bir reklamda Marş-
nerin yeni əsərinin “patriotik, nəcib alman tendensiyası” xüsusilə vurğulanırdı. 
Mən Drezden teatrını təşəbbüsə alışdırmaq istəyirdim və cənab fon Lütihaunu 
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operanı digər teatrlardan əvvəl Drezden teatrının repertuarı üçün yazmağa razı 
saldım. Hannover teatr rəhbərliyinin elə də mehribanlıqla yanaşmadığı Marşner 
təklifimizə yaxşı münasibət göstərdi və partiturasını göndərib bildirdi ki, operaya 
şəxsən dirijorluq etmək üçün Drezdenə gəlməyə hazırdır. Fon Lütihau onu ka-
pellanın başında görmək istəmirdi. Mən də belə hesab edirdim ki, öz əsərlərinə 
rəhbərlik etmək üçün tez-tez kənar dirijorların dəvət olunması çətinliklərə səbəb 
ola bilər. Üstəlik, bu çətinliklər Spontinidə olduğu kimi maraqlı və öyrədici olma-
ya bilər. Operaya mənim dirijorluq edəcəyimə qərar verilmişdi. Və mən bundan 
elə peşman oldum ki! Partitura əlimizə çatdı. Karl Qolmikin zavallı kitabı baya-
ğı musiqili tərtibata məruz qalmışdı. Bütün operanın əsas effekti süfrə arxasında 
oxunan dördsəsli mahnıya gəlib çıxırdı. Bu mahnıda “der deutsche Rhein və deutsche 
Wein” kişi səsləri üçün adi kvartet formasında oxunurdu. Mən tamam həvəsdən 
düşmüşdüm. Lakin iş işdən keçmişdi və ifaçılarda enerjini dəstəkləmək üçün özü-
mü ciddi göstərməyə çalışsam da, bu çox çətin alınırdı. Əsas kişi rolları Tixaçekə 
və Mittervürserə verilmişdi. Qeyri-adi dərəcədə musiqili insanlar nömrəbənömrə 
vərəqdən oxuyur və hər dəfə sual dolu nəzərlərlə mənə baxıb bu barədə nə dü-
şündüyümü öyrənməyə çalışırdılar. Mən bildirdim ki, bu yaxşı alman musiqisidir 
və onlar bunu qəbul eləsələr, hər şey müvəffəqiyyətlə keçəcək. Onlar sözlərimə 
necə münasibət bəsləyəcəklərini bilməyib bir-birlərinə baxdılar. Nəhayət, özləri 
ilə bacarmayıb mənim gərgin və ciddi sifətimə baxaraq qəhqəhə çəkməyə başla-
dılar. Mən də qeyri-ixtiyari onlara qoşuldum. Onları baş verənlərdən agah etməli 
oldum. Başa saldım ki, daha heç bir şey eləmək mümkün deyil və yalvardım 
ki, onlar da mənim kimi ciddi görkəm alsınlar. Hannoverdən gəlmiş yeni üslu-
bun nümayəndəsi olan vyanalı koloratur ifaçı, xanım Şpatser-Centilyuomo öz 
hissəsindən razı olduğunu və müəllifin ona lazımlı “parıltı”nı vermək üçün çox iş 
gördüyünü bildirmişdi. Marşner də onun tamaşada iştirakına böyük önəm verir-
di. Həqiqətən, burada “alman bəstəkarı”nın Donisettini keçməyə çalışdığı bir final 
var idi. Qəddar Mayn yepiskopunun hədiyyəsi olan qızılı qızılgüllə zəhərlənən 
şahzadə sayıqlama vəziyyətinə düşür. Nassaulu Adolf Almaniya cəngavərləri ilə 
birlikdə intiqam almağa and içir və xorun müşayiəti ilə elə bayağı və aciz stretta 
ifa edir ki, yəqin Donisetti bu musiqini ən bacarıqsız şagirdlərinin üzünə çırpar-
dı. Marşner də özünü son məşqlərə yetirdi və çox razı qaldı. Mən isə yalana əl 
atmadan öz fikrimdə qalaraq nəzakətli və xoşrəftar olmağı məşq etdim. Tamaşa-
çılar qarşısında məşqlərdə ifaçılarımla baş verənlər təkrarlandı. Biz dünyaya ölü 
doğulmuş uşaq gətirdik. Lakin Marşner, Bekerin “Sie sollen ihn nicht haben, den 
freien deutschen Rhein” mahnısını xatırladan süfrəətrafı kvartetinin tamaşaçıların 
xahişi ilə təkrar olunmasında təsəlli tapmışdı. Tamaşa bitdikdən sonra bəstəkarı 
və bir neçə dostumu öz evimdə şam yeməyinə qonaq etdim. Təəssüf ki, ifaçılarım 
bu ziyafətdə iştirakdan imtina etdilər. Onlar tox idilər. Şam süfrəsində Ferdinand 
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Gillerin Marşnerin sağlığına cavab verməyə gücü çatdı. O dedi: “Qoy, nə istəyirlər 
desinlər, yeni əsərin əsas dəyəri müəllifinin alman olması, operanın alman opera-
sı olmasındadır...”. Ən gülməlisi bu oldu ki, Marşner onunla razılaşmadı və bizi 
öyrətməyə başladı: alman bəstəkarlığının vəziyyəti yaxşı deyilmiş, müğənnilərin 
tələblərinə daha çox diqqət ayırmaq və onlara effektiv, parlaq nömrələr vermək 
lazım imiş. Təəssüf ki, o özü də indiyə qədər buna məhəl qoymayıbmış.

170
Beləliklə, alman musiqiçisinin yüksək istedadının dərin tənəzzülü yeni 

mənimsədiyi, çox vacib və məhsuldar hesab etdiyi tendensiyadan əhəmiyyətli 
dərəcədə asılı idi. Sonra onunla Parisdə “Tanhauzer”in səhnələşdirilməsi ilə bağlı 
macəralar baş verəndə görüşdüm. Bu dəfə ona birbaşa yaxınlaşmaq istəmirdim. 
Çünki onun Drezdendə qəbul etdiyi istiqamətin nəticələrinə şahid olmaq 
istəmirdim. Mənə deyirdilər ki, o, demək olar, uşaqlıq edir, gənc, şöhrətpərəst 
arvadı onun ətrafında vurnuxur və bəstəkarı son Paris triumfu ilə təmin etməyə 
ümid bəsləyir. Həqiqətən o vaxt Marşneri reklam edən tərifnamə məqalələrində 
Paris auditoriyasını musiqidə məni səhvən müasir alman ruhunun təmsilçisi he-
sab etməkdən çəkindirən fikirlər oxuyurdum. Bu ruh qıvraq və aydındır. Fran-
sızlar Marşnerə özünü göstərmək üçün şans versələr, özləri buna əmin olacaqlar. 
Marşner , arvadı bunu parislilərə sübut edə bilməmiş vəfat etdi.

Əksinə, Ferdinand Giller isə Drezdendə özünü sadəlövh və yumşaq aparırdı. 
Meyerber də nadir hallarda bura gəlsə də, heç kim bu ziyarətlərin səbəbini bilmirdi. 
Bir dəfə o, “Pirnaischer Schlag” adlanan yerdə kiçik bağ evi tutub bağdakı böyük ağa-
cın altında fortepiano qoymağı tapşırdı. O, dinc tənhalıqda “Feldlager in Schlesien” 
əsəri üzərində işləməyə başladı. Lakin bu dövrə aid onun barəsində heç bir xatirəm 
qalmayıb. 

Ferdinand Giller Drezdenin musiqi həyatına daha sıx və dərindən nüfuz 
etdi. Bir neçə il burada kral kapellasına və onun rəhbərlərinə aidiyyatı olmadan 
fəaliyyət göstərdi. Onun müəyyən qədər var-dövləti olduğu üçün Drezdendə 
özünə rahat yaşayış qurmuşdu. Bu, çoxsaylı Polşa-Drezden koloniyasının 
nümayəndələrinin həvəslə toplandığı “xoş ev” idi ki, bu da əri ilə birlikdə hələ 
İtaliyada olarkən protestantlığı qəbul edən xanım Gillerin görkəmli Polşa yəhudisi 
olması ilə izah olunurdu. Gillerin Drezdendə fəaliyyəti bizdə “Yeni il gecəsi yuxu” 
operasının səhnələşdirilməsi ilə başladı. Drezden tamaşaçıları mənim “Riensi” 
min uğurunu yaradıb təmin edəndən bəri bir çox bəstəkarların nəzəri “Elbanın 
Florensiyası”na yönəldi. Laube şəhərimiz haqqında demişdi ki, bura hər ayaq 
basan elə bil drezdenlilərdən üzr istəməyə hazırlaşır. Ziyarətçilər orada tapdıq-
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ları yaxşı şeyləri şəhəri tərk edən kimi elə tez unudurlar ki. Ferdinand Giller öz 
“Yuxu”sunu “əsl alman” əsəri hesab edirdi. Onun fikrincə, Raupaxın qısa vaxt 
ərzində ata ilə qızın vərəmdən öldüyünü təsvir edən “Der Muller und sein Kind” 
adlı dəhşətli dramı dialoqlu və musiqili populyar opera üçün əla süjet idi. Gillerin 
bu əsəri də bir dəfə Listin dediyi kimi, digər əsərlərinin taleyini yaşadı. Rossininin 
də qiymətləndirdiyi görkəmli musiqi xidmətlərinə baxmayaraq hər yeni operası 
harada səhnələşdirildiyindən asılı olmayaraq – Fransada fransız dilində, İtaliyada 
italyan dilində - müvəffəqiyyətsizliklə üzləşirdi. O, Almaniyada “mendelsonsa-
yağı” çıxış etməyə çalışdı və “Qüdsün dağılması” oratoriyasını yazdı. Bu kom-
pozisiyanın əsas üstünlüyü teatr tamaşaçılarının ərköyün mühakiməsindən kənar 
düşərək bəstəkarına görkəmli alman musiqiçisi mövqeyini qazandırması idi. Men-
delsonu Berlində baş direktor vəzifəsinə dəvət edəndə Giller onu Leypsiqdəki Ge-
wandthaus konsertlərin rəhbəri kimi əvəz etdi. Ancaq orada əvvəlki bədbəxtliyi 
ilə qarşılaşdı. Deyilənə görə, o, konsert primadonnası kimi uğur əldə etməyən 
həyat yoldaşına görə vəzifəsində qala bilmədi. Mendelson geri qayıtdı və Giller 
getməli oldu. O, vəzifəsini tərk edərkən hamını inandırmağa çalışırdı ki, Mendel-
sonla mübahisə edib. Drezden yaxınlıqda idi, mənim “Riensi” min uğuru cəlbedici 
idi və onda istər-istəməz yenidən bəxtini opera bəstəkarı kimi sınamaq fikri yaran-
mışdı. O, məhz təsirli işgüzarlığı və zəngin bankirin oğlu kimi saray teatrının in-
tendantının gözlərində onu fərqləndirən xüsusi cəlbediciliyi sayəsində istədiyinə 
nail oldu. “Farinelli”sini səhnələşdirmək üçün vəd alan yazıq dostum Rekel isə 
Gillerin “Yeni il gecəsində yuxu”sunun xeyrinə geri çəkilməli oldu. Ümumiyyətlə, 
Giller belə hesab edirdi ki, Reysigerlə mənim yanımda Rekeldən daha böyük mu-
siqi bacarığına malik adam dayanmalıdır. Lakin fon Lütihau belə hesab edirdi ki, 
əgər biz aramızda yola gediriksə, ona iki məşhur bəs edir və Gillerin eyhamlarını 
eşitməzlikdən gəlirdi. Şəxsən mənə “Yeni il gecəsində yuxu” bəzi çətinliklər yarat-
dı. Bu operanın boş zal qarşısında təkrar ifasına dirijorluq etmək mənim payıma 
düşmüşdü. Giller onda mənə qulaq asmayıb operanı bir pərdə qısaltmadığı və 
sonluğu dəyişdirmədiyi üçün peşman idi. O, üçüncü tamaşaya imkan verilərsə, 
bütün arzularımı yerinə yetirməyə razı olduğunu bildirirdi. Mən buna nail ol-
dum. Lakin artıq uğur qazanmaq qeyri-mümkün idi. “Tanhauzer”in librettosu 
ilə tanış olan Giller belə düşünürdü ki, əgər özüm üçün mətn cızma-qaralayır, 
üstəlik, bunu yaxşı yerinə yetirirəmsə, şübhəsiz ki, bu mənim üstünlüyüm idi. 
Ona yeni operasını yazarkən süjetin seçilməsi və işlənməsində kömək edəcəyimə 
söz verməli oldum. Bundan bir qədər sonra Giller “Riensi”nin canlı tamaşaçı au-
ditoriyası qarşısında keçən uğurlu tamaşasında iştirak etdi. İkinci pərdədən sonra 
həyəcanla orkestrdən səhnəyə, tamaşaçıların çağırışlarına çıxmağa tələsəndə Gil-
ler məni dəhlizdə görüb müvəffəqiyyət münasibətilə təbrik etdi və xahişini israrla 
təkrarladı: “Xahiş edirəm, mənim “Yuxu”mu bir daha səhnələşdirin”. Gülərək, 
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əlimdən gələni etməyə söz verdim. Bu tamaşanın baş tutub-tutmadığını yadıma 
sala bilmirəm. Giller yeni süjeti gözləyərkən özünü tamamilə kamera musiqisinə 
həsr etdi. Onun yaxşı və gözəl tərtib olunmuş salonu bu iş üçün xüsusilə yararlı 
oldu. 

171 
Həmin ilin sonunda “Tanhauzer”in kompozisiyasını bitirəndə çox ciddi və 

gözəl bir hadisə əhvalıma əla təsir etdi. Onun məndə buraxdığı təsir o qədər güc-
lü idi ki, xarici şərtlərin dağıdıcı təsirini artıqlaması ilə kompensasiya edirdi. Bu 
hadisə 1844-cü ilin dekabrında Karl Mariya fon Veberin cənazəsinin Londondan 
Drezdenə gətirilməsi idi. Yuxarıda xəbər verdiyim kimi, bir neçə il bundan əvvəl 
bu işin təbliğatını aparan komitə yaradılmışdı. Bir səyyah bildirmişdi ki, Veberin 
cənazəsinin gətirilməli olduğu sadə qəbir Londondakı Müqəddəs Pavel kilsəsinin 
uzaq bir küncündə, tamamilə atılmış vəziyyətdə idi. Hətta, bəlkə də bir neçə il 
sonra onu tapmaq belə mümkün olmayacaqdı. Haqqında danışdığım enerjili 
dostum professor Love bu şayiədən istifadə edib öz atını irəli çəkdi – təşkil etdi-
yi musiqi cəmiyyətinin bayrağı altında Veberin cənazəsinin Drezdenə gətirilməsi 
istiqamətində təbliğatlara başladı. Onda teatr rəhbərliyini də bu işdə iştiraka cəlb 
etmək qərara alınmışdı. Lakin komitə burada lap əvvəldən israrlı müqavimətlə qar-
şılaşdı. Ümumi rəhbərliyin adından bildirilmişdi ki, guya kral dini baxımdan Vebe-
rin cənazəsinin yerindən edilməsini düzgün hesab etmir. Bu xəbərə inanmaq, yaxud 
inanmamaq olardı. Lakin ona riayət etmək mütləq idi. Ona görə mənim xüsusi nü-
fuzumdan istifadə etmək qərarına gəldilər və bunun üçün vasitəçi olmağımı xahiş 
etdilər. İşə səmimi qəlblə yanaşdım. Məni sədr seçdilər. Bundan başqa işə incəsənət 
məsələlərində xüsusi nüfuzu olan antik muzeyin müdiri Qofrat Şulsu və bir xristi-
an-bankiri də cəlb etdilər. Təbliğat canlandı, dörd bir tərəfə çağırışlar ünvanlandı, 
bir neçə plan təfərrüatlı şəkildə işləndi və əlbəttə, bir sıra iclaslar keçirildi. Bu zaman 
mənimlə müdirim cənab fon Lütihau arasında antoqonizm kəskinləşdi. Əgər bu 
mümkün olsaydı, o böyük həvəslə kralın nəzər nöqtəsinə əsaslanaraq bu təşəbbüsdə 
iştirakıma qadağa qoyardı. Lakin keçmiş təcrübəsindən (kralın musiqili salamlan-
ması əhvalatı) bilirdi ki, vulqar ifadə etsək (yeri gəlmişkən, fon Lütihau məhz bunu 
sevirdi), bəhanə olmadan mənə bu işlərdə “ilişməsə” daha yaxşıdır. Bir tərəfdən, 
kralın fikri elə də qəti formada deyilmədiyi, digər tərəfdən, tədbir şəxsi təşəbbüsdən 
irəli gəldiyi üçün hətta kralın da buna mane ola bilməyəcəyi (Lütihau bunu yaxşı 
başa düşürdü) və nəhayət, Veberin bir vaxtlar bütün gücünü sərf etdiyi saray teat-
rı tərəfindən düşmən münasibət auditoriyanın narazılığına səbəb olacağı üçün fon 
Lütihau sadəcə məni bu işdən çəkindirməyə cəhd göstərməyə çalışdı. O, əmin idi ki, 
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mənsiz bu iş baş tuta bilməz. Ona görə, məni inandırmağa çalışırdı ki, kral kapel-
lasında Veberdən çox xidmət göstərən rəhmətlik Morlakinin cənazəsinin İtaliyadan 
gətirilməsindən heç söhbət açılmadığı halda, Veberin cənazəsinə mübaliğəli hörmət 
göstərmək mənasızdır. Bunun nəticələri necə ola bilər? Tutaq ki, deyirdi Lütihau, 
Reysiger haradasa uzaq bir yerdə dünyasını dəyişdi. Onda onun dul qalmış həyat 
yoldaşının da ən azı Veberin yoldaşı qədər (kifayət qədər məyusluq yaşadıb) ərinin 
cənazəsinin nəğmələr və zəng səsləri ilə Drezdenə köçürülməsini tələb etməyə əsası 
olar. Onu bu baxımdan sakitləşdirməyə çalışırdım. Bu iki böyük insan arasında-
kı fərqi ona başa sala bilmədim. Lakin inandırdım ki, artıq bu işi yarıda qoymaq 
gecdir. Artıq Berlin saray teatrı bizim təşəbbüsün xeyrinə xüsusi tamaşa elan edib. 
Komitənin təklifi ilə Meyerberin təşkil etdiyi tamaşa həqiqətən baş tutdu (“Evrianta” 
səhnələşdirilmişdi) və nəticədə bizə 2000 talerlik böyük bir gəlir gətirdi. Berlin kral 
teatrı bir neçə kiçik teatrlara nümunə oldu. Beləcə, Drezden teatrı da digərlərindən 
geri qala bilməzdi. Nəticədə, bankirimizin əlində Veberin cənazəsini köçürmək 
üçün bütün xərcləri ödəyəcək miqdar toplanmışdı. Müvafiq qəbirüstü heykəllə 
qəbir hazırlanmışdı və hətta, müəyyən müddət sonra Veberin iri heykəlinin qo-
yulacağı yer də alınmışdı. Rəhmətlik maestronun böyük oğlu atasının cənazəsinin 
köçürülməsinə şəxsən nəzarət etmək üçün Londona yola düşdü. Cənazə su yolu ilə 
Elbadan gətirilirdi və Drezden limanında qəbir ilk dəfə alman torpağına yerə qoyul-
du. Köçürülmə axşam, məşəl işıqları altında baş tutmalı idi. Bu mərasim münasibətilə 
dəfn musiqisini yazmağı öz üzərimə götürmüşdüm. Mən “Evrianta”dan iki uver-
türa istifadə etdim. Uvertürada kölgələrin peyda olmasını xarakterizə edən möv-
zu ilə başlayıb “Evrianta”nın kavatinasına keçdim. Dəyişikliksiz saxladığım “Hier 
dicht am Quell”i isə sadəcə, “B-dur”a keçirdim. Buradan yenidən Veberin operasının 
sonundakı kimi qarışıq formaya malik ilk motivə qayıtdım. Bu simfonik nizamlı 
əsəri 80 seçilmiş nəfəsli alətldən ibarət orkestr üçün uyğunlaşdırdım. Bu zaman or-
kestr səsinin bütövlüyündən geri addım atmadan mümkün qədər çox yumşaqlı-
ğa nail olmağa çalışdım. Uvertüradan mənimsədiyim altlardakı əsrarəngiz tremo-
lonu iyirmi boğuq baraban gurultusu ilə pianoda səsləndirdim. Məşq zamanı hər 
şey bütövlükdə rəhmətlik Veberi xatırladan güclü təsir göstərdi. Bir vaxtlar Veberlə 
dost olan Şreder-Devrien də səmimi qəlbdən maraqlanmış və təsirlənmişdi. Elə 
özüm də etiraf edə bilərdim ki, hələ məqsədinə bu qədər cavab verən əsərlər yaza 
bilməmişdim. Kompozisiyanın təntənəli köçürülmə mərasimində açıq hava altında 
ifası da ən azı məşqlərdəki qədər uğurlu oldu. Əsərin aşağı tempdə ritmini saxla-
maq çətin olduğu üçün məşqdə belə bir fəndə əl atdım: yer qazanmaq üçün səhnəni 
tamamilə təmizləməyi əmr etdim və musiqiçiləri hissələrini yaxşı öyrəndikdən son-
ra ətrafımda yürüş təşkil edərək əsərlərini gəzə-gəzə ifa etməyə vadar etdim. Bunu 
pəncərələrdən izləyən şahidlər məni sonralar inandırırdılar ki, bu mənzərədəki 
yüksək təmtəraq hissi təsvirolunmaz idi.
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Cənazə Fridrixştadtedəki katolik qəbirstanlığındakı kilsəyə aparıldı. Xanım 

Devrien onu sakit və sadə şəkildə qarşılayıb üstünə əklil qoydu. Cənazəni növbəti 
günədək orada saxladıq. Səhər isə oradan götürüb əvvəlcədən hazırlanmış yerdə 
dəfn etdik. Mənə və komitənin ikinci sədri Şulsa fəxri qəbirüstü nitq söyləmək 
təklifi edilmişdi. Nitqim üçün təsirli qayə kimi rəhmətlik maestronun oğlu Alek-
sandr fon Veberin atasının cənazəsinin gətirilməsindən bir qədər əvvəl dünyasını 
dəyişməsini götürdüm. Bu cavan oğlanın ölümü anasını çox sarsıtmışdı. O, dəhşətli 
yeni itkidə Allahın əlinin olduğunu qəbul etməyə hazır idi. Bu, onun ölmüş ərinin 
cənazəsinin köçürülməsi üçün göstərdiyi şöhrətpərəst qayğının günahına görə 
cəza olmalı idi. Əgər təşəbbüsümüz belə irəliləməsəydi, yəqin ki, ondan imtina 
etməli olacaqdıq. Safürəkli auditoriya arasında da bu cür mühakimələr dövr etdiyi 
üçün təşəbbüsümüzün əsl mahiyyətini təqdim etmək istədim. Buna elə yaxşı nail 
olmuşdum ki, sonralar çoxları bu işimizə qarşı heç kimin etiraz etmədiyinə inandı-
rırdılar. Ömrümdə ilk dəfə auditoriya qarşısında təntənəli nitqlə çıxış edirdim və 
bu zaman öz üzərimdə maraqlı müşahidə aparmaq fürsətim olmuşdu. Nəticədə, 
həmişə natiq kimi çıxış etməli olan zaman ekspromt danışmalı olurdum. Bu dəfə 
qısa danışmaq üçün nitqimi yazılı şəkildə hazırlayıb əzbərləməyi lazım bildim. 
Nitqimin predmeti və şəxsi nəzər nöqtəm mənə o qədər aydın idi ki, yaddaşıma 
güvənərək qarışıqlıq düşən zaman kömək üçün istifadə edəcəyim bir şey hazırla-
madım. Bununla da nitq söyləyərkən yanımda dayanan qardaşım Alberti narahat 
etdim. Sonralar özü mənə etiraf etdi ki, ona suflyorluq üçün əlyazma vermədiyimə 
görə məni lənətləmişdi. Başıma belə bir iş gəldi: Mən yüksək, dolğun səslə danış-
mağa başladım və öz nitqim, səsimin vurğusu özümü belə sarsıtdı, qəfil susdum. 
Nəfəsini çəkmiş auditoriya ilə üz-üzə digər natiqi nəinki eşidir, hətta özümdən 
uzaqlaşaraq görürdüm. Qeyri-adi gərginliklə hamı ilə birlikdə nitqin davamını 
gözləməyə başladım. Elə bil, burada dayanan mən deyildim və nitqi mən davam 
etdirməməli idim. Bu zaman nə bir qorxu, nə bir çaşqınlıq hiss edirdim. Lakin bir 
abzasdan sonra susanda və bu fasilə çox uzun alınanda elə qəribə halda idim ki, 
camaat mənə nə olduğunu anlamadı. Yalnız uzunmüddətli fasilə və ətrafa çökmüş 
qəbiristanlıq sükutu yadıma saldı ki, mən buraya dinləmək üçün yox, danışmaq 
üçün gəlmişəm. Nitqimi davam etdirəndə və sona qədər fasilə vermədən rəvan, 
güclü danışanda hətta məşhur aktyor Emil Devrieni ələ ala bilmişdim. O, özü etiraf 
etmişdi ki, bu nitq onu yalnız təntənəli mərasimin iştirakçısı kimi yox, həmçinin 
dramatik artist kimi həyəcanlandırmışdı. Mərasim mənim kişi səsləri üçün tərtib 
etdiyim kantatanın ifası ilə bitdi. Tədbirdə iştirak edən cənab fon Lütihau əvvəlki 
fikrini dəyişdi və etiraf etdi ki, həqiqət bizim tərəfimizdə imiş.
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173
Tədbirimiz çox uğurlu alınıb mənə dərin daxili məmnuniyyət hissi bəxş 

etmişdi. Qəbiristanlıqdan birbaşa Veberin həyat yoldaşının yanına gələndə isə 
onun hərarətli sözləri son şübhə qırıntılarını da silib atdı. Uşaq vaxtında Veberin 
parlaq şəxsiyyəti məndə musiqiyə xəyalpərəst sevgi oyatmışdı. Bir vaxtlar onun 
ölüm xəbəri məni dərindən sarsıtmışdı. İndi yetkin bir adam olanda onun ikinci 
dəfnində iştirak edərək bir növ bəstəkarla birbaşa, şəxsi təmasa nail oldum. Bun-
ların hamısının mənim üçün dərin daxili əhəmiyyəti var idi. Musiqi dünyasının 
korifeyləri ilə qarşılaşmalarımı ümumiləşdirsək, buradan əldə etdiyim nəticə cid-
di incəsənət nümayəndələri ilə yaxın münasibətlərə duyduğum həsrəti izah edir. 
Veberin dəfnindən sonra onun yaşayan varisləri ilə ünsiyyətə keçmək ağır idi. La-
kin xiffətimin ümidsizliyi mənə sonralar aydın oldu.

Yuxarıda təsvir etdiyim daxili həyəcanlar 1844-1845-ci ilin qışını doldurdu. 
Kompozisiyasını ötən ilin sonunda tamamladığım “Tanhauzer”in partiturasını yaza 
bildim. Bu əsər üzərində səylə işləyir, hətta erkən qış səhərlərindən də istifadə edir-
dim. Aprel ayında musiqi alətləri üçün uyğunlaşmanı partiyalara görə yazaraq işimi 
çox çətinləşdirmişdim. Mən bu siyahıların bir neçə nüsxəsini hazırlamaq istəyirdim 
və buna görə xüsusi hazırlanmış vərəqdə yazırdım. Özü də ətrafıma bir sıra lazımlı 
qurğu yığmışdım. Hər səhifəni dərhal daş üzərinə həkk edib 100 nüsxə çap etməyi 
tapşırırdım. Elə hesab edirdim ki, əsərimi tez yaya biləcəm. Ümidim sonralar özünü 
doğrultsa da, doğrultmasa da 500 taler kasıbladım. 100 nüsxəyə bu qədər xərcim 
çıxmışdı. Bu qədər qurban tələb edən işimin aqibəti barədə bir qədər sonra danı-
şacam. İstənilən halda mayın əvvəlində əlimdə “Uçan hollandiyalı”dan sonrakı ilk 
əsərimin yüz ədəd yaxşı qatlanmış, səliqəli nüsxəsi var idi. Hətta Giller də onun bəzi 
hissələrini görüb təvəccöhlə və kifayət qədər məmnunluqla fikir bildirmişdi. 

Hesablarım və “Tanhauzer”in tez yayılması ilə bağlı narahatlığım ağır mad-
di şəraitdən irəli gəlirdi: nəyin bahasına olursa-olsun bu operanın uğur qazanma-
sına nail olmalı idim. Əsərlərimin nəşri ilə bağlı təşəbbüs göstərəndən bəri o bir il 
ərzində bu cəhətdən çox iş görülmüşdü. “Riensi”nin dəbdəbəli cildlənmiş tam kla-
viraustsuqunu hələ ötən 1844-cü ilin sentyabrında Saksoniya kralına həsr edərək 
təqdim etmişdim. “Uçan hollandiyalı” və “Riensi”nin dörd və iki əl üçün klavi-
raustsuqları da hazır idi. Ayrı-ayrı vokal nömrələrinin bəziləri çıxmışdı, bəziləri 
nəşr olunmaqda idi. Bundan başqa, bu operaların partituralarının avtoqrafik ic-
rada (surətçıxaranların birinin xətti ilə) 25 nüsxəsini sifariş vermişdim. Bu yeni 
bahalı nəşr xərclərimi çoxaltsa da, onları müxtəlif teatrlara göndərərək operaları-
mın səhnələşdirilməsinə həvəsləndirməyi lazım bilirdim. Çünki klaviraustsuqlar-
dan gəlir qazanmağa yalnız bir - operalar əvvəlcədən səhnəyə qoyulacağı halda 
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ümid etmək olardı. Əvvəlcə “Riensi”nin partiturasını nisbətən mühüm teatrlara 
göndərdim. Lakin əsərim hər yerdən geri qayıtdı, hətta Münhen teatrı möhürü 
açmamış geri qaytarmışdı. Bu mənim üçün kifayət etdi və “Hollandiyalı”ya görə 
xərc çəkməməyə qərar verdim. İşgüzar spekulyasiya nöqteyi-nəzərindən yalnız 
“Tanhauzer”in uğurunun əvvəlki operaları da arxasınca çəkəcəyinə inanmalı 
idim. Heyrətamiz, bir qədər tərəddüdə düşən komissionerim, ləyaqətli saray mu-
siqi taciri Mezer də bu fikrə gəlməli idi. Buna görə dərhal “Tanhauzer”in klavira-
ustsuqunun nəşrinə başlamağa qərar verilmişdi. “Uçan hollandiyalı” üçün bu işi 
Rekel, “Riensi”də isə Klink adlı biri görsə də, “Tanhauzer”i özüm yerinə yetirdim. 
Lakin Mezer operanın ilkin adı “Venera dağı”na elə enerjili etiraz etdi ki, həqiqətən 
məni adı dəyişməyə razı saldı. O, iddia edirdi ki, mən auditoriya arasında dolan-
madığım üçün bu ad barədə necə kəskin ifadələr gəzdiyindən xəbərim yoxdur. 
Bu sözlər əsasən Drezdendəki tibbi klinikanın tələbə və müəllimlərindən gəlirdi. 
Belə ki, onlar xüsusilə bu sahədəki abırsızlıqları ilə seçilirdilər. Bu bayağılıq əsərin 
adını dəyişməyim üçün kifayət idi. Operanın başlığında qəhrəmanın adını əslində 
“Tanhauzer” haqqında mifə yad olan dastanla əlaqələndirdim. Mən əslində bunu 
nəzərdə tutmamışdım və bu vəziyyət çox hörmət etdiyim əfsanə toplayan və araş-
dıran Zimroku ciddi şəkildə məyus etmişdi. 

174
“Tanhauzer və Vartburqda müğənnilərin yarışı” klaviraustsuquna opera-

nın orta əsrlərə aid tendensiyasına müvafiq görünüş vermək istəyirdim. Buna 
görə Leypsiqdən mətn üçün xüsusi qotik şriftlər sifariş etdim. Bu, yeni və heç də 
az olmayan xərclərə səbəb oldu. Eyni zamanda Mezerə bir daha operamın uğu-
runa nə dərəcədə əmin olduğumu sübut etdi. Onsuz da işlərimizin qeyri-adi 
dərəcədə xoş gedişat alacağına ümid etməkdən başqa çarəmiz qalmırdı. Bu işdə 
çox irəliləmişdik və yeni vəsaitlərin tapılması üçün böyük qurbanlar verilmişdi. 
Digər tərəfdən, rəhbərlik “Tanhauzer”ə bəslədiyim ümidləri bölüşdürürdü. Ən 
yaxşı Paris rəssamlarının Drezden səhnəsi üçün hazırladığı dekorasiyalar adi al-
man dekorativ tətbiqi sənətinin üslubu ilə müqayisədə həqiqətən gözəl və nəcib 
bədii əsər təsiri bağışlayırdı. Mən fon Lütihaunu Parisdən “Tanhauzer” üçün xü-
susi dekorasiyalar sifariş etməyə razı saldım. Bu sifariş üçün rəssam Depleşenlə 
danışıqlar hələ ötən payızda tamamlanmışdı. Bütün arzlarım yerinə yetirilmişdi. 
Dostum Haynenin rəsmlərinə əsasən orta əsrlərə məxsus kostyumlar da hazırlan-
mışdı. Fon Lütihau yalnız bir dekorasiyanı – müğənnilərin yarış zalını – sifariş 
etmək istəmirdi. O, iddia edirdi ki, bu yaxınlarda fransız ustasının “Oberon” da 
imperator Karl üçün hazırladığı zal dekorasiyası bizim məqsədimizə uyğun gəlir. 
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Rəhbərimi fikirlərimə inandırmaq üçün fövqəladə güc sərf etməli oldum. Belə ki, 
burada möhtəşəm kral zalından yox, yalnız mənim xüsusi göstərişlərim olmadan 
yerinə yetirilməsi ağlasığmaz olan məxsusi səhnə mənzərəsindən söhbət gedir-
di. Nəhayət, bunlardan sıxılıb qəti narazılığımı bildirəndə o, məni sakitləşdirib 
bu dekorasiyaya qarşı çıxmadığını və dərhal sifariş edəcəyini bildirdi. Guya o, bu 
çətinlikləri yalnız məni sevindirmək üçün yaradırmış: axı, həddindən artıq asan 
əldə edilən adətən qiymətli olmur. İşlər yaxşı gedirdi və ümid şüaları payız möv-
sümünün açılışına, yeni əsərimin ilk tamaşasına yönəlmişdi. Onu kifayət qədər 
gərgin halda gözləyirdilər. İlk dəfə “Allgemenie Zeitung”da çap olunmuş məqalədə 
haqqımda çoxmənalı-iltifatlı tonla bəhs edildiyini görmüşdüm. Orada mətni 
“şübhəsiz poetik istedadla” yazılmış yeni əsərin ilk tamaşasını gözlədiklərindən 
bəhs edilirdi. İyul ayında ümid dolu əhval-ruhiyyədə Bohemiyadakı Marienba-
da istirahətə yola düşdüm. Orada arvadımla birlikdə sularla müalicə kursu qəbul 
etməli oldum.

175
Yenidən mənə dəyişməyən həyəcanlandırıcı təsir göstərən füsunkar Bohe-

miyanın vulkanik torpağına ayaq basdım. Möcüzəli, bəlkə də həddindən artıq isti 
yay əla əhval-ruhiyyəmin qorunmasına kömək edirdi. Qəti şəkildə sakit, düzgün 
həyat tərzi keçirməyə qərar verdim. Sularla müalicənin xüsusi təsiri də bunu tələb 
edirdi. Buna uyğun olaraq mütaliə üçün kitablar seçdim: Volfram fon Eşenba-
xın Zimrok və San-Marte tərəfindən işlənmiş şeirləri, onlarla əlaqəli Horresin ön 
söz yazdığı anonim Loenqrin eposu. Kitabları qoltuğuma vurub yaxın meşələrə 
yola düşür və çay kənarında bir yer tapıb Titurel və Parsifal barədə ruhuna görə 
mənə yaxın Volframın şeirlərini oxuyurdum. Lakin tezliklə şəxsi yaradıcılığıma 
duyduğum güclü həsrət öz sözünü dedi və Marienbad sularından istifadə zamanı 
istənilən həyəcanlandırıcı işlə məşğul olmaq birbaşa qadağan olunduğu üçün bu-
nunla mübarizə aparmalı oldum. Bu məni get-gedə artan narahatlığa düçar etdi. 
Qarşımda boydan-boya Loenqrin dayanmışdı. Onun haqqında ilk fikir hələ Paris 
dövrünün sonlarında gəlmişdi. Süjetin dramatik konsepsiyası bütün təfərrüatı ilə 
gözlərimin qarşısında təsvir olunurdu. Bu hekayəyə birləşən və bu vaxt ərzində 
tanış olub öyrəndiyim qu quşu haqqında saqa da mənim üçün xüsusi, tamamilə 
qarşısıalınmaz cazibədar hal almışdı. Həkimlərin xəbərdarlıqlarını nəzərə alaraq 
bu cür təsəvvür etdiyim operanın planına başlamaq istəyi ilə mübarizə aparır və 
bunun üçün enerjili, lakin kifayət qədər özünəməxsus üsula əl atırdım. Hervinu-
sun alman ədəbiyyatı tarixində Nürnberq meysterzingerləri və Hans Saks haqqın-
da kiçik qeydlərə rast gəlmişdim. Bunlar mövzu barədə təsəvvürlərimə yeni həyat 
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verdilər. “Damğaqoyan”ın adı və onun meysterzingerlərin ifası zamanı funksiyası 
məni xüsusilə heyrətə gətirmişdi. Saks və onun müasiri olan şairlərlə yaxşı tanış ol-
masam da, bir dəfə gəzinti zamanı bütöv komik səhnə hazırlamışdım. Bu səhnədə 
pinəçi Saks əlində çəkiclə tanınmış şair kimi “nalvurana”a, digərlərinə göstərdiyi 
vasvası münasibətə görə nəzm dərsi vermişdi. İki fiqur qəfil qarşımda canlandılar: 
əlində təbaşir işarələri cızılmış taxtası ilə “damğaqoyan” və pinəçi çəkici ilə hazır-
lanmış başmağı başının üstünə qaldıran Hans Saks. Hər ikisi eyni üsulla nəğmənin 
pis oxunduğunu sübut edir. Bu zaman dar, dolanbac Nürnberq küçəsi, qonşular, 
təşvişlə qaçan camaat ikinci pərdənin sonunda baş verən küçə davası xəyalımda 
canlandı. Meysterzingerlər haqqında komediyam təsəvvürümdə elə aydın gö-
rünürdü ki, süjet şən olduğuna görə dərhal işə başlayıb onu kağıza köçürməyin 
mümkün olduğunu düşündüm. Məni izləyən Loenqrindən canımı qurtarmaq 
ümidi ilə məhz belə də etdim. Lakin səhv etdim. Günorta vannasına təzəcə otur-
muşdum ki, məni Loenqrinlə məşğul olmaq istəyi bürüdü, mən nəzərdə tutulan 
bir saatı otura bilmədim və artıq bir neçə dəqiqə sonra sudan sıçrayıb səbirsizliklə, 
heç özümə səliqəli geyinmək imkanı vermədən dəli kimi evə qaçdım ki, məni bo-
ğan əhvalı kağıza tökə bilim. Bu, Loenqrinin ətraflı səhnə planı hazır olana qədər 
bir neçə gün dalbadal təkrarlandı.

Kurort həkimi belə hesab etdi ki, yaxşısı budur, mən sulardan və vannalar-
dan tamamilə imtina edim, başa düşüm ki, bu cür müalicə kursları mənlik deyil. 
Həyəcanım elə gücləndi ki, yuxusuzluq baş qaldırdı. Yatmaq üçün ən qəribə üsul-
lara əl atırdım. Əylənmək üçün ətraf ərazilərə bir neçə ekskursiya təşkil etmək 
qərarına gəldik. Yeri gəlmişkən, Vallenşteyn barədə xatirələr və sakinlərinin 
məxsusi kostyumları ilə diqqətimi cəlb edən Egerə də getdik. Avqustun ortasın-
da Drezdenə qayıtdıq. Dostlarım məni yüksək əhval-ruhiyyədə gördüklərinə görə 
şad idilər. Mənə də elə gəlirdi ki, kürəyimdə qanadlarım çıxıb. 

176
Sentyabrda bütün artistlər gəlib çıxanda “Tanhauzer”in öyrənilməsinə baş-

ladıq. Bununla da məni yeni-yeni qayğılar narahat etməyə başladı. Məşqlərimiz 
o qədər irəliləmişdi ki, musiqi baxımından tezliklə səhnələşdirməyə ümid edə 
bilərdik. Bu operanın səhnələşdirilməsi ilə bağlı xüsusi çətinliklər hamıdan 
əvvəl Şreder-Devrienin gözünə dəydi. Özü də aktrisa bunları aydın hiss edib 
qiymətləndirmiş, məyus olub utansam da, mənə izah etmişdi. O, mətndən baş-
ladı. Ziyarətlərimdən birində o, son pərdənin əsas səhnələrini dərin ifadə ilə, 
mükəmməl şəkildə oxuyub belə bir sual verdi: həqiqətənmi mən Tixaçek kimi 
uşaq qədər sadalövh adamın Tanhauzer üçün lazımlı çalarları tapa biləcəyini cid-
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di-ciddi düşünürəm? Mən lazımlı vurğuların dəqiq və səlis şəkildə qeyd edildiyi 
musiqimin xüsusiyyətlərinə istinad etməyə çalışdım. Bu cür musiqini musiqi du-
yumundan məhrum olmayan istənilən müğənni ifa edə bilərdi. O, narazılıqla ba-
şını yellədi və dedi ki, əgər söhbət hansısa oratoriyadan getsəydi, dediklərim düz-
gün olardı. Sonra o, klaviraustsuqa əsasən Yelizavetanın duasını ouxudu və yenə 
sual verdi: bunu yaxşı, təzə səsli, lakin ruhsuz, əvəzolunmaz şəxsi həyəcanları 
olmayan gənc müğənninin ifa edəcəyini düşünürəmmi? Mən ah çəkdim, lakin 
cavab verdim ki, ifaçının səsinin təsirli təzəliyi və xarici görünüşünün bizi bu 
vəziyyətdən çıxaracağına ümid bəsləyirəm. Buna baxmayraq, ondan Yelizaveta 
rolunu ifa etməyə hazırlaşan qardaşım qızı İohanna ilə danışıb müvafiq tapşırıq-
ları verməsini xahiş etdim. Tanhauzerə gəldikdə isə, təəssüf ki, heç bir şey yardım 
edə bilməzdi. Öyüd-nəsihətlər dostumu yalnız çaşdıra bilərdi. Yalnız bu ifaçının 
səsinin gücünə və xüsusilə təmiz tələffüzünə ümid edə bilərdim.

Lakin böyük aktrisanın baş rolların ifası ilə bağlı bildirdiyi şübhələrin bir 
qədər şəxsi əsasları da var idi. Məsələ burasındadır ki, o, payına düşən Venera par-
tiyasının öhdəsindən necə gələcəyini bilmirdi. Bu hissə ölçüsünə görə kiçik olsa 
da, çox çətin idi və eyni zamanda daxili, ideal mənasına görə bütün pyesin əsas 
mahiyyətini kəsb edirdi. Sonradan özüm də əmin oldum ki, bu partiya həddindən 
artıq eskiz xarakteri daşıyır. Parisdə ikinci dəfə “Tanhauzer”in səhnələşdirilməsi 
ilə məşğul olanda onu tamamilə yenidən işlədim, əvvəllər buraxılan, diqqətdən 
kənarda qalan bəzi məqamları daxil etdim. Lakin hələlik aydın idi ki, artist nə 
qədər bacarıqlı olsa da, bu eskizdən nəzərdə tutulan məqsədin zirvəsinə çatan 
bir şey yaratmaq qeyri-mümkün idi. Uzaqbaşı, əgər aktrisa xarici görünüşünə 
güvənsəydi, gənc və gözəl bədən quruluşuna malik olsaydı, tamaşaçılara sırf 
hisslərlə bağlı təəssüratlar ötürmək olardı. Artıq əlində bu cür vəsaitin olmadığını, 
yetkin qadın görünüşü ilə buna ümid etməyin riskli olduğunu dərk etməsi onu 
daha çox sıxır, adi uğur silahlarına əl atmasına mane olurdu. O, bir dəfə məyus 
təbəssümlə rola uyğun kostyumla səhnəyə çıxmaq qeyri-mümkün olduğu halda 
Veneranı ifa etməyin çətinliyini qeyd etdi: “Allah xatirinə, Venera rolu üçün nə 
geyinməyimi təklif edirsiniz? Bir kəmər kifayət etməyəcək. Əks təqdirdə isə mas-
karad kuklası alınacaq – özünüz də sevinməyəcəksiniz!”

177
Ümumiyyətlə, mən daha çox musiqi ansamblının təsirinə arxayın idim. Or-

kestr məşqləri bunun üçün kifayət qədər əsas verirdi. Hələ Giller partituraya nəzər 
salarkən, böyük təəccüblə, əlimdə az imkanlar olmasına baxmayaraq, operanı mu-
siqi alətlərinə uyğunlaşdırarkən istədiyim nəticəni əldə etməyimi tərifləmişdi. Or-
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kestrin məxsusi zərif səslənməsi özümü də sevindirirdi və mən gələcək musiqi 
planlarımı yerinə yetirmək üçün lazım olan kombinasiya ehtiyatını tükətməmək 
üçün orkestr qüvvəsinin qənaətlə istifadəsi məramımda möhkəmləndim. Yalnız 
həyat yoldaşım “Riensi” də dolğun və təravətli səslənən trombonların və truba-
ların olmamasından narazı idi. Bu yalnız təbəssümümə səbəb olurdu. Lakin onu 
həm də səhnə məşqlərində “müğənnilərin yarışı”ndan qalan sönük təəssürat da 
qorxudurdu. Buna isə bir qədər ciddi diqqət yetirdim. Həmişə həyəcanlanmağı 
gözləyən adi tamaşaçı auditoriyasının gözü ilə baxanda həyat yoldaşım yeni ta-
maşa üçün yaranan təhlükəni yerində qeyd etmişdi. Lakin tezliklə əmin oldum 
ki, günah səhv konsepsiyadan daha çox, ifaçıların yüngül münasibətində idi. 
Buna isə kifayət qədər diqqət ayırmamışdım. Bu zaman birdəfəlik həll etməli 
olduğum dilemma ilə qarşı-qarşıya qalmışdım. Müğənnilərin yarışı səhnəsi 
mahiyyətcə nə olmalı idi: silsilə ariyalardan ibarət konsert, yoxsa poeziya əsaslı 
dramatik rəqabət? Adi opera janrı bunun qarşılaşdırılmaq üçün uyğun silsilə ifaçı 
fəndlərindən ibarət olmasını tələb edirdi. Ümumilikdə, əsərdən ifaçıların yaxşı ifa-
sının arxasındakı əsl təəssüratı ala bilməyənlər hələ də bu fikirdədilər. Hər şey ona 
gətirib çıxarırdı ki, müxtəlif nömrələr musiqi baxımından ritmə və ölçüyə uyğun 
olaraq seçilməli idi. Məsələn, pyeslərin müxtəlifliyi və daimi gözlənilməzliklərlə 
istənilən cəlbediciliyin əldə oldunduğu konsert proqramlarının tərtibatı zamanı 
belə edirlər. Lakin mənim niyyətim bu deyildi. Məqsədimə yalnız bir halda nail 
ola bilərdim. Tamaşaçını – operada ilk dəfə - dramın daxili inkişafının bütün fa-
zalarında müəllifin yaradıcı fikrində iştirak etməyə vadar etməklə, əlbəttə, bacar-
saydım. Yalnız bu cür iştirakla, heç bir zahiri səbəb olmadan, səhnədə baş verən 
mənəvi iztirablardan yaranan fəlakət başa düşülərdi. Bu səbəbdən bu anın musiqi-
li işlənməsi fövqəladə dərəcədə ölçülü, geniş, poetik mətni anlamağa mane olma-
maqla yanaşı, fikrimcə, ona kömək etməli idi. Səhnədə ehtiraslar alovlananda və 
melodiya yüksələndə onu lazımsız modulyasiyalar və ritmən təsadüfi yayınma-
larla kəsmək ağlasığmaz idi. Orkestr müşayiətindəki xəsislik, vəziyyət tamaşaçı 
gözləri qarşısında səhnədə baş verənləri təkcə ağlı yox, hissləri ilə anladığı ana 
gəlib çatana qədər şüurlu şəkildə musiqili-ifadəli fəndlərdən imtina məhz bura-
dan irəli gəlirdi. Və heç kimin royal arxasına keçib ifaçıların yarışını özüm idarə 
edərkən lazımlı təəssürata nail olduğumu inkar etməyə cəsarəti çatmırdı. İndiki və 
sonrakı uğurlarımın əsas çətinliyi opera ifaçılarının işlərini mənim nəzərdə tutdu-
ğum kimi anlamasından ibarət idi. Təcrübəsizliyimdən “Uçan hollandiyalı”da da 
işin bu tərəfini nəzərdən qaçırmışdım. Yalnız buraxılmış səhvin vurduğu zərərin 
bütün həcmini dərk etmiş və böyük qısqanclıqla ifaçılara ifa xüsusiyyətini izah 
etməyin üsullarını düşünməyə başladım. Təəssüf ki, qeyd etdiyim kimi, Tixaçekə 
təsir etmək ağlasığmaz idi. Ona anlaya bilmədiyi şeyləri aşılayaraq tamamilə çaş-
dırmaqdan qorxurdum. O, üstünlüklərini yaxşı bilirdi: bilirdi ki, metallik səsi var, 
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musiqili cəhətdən təmiz oxuyur, ritmi hiss edir, qeyri-adi səlis tələffüzə malikdir. 
Lakin bunların bəs etmədiyini özüm də yalnız indi başa düşüb təəccübləndim. 
İlk tamaşada Tanhauzerin tamaşanın sonuna yaxın çılğın bir ehtirasla, hər şeyi 
unudub Veneraya təriflər yağdırmaq əvəzinə zərif hisslərlə Yelizavetaya müraciət 
etdiyini görəndə, məşqlərdə fikrimdən qaçan həmin məqamı eşidəndə, Şreder-
Devrienin xəbərdarlıqlarını xatırladım və ocağa atılan Krezin qışqırdığı kimi “O, 
Solon, Solon!” deyə qışqırmaqdan başqa çarəm qalmadı.

178
Beləliklə, yarış səhnəsinin canlılığına və melodik gözəlliyinə, ifaçılarının 

üstünlüklərinə baxmayaraq “Tanhauzer”lə bəxtim gətirmədi. Amma bir şeydə 
gətirdi. Başqa bir ifaçının xüsusi üstünlüklərini kəşf etdim və indiyə qədər operada 
nümayiş edilməyən elementi canlandırdım. Mən orijinal, özünəqapalı, ünsiyyətcil 
olmayan bariton Mittervürser barədə danışıram. Onu bəzi rollarda müşahidə 
edərkən hiss etdim ki, ifaçı nəinki yumşaq, xoş səsə malikdir, o, həm də ifası ilə 
qəlbin ən gizlin, sarı simlərini belə titrədə bilir. Volframın partiyasını ona həvalə 
etmişdim. Onun işinin uğurundan razı olmağa əsasları var idi. Əgər indiyə qədər 
demədiyim arzularımı gerçəkləşdirmək və sona çatdırmaq istəyirdimsə, ona eti-
bar etməli idim. “Müğənnilərin yarışı” kimi problemli səhnədə özümü yoxlamaq, 
baxışlarımın doğruluğunu sübut etmək xüsusilə vacib idi. Bu məqsəd üçün aktyor-
la yarışmanı açan nəğmənin məşqlərini etməyə başladım. Nail olmaq istədiyimi 
özünəməxsus şəkildə ona ötürəndən sonra, bunu nə qədər yeni və çətin hesab 
etməsinə təəccübləndim. O, nəğməni mənim arxamca səsləndirmək iqtidarında 
deyildi və hər dəfə müğənnilərin adi, bayağı oxuma tərzinə yönəlirdi. Aydın idi 
ki, o, hələ də rahatlığın xeyrinə təsadüfi qıvraqlıqla bu və ya digər şəkildə ötürülən 
adi reçitativ ifadədən başqa bir şey görmür. Əsəri mənim göstərdiyim kimi oxuya 
bilməməsi özünü də təəccübləndirirdi. Lakin göstərişlərimin və tələblərimin yeni-
liyi, düzgünlüyü ilə elə heyrətlənmişdi ki, bu işi bir qədər dayandırıb ona yeni dün-
yanı mənimsəməyə, işin öhdəsindən öz gücü hesabına gəlməyə vaxt verməyimi 
xahiş etdi. Bir neçə məşqdə o, vəzifəsini birtəhər yola vermək üçün yarımsəslə 
oxuyurdu. Amma ümumi məşqdə öz nəğməsini bütöv səslə və elə möhtəşəm 
ifa etdi ki, opera quruluşumuzun məhvediciliyinə baxmayaraq o vaxtdan indiyə 
qədər bu hadisə mənim üçün lazımlı ifaçıları tapıb fikirlərimi həyata keçirməyin 
mümkünlüyünə ümid işığı oldu. Onun düzgün mahiyyətini düzgün ötürmək 
xatirinə manevr, zahiri görünüş və hər baxımdan yeni nəğməni ifa edərkən yarat-
dığı təəssürat tamaşaçılara əsərimi doğru anlamaq üçün – bu isə xüsusilə yaxşı idi 
- çıxış nöqtəsi rolunu oynadı. Bu vəzifənin yerinə yetirilməsi Mittervürseri dərhal 
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yetkin sənətkara çevirdi və bu böyük yüksəliş operanı bir o qədər uğurlu alınma-
yan ilk tamaşadan sonra yaranan müvəffəqiyyətsizlik təhlükəsindən xilas etdi. 

179
Onunla yanaşı yalnız Yelizavetanın fiquru xoş görünürdü. Qardaşım qı-

zının cavanlığı, hündürlüyü, qaməti, almanlara xas sifəti, o vaxtlar həssas-uşaq 
ifadəsinə malik misilsiz səsi, dramatik olmasa da, şüurlu şəkildə istiqamətlənmiş 
istedadı – bütün bunlar gənc ifaçıya tamaşaçıların rəğbətini qazanmağa yardımçı 
oldu. Bu rol sayəsində o tezliklə məşhurlaşdı və hələ sonralar mənə “Tanhauzer”in 
uğuru barədə bir söz deyəndə, hər dəfə qeyd edirdilər ki, əsər buna görə sırf o 
gözəl qıza borcludur. Ən təəccüblüsü isə odur ki, hər dəfə bu barədə danışanda, 
onun qonaqları Vartburqda qarşılayarkən möhtəşəm və çalarlarla zəngin ifasını 
xatırlayırdılar: bu mənim və bu sahədə xüsusi istedadı olan qardaşımın inanılmaz 
səylərinin nəticəsi idi. Təəssüf ki, ona üçüncü pərdədəki duanın düzgün çatdırıl-
masını öyrədə bilmədik. Burada Tixaçeklə baş verənlər təkrarlandı və yenə “O, 
Solon, Solon!”qışqırdım. İlk tamaşadan sonra duanı əməlli-başlı ixtisara salmalı 
oldum və məncə, bununla da onu əsl mənasından əbədilik məhrum etdim. Uzun 
müddət böyük aktrisa kimi tanınan İohanna da heç vaxt bu duanın öhdəsindən 
gələ bilmədi. Lakin bir fransız ifaçısı xanım Mariya Saks Parisdə bunu mükəmməl 
şəkildə bacarmışdı. 

Oktyabrın əvvəlində operanın səhnələşdirilməsinə hazır idik. Yalnız deko-
rasiyalara görə ləngimə var idi. Parisdə sifariş olunmuş dekorasiyalardan bəziləri 
çox gec gəldi. Vartburq vadisinin dekorasiyası kifayət qədər uğurlu alınmışdı. 
Əksinə, Venera mağarasının içərisi isə mənə çox əziyyət verdi: rəssam məni anla-
mamışdı və dekorasiyada dəhşətlə cazibədarlıq təəssüratını necə birləşdirəcəyini 
bilməyib vəhşi mağaranı Versal tərzində bosketlər və heykəllərlə bəzəmişdi. Hər 
şeyi yenidən hazırlamaq, əsasən bosket və heykəlləri yenidən çəkmək üçün is-
rar etməli oldum. Buna çox vaxt getdi. Mağaranı çəhrayı dumanla əhatə etmək 
üçün (sonradan dumanın arasından Vartburq vadisi görünəcəkdi) özümün icad 
etdiyim xüsusi fəndi işlətməli olduq. Əsas çətinlik isə yarış zalı üçün lazım olan 
dekorasiyanın ləng çatdırılması idi. Parisdə onu ən mənasız şəkildə saxlayırdılar. 
Günlər bəhrəsiz keçirdi. Tamaşa üçün hər şey hazır idi və biz davamlı məşqlərdən 
yorulmuşduq. Hər gün dəmiryolu stansiyasına gedib bağlamaların və yeşiklərin 
arasında eşələnirdim. Dekorasiyalar gəlib çıxmaq bilmirdi. Nəhayət, çoxdan elan 
olunan ilk tamaşanı təxirə salmamaq qərarına gəldim və Lütihaunun təklif etdi-
yi “Oberon”dan Böyük Karlın zalını istifadə etdim. Bu mənim tərəfimdən ciddi 
qurban idi, belə ki, hər şeydə yalnız bir məqsədə nail olmaq istəyirdim: poetik 
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təəssüratın dəqiqliyinə. Əslində, “Oberon”un tamaşalarında istifadə olunmuş 
yaxşı tanış dekorasiya ikinci hissədə pərdələr qalxarkən tamaşaçıların çaşqınlığına 
səbəb oldu. Auditoriya operadan gözlənilməz təəssüratlar alacağına ümid edirdi.

180
Tamaşa oktyabrda, ayın 19-u baş tutdu. Həmin gün səhər konsertmeys-

ter Lipinskinin müşayiəti ilə mənim yanıma bir gənc, gözəl və möhtərəm xanım 
gəldi. Bu, rus kansleri qraf Nesselrodun qohumu xanım Kaleqris idi. Listin təsiri 
sayəsində mənim coşqun pərəstişkarıma çevrilən xanım yeni əsərin doğulma-
sı möcüzəsində iştirak etmək üçün qəsdən Drezdenə gəlmişdi. Əlbəttə, bu qü-
rur oxşayan ziyarəti yaxşı əlamət kimi qəbul etdim. O, ifadakı çatışmazlıqlar və 
qəbulun sönüklüyü sayəsində ilk tamaşadan sonra məndən bir qədər üz çevirib 
həm pərt, həm də məyus olsa da, sonradan əmin oldum ki, bu enerjili, görkəmli 
qadının ürəyinə yenidən cücərən toxumlar səpilib. K.Qayyard adlı qeyri-adi ada-
mın “Tanhauzer”in ilk tamaşası üçün xeyli qurbanlar verərək Drezdenə gəlməsi 
isə tamamilə başqa xarakter daşıyırdı. Qeyd edim ki, o, təzəlikcə Berlində yara-
nan musiqi qəzetinin naşiri idi. İlk dəfə o qəzetdə “Uçan hollandiyalı” haqqında 
müsbət, həmçinin geniş məqalə oxuyanda təəccüblənmişdim. Qərara gəlmişdim 
ki, qəzet rəylərinə laqeyd yanaşım. Həm də qeyri-ixtiyari belə bir vərdiş forma-
laşmışdı. Lakin bu məqalə mənə dərin təsir göstərmişdi və mən onun müəllifinə, 
qətiyyən tanımadığım adama Drezdenə “Tanhauzer”in premyerasına iştirak 
üçün dəvət göndərmişdim. O, həqiqətən gəldi. Bu gənc adamın çətin vəziyyətdə, 
ciddi xəstə olmasına baxmayaraq heç bir mükafata ümid etmədən və hətta adi 
qonaqpərvərlik nümayişindən imtina edərək, sırf şərəf borcunu yerinə yetirmək 
üçün Drezdenə gəldiyindən əmin olanda çox təsirlənmişdim. Onun biliklərinə və 
bacarıqlarına nəzər saldıqda böyük təsir göstərə bilməyəcəyi nəticəsinə gəlmək 
olardı, amma onun işə ədalətli münasibəti, canlı, həssas ağlı səmimi hörmətimi 
qazanmışdı. Təəssüf, o, bir neçə il sonra dünyasını dəyişdi. O, çox şeyə nail ola 
bilmədi. Lakin həmişə mənə sadiq qaldı və fəaliyyətimə böyük maraq göstərdi. 
Bundan başqa, Drezdenə xanım Alvina Froman da gəlmişdi. Bir-birimizi şəxsən ta-
nımasaq da, o, “Uçan hollandiyalı”nın Berlindəki tamaşasından bəri pərəstişkarım 
olmuşdu. Onunla ilk dəfə Şreder-Devrienin evində tanış oldum. Onlar mehriban 
idi və Devrien gülərək alovlu pərəstişkarımı mənə təqdim etdi. O, artıq gənc və 
gözəl deyildi. Lakin bu qadının canlı və ifadəli gözləri mənəvi zənginliyindən 
xəbər verirdi. O, iyenalı kitab taciri Fromanın bacısı olduğu üçün Hötenin intim 
həyatından bir çox təfərrüatları bilirdi. Çünki böyük şair İyenanı ziyarət edərkən 
onun qardaşının evində qalmışdı. O, bir qiraətçi kimi o vaxtkı şahzadə Prussiyalı 
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Avqusta ilə xüsusilə yaxın idi. Hətta onların münasibətlərindən xəbərdar olan in-
sanlar bu xanımı şahzadənin yaxın rəfiqəsi hesab edirdilər. Bütün bunlara baxma-
yaraq o mütəvazi həyat yaşayır, şəxsi qazancı ilə sərbəst həyatını təmin etməsiylə 
fəxr edirdi. O, daima mənə sadiq qaldı, hətta “Tanhauzer”in ilk uğursuz tama-
şasının qoyduğu xoşagəlməz təsirdən sonra karıxmadı və özünü yeni əsərimin 
səmimi tərəfdarı elan etdi.

181
Tamaşanın özünə gəldikdə isə, ondan bir sıra öyrədici nəticələr çıxardım. 

İşimin ötəri qeyd etdiyim ciddi çatışmazlığı Venera rolunun eskizvari, kifayət 
qədər yaxşı işlənməmiş olmasında idi. Bu ilk hissənin böyük girişinin uğursuzlu-
ğunun əsas səbəbi idi. Operanın dramatik ifadəliliyi üçün bu səhnə, əsərin ümumi 
konsepsiyasında vacib əhəmiyyət kəsb edir. Onda əsərin əsasında duran bütün 
qızğınlıq və ehtirasın gərginliyi ifadə olunmalı idi. O, fəlakət hissi aşılayır və ta-
maşaçıları böyük diqqətlə dramın sonrakı inkişafını izləməyə sövq edirdi. Böyük 
artist Şreder-Devrienin və qeyri-adi istedada malik Tixaçekin ifasında səslənsə də, 
bu böyük səhnə heç alınmamışdı. Bəlkə də Devrien ciddi dramatik anları ifadə 
etməyi bacarmayan ifaçı ilə tərəf müqabili olmasaydı səhnənin ehtirasını çatdır-
maq üçün əsl vurğunu tapa bilərdi. Elə bil, onun bütün qabiliyyəti şadlığın, ener-
jili deklamasiyanın ifadəsi üzrə ixtisaslaşmışdı, ağrını və iztirabı ifadə etmək üçün 
isə heç bir vasitəsi yoxdu. Volframın təsirli çıxışı və bu pərdənin son səhnəsi tama-
şaçıları bir qədər həyəcanlandırdı. Hətta Tixaçek son sözlərdə səsindəki sevinclə 
dinləyiciləri elə ələ almışdı ki, deyilənə görə, ilk pərdədən sonra auditoriyada 
gözəl, yüksək əhval-ruhiyyə hökm sürürmüş. Bu əhval Volframla Yelizavetanın 
istedadlı ifası sayəsində ikinci pərdə ərzində qorunur və artırdı. Lakin dramın 
qəhrəmanı Tanhauzer get-gedə daha çox silinirdi və nəhayət, auditoriyanın sim-
patiya sferasından o dərəcədə yoxa çıxmışdı ki, son səhnədə baş verənlərin təzyiqi 
altında tamamilə zavallı bir fiqura çevrilmişdi. Finalda ”Günahkarların günahlarını 
bağışlamaq üçün Allahın elçisi mənə yaxınlaşdı” sözləri ilə başlayan böyük adacioda 
o, müvaifq ifadəni tapmaqda aciz qalmışdı və bu onun uğursuzluğunu müəyyən 
edən həlledici an oldu. Nəticədə “Tanhauzer” üçün tərtib etdiyim göstərişlərdə 
bu yerin fövqəladə vacibliyini ətraflı izah etdim. Bu tamaşada isə Tixaçekin qey-
ri-ekspressiv ifasına görə həmin hissə uzunluğu ilə yorucu təəssürat bağışlayırdı 
və ikinci tamaşada bu hissəni tamam ixtisara salmalı olmuşdum. Mənə sadiq və 
mənim üçün həqiqətən ciddi xidmətlər göstərmiş Tixaçeki məyus etməmək üçün 
özümü elə göstərdim ki, guya bu yeri uğursuz hesab edirəm. Ümumi rəyə görə, Ti-
xaçeki qəhrəmanlarımın təsvirçisi kimi özüm seçdiyim üçün, “Tanhauzer”in son-
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rakı tamaşalarında operanın vacib anı hesab etdiyim finaldakı adacionun mənim 
şəxsi istəyimə və qiymətləndirməmə əsasən buraxılması qərarına gəlmişdilər. 
Artıq burdan başa düşmək mümkün idi ki, “Tanhauzer”in Almaniya operaları-
nın səhnələrində sonradan qazandığı müvəffəqiyyətdən özüm üçün illüziya ya-
ratmırdım. Həm kədərlə, həm də sevinclə böyük ruhi gərginlik göstərməli olan 
qəhrəmanım ikinci pərdənin sonunda özünü miskin günahkar kimi zəif sədaqət 
intonasiyası ilə ifadə edir, üçüncü pərdədə isə tamaşaçıların mərhəmətini oyat-
mağa ümid edərək mülayim itaət göstərirdi. Yalnız bir dəfə-papanın lənətini 
çatdıranda onun səsi yenidən elə enerji və tonun ritorik tamlığı ilə guruldadı ki, 
orkestrdəki trubalar onu boğa bilmədi. Bu hamını məmnun etmişdi. Beləliklə, əsas 
qəhrəmanın xüsusiyyətindəki mühüm səhvə görə tamaşaçılar üçün pyesin mənası 
itir, bulanıq, anlaşılmaz əhvalda yoxa çıxırdı. Digər tərəfdən, özüm də son səhnəni 
hazırlayarkən təcrübəsizlikdən səhlənkarlığa yol vermişdim. Buna görə əsərin 
əsas mahiyyəti tamaşaçılar üçün tam naməlum qalırdı. İlk variantda sədaqətsiz 
sevgilisini qaytarmaq istəyən Venera dəli olmuş Tanhauzerin xəyalı kimi peyda 
olur və yalnız uzaqdan qırmızıtəhər dumanda görünən Herzelberq, zahirən bu 
dəhşətli vəziyyətin gerçəkliyini vurğulayırdı. Operanın həlledici anı, Yelizave-
tanın ölüm xəbərinin verilməsi də Volframın öncəgörməsi şəklində keçirilmişdi. 
Yalnız uzaqdan səslənən dəfn zəngi və diqqəti uzaqdakı Vartburqa çəkən, güclə 
sezilən məşəl işıqları real fakta eyham vururdu. Hələ onda əllərinə çiçəklənən əsa 
vermədiyim, möcüzəni yalnız sözlərlə bildirən və sonda görünən gənc zəvvarlar 
xoru tamaşaçıya bulanıq, qarışıq təəssürat bağışlayırdı. Yeri gəlmişkən, bunun 
səbəbi həddindən artıq uzadılmış monoton müşayiət idi. 

Pərdə enəndə mən tamaşaya rəğbət və məmnunluqla yanaşan auditoriya-
nın rəftarından daha çox şəxsi daxili hissiyatıma görə bu yetişməmiş, qənaətbəxş 
olmayan tamaşanın uğursuzluğa düçar olması nəticəsinə gəldim. Çox məyus ol-
muşdum və tamaşadan sonra bir neçə dostumla (mehriban bacım Klara ilə əri də 
aramızda idi) yığışanda hamıda eyni əhvalı sezdim. Həmin gecə dərhal görməli 
olduğumuz tədbirləri, ilk tamaşanın çatışmazlıqlarını aradan qaldırmağın yolla-
rını müzakirə etdim. Növbəti gün ikinci tamaşanı nümayiş etdirmək nəzərdə tu-
tulurdu. İlk müvəffəqiyyətsiz tamaşanın əsas günahının nədə olduğu barədə bir 
kəlmə belə demirdim. Tixaçekə vəzifəsinin mahiyyətini izah etməyə cəhd edərkən 
hər dəfə tamam ümidsizliklə üz-üzə gəlirdim. Onu asanlıqla pərt və məyus edə 
bilərdim. Bundan sonra o, istənilən şeyi bəhanə gətirib Tanhauzeri ifa etməkdən 
imtina edə bilərdi. Opera Tixaçekə görə səhnədən götürülməsin deyə əlimin al-
tında olan yeganə vasitəyə əl atdım. Tanhauzerin partiyasının uğursuzluğunu 
öz boynuma götürüb onu ixtisar etməyə razı oldum. Bununla əsas fiqurun dra-
matik əhəmiyyətini çox dəyərsizləşdirsəm də, bir rolun hesabına digər partiya-
ları xilas edirdim. Dərin daxili itaətlə ikinci tamaşanı uğurla təmin etməyə ümid 
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bəsləyirdim. Həmin an isə mənim üçün əsərimi yenidən səhnədə görməkdən daha 
vacib heç nə yox idi. Lakin Tixaçekin səsi tutulmuşdu və mən səbirlə düz səkkiz 
gün gözləməli oldum.

182
Bu səkkiz gün ərzində nə qədər əzab çəkdiyimi təsvir etmək çətindir. Hətta 

mənə elə gəlirdi ki, bu ləngimə əsərimi tamamilə məhvə aparacaq. Hər növbəti 
gün ilk tamaşanın uğurunu daha çox şübhə altına salırdı. Belə ki, həftənin sonu-
na ictimaiyyətdə müvəffəqiyyətsizliklə üzləşdiyim barədə qəti fikir formalaşmışdı. 
Mənim auditoriyanın “Riensi”ni taclandırdığı uğura etinasız yanaşmağım və yeni 
operamda auditoriyanın qəbul etdiyi yaradıcılıq istiqamətindən kənara çıxmağım 
barədə şikayətlər səslənirdi. Hətta sınanmış və düşünə bilən dostlarım belə yeni 
əsərimdən, onun qeyri-müəyyənliyindən narahat olmuşdular. Əsas yerlərini anla-
madıqları əsərim mahiyyətcə səhv düşünülmüş və yerinə yetirilmiş hesab olunurdu. 
Rəyçilər gizlətmədikləri bədxahlıqla leş görən quzğunlar kimi üstümə tökülüşdülər. 
Məni tamamilə karıxdırmaq və zərər vermək üçün ictimai xarakterli hadisələri və 
coşqunluğu da bura daxil etdilər. Həmin vaxt Çeski və Ronqenin əhəmiyyətli, li-
beral hesab edilən alman-katolik təbliğatı cəmiyyəti çox narahat edirdi. Rəyçilər də 
mənim “Tanhauzer”lə açıq-aydın reaksiyanın xeyrinə işlədiyimi kəşf etmişdilər. 
Guya Meyerber “Quqenotlar”ında protestantizmi məşhurlaşdırdığı kimi mən də 
yenu operamla katolisizmə xidmət edirdim. Uzun müddət ciddi şəkildə mənim ka-
tolik partiyasına satıldığımı təkrarlayırdılar. Bununla məni məşhurluqdan məhrum 
etmək istəyirdilər. Lakin bu mənə məxsusi şərəf verdi: bir vaxtlar “Staatszeitung”un 
redaktoru olmuş “Uçan hollandiyalı”nın məhvedici tənqidindən tanıdığım Russo 
əvvəlcə mənə məktubla, sonra isə şəxsən müraciət edərək dostluq ittifaqı bağlama-
ğı təklif etdi. O, mənə danışdı ki, Berlinə katolik təşviqatını aparmaq üçün ezam 
olunub. Lakin tezliklə o təəssüflə əmin oldu ki, Berlində bu istiqamətdə fəaliyyət 
tamamilə bəhrəsiz qalır. Bu zaman o, Venaya qayıdıb işi ilə maneəsiz məşğul olmaq 
qərarına gəldi. “Tanhauzer”ə baxaraq mənim də məhz bu işlə məşğul olduğumu 
düşünürdülər. Öz növünün yaxşı bir nümunəsi yeni böhtan və şayiə orqanı olan 
Drezden qəzeti mənə istənilən yolla ziyan vurmaq üçün çalışırdı. Lakin vaxtaşırı 
orada məni enerjili şəkildə müdafiə edən, fəaliyyətimi dəstəkləyən qısa və ağıllı 
qeydlərə də rast gəlirdim. Uzun müddət buna səmimi qəlbdən təəccüblənirdim. 
Belə ki, bu cür işlərlə adətən dostların yox, düşmənlərin məşğul olduğunu bilirdim. 
Lakin Rekel gülərək etiraf etdi ki, Hayne ilə birlikdə mənim müdafiəmə qalxıb.

Həmin günlərdə operamın yeni tamaşası ilə cavab verə bilmədiyim üçün bu 
hücumlar mənə daha çox əziyyət verirdi. Tixaçekin boğazı hələ düzəlməmişdi: elə 
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bil, o ümumiyyətlə daha “Tanhauzer”də çıxış etmək isətmirdi. “Tanhauzer”in zəif 
uğurundan pərt olan fon Lütihaunun hələ gəlib çıxmamış dekorasiyadan imtina 
etmək, ya da geri göndərmək istədiyini eşitmişdim. Bu açıq ruh düşkünlüyü məni 
elə qorxutdu ki, özüm də “Tanhauzer”i ölü hesab etməyə hazır idim. Bu əhvalın 
mənim üçün necə təhlükəli olduğu əvvəlki naşirlik təşəbbüslərimdən aydın idi. 

183
Dəhşətli səkkiz gün sonsuzluğa bərabər idi. Mən adamlardan qaçırdım. 

Buna baxmayaraq bir dəfə Mezerin musiqi dükanına girməli oldum. Burada 
“Tanhauzer”in librettosunu alan Qottfrid Semperlə qarşılaşdım. Bundan bir qədər 
əvvəl onunla qızğın mübahisə aparmışdım. O, Orta əsrlərin minnezingerlərinin və 
zəvvarlarının bədii iş üçün motiv verə biləcəyini qəti qəbul etmirdi və açıq bildi-
rirdi ki, belə mövzu seçdiyim üçün mənə nifrət edir. Mezerin sözlərindən məlum 
olmuşdu ki, həmin vaxtdan heç kəs “Tanhauzer”i almağa gəlmirdi və beləliklə 
o, pul ödəyən yeganə adam idi. Qəribə, inadlı ciddiyyətlə mənə izah etmişdi ki, 
əsər barədə düzgün fikrə malik olmaq istəyirsənsə, onunla yaxşı tanış olmalısan. 
Semperlə zahirən təsəlliverici olmayan o görüş yaddaşımda yaxşı xatirə kimi qalıb 
və mənə müəyyən gümrahlıq aşılamışdı.

Həmin həyəcanlı və əzablı günlərdə dəstəyim Rekel idi. Bu, həmin günlər bizi 
ömürlük bağladı. O, bir söz demədən daima mənim əvəzimə mübahisə edir, iza-
hatlar verir, təbliğat aparır və mübarizə edirdi. Bunun sayəsində o, “Tanhauzer”in 
fanatik pərəstişkarına çevrilmişdi. İkinci tamaşa ərəfəsində onunla axşam bir ba-
kal pivə içdik. O, zövqdən parıldayırdı və onun sevinci mənə də keçirdi. Hər iki-
miz şənlənirdik. Bir müddət diqqətlə məni nəzərdən keçirdi və qəfil sübut etməyə 
başladı ki, məni heç nə sındıra bilməz, məndə qarşısıalınmaz bir şeylər var və 
bu qanımdadır . Hətta bunu hər baxımdan mənə bənzəyən qardaşım Albertdə 
də sezmək olar. O, sözlərini izah etmək üçün həmin “şeyin” məxsusi, təbiətimə 
xas coşqunluq olduğunu müəyyən etmişdi. O, belə hesab edirdi ki, bu coşqunluq 
digərləri üçün ölümcül ola bilər. Mən isə bu alov get-gedə gücləndikcə özümü 
yaxşı hiss etməliyəm. O, iddia edirdi ki, məni dəfələrlə ətrafa işıq saçdığımı görüb. 
Mən bu cəfəngiyyatın nəyə işarə olduğunu anlamayıb güldüm. Dostum isə elan 
etdi ki, tezliklə onun düz dediyi sübut olunacaq. Çünki “Tanhauzer”in səhnədə 
qala bilməyəcəyini düşünməyim absurddur. O, dəqiq bilir ki, müvəffəqiyyətə 
şübhə ola bilməz. Evə gedəndə bu sözləri düşünüb dəqiq anladım ki, əgər “Tanha-
uzer” dirçəlib məşhurluq qazansa, bunun misilsiz vacib nəticələri olacaq.
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184
Nəhayət, ikinci tamaşa günü yetişdi. Baş rolun mahiyyətini qurban verib, 

operanın vacib hissələrində əvvəlcə xüsusi vurğulanmış ideal elementi yumşaldıb 
auditoriya üçün aydın olan partiyaları önə çəkmək və bununla da əsərin uğurunu 
təmin etmək istəyirdim. İkinci pərdədəki yarış zalının Parisdən gəlmiş dekora-
siyası məni çox sevindirdi. Onun yaratdığı gözəl və nəcib təəssürat yaxşı əlamət 
kimi hamımızı həvəsləndirdi. Təəssüf ki, teatrda az tamaşaçı yığılmışdı. Bu yeni 
operam barədə nə düşündüklərinin ən yaxşı sübutu idi. Auditoriya az olsa da, 
mənim musiqimi sevən ciddi adamlardan ibarət idi. Çox səmimi qarşılandıq. 
Mittervürser hətta auditoriyanı cəlb edib əsl entuziazm yarada bilmişdi. Tixaçekə 
gəldikdə isə, dostlarım Rekel və Hayne onun yüksək əhval-ruhiyyəsini qorumaq 
üçün süni yollara əl atmağı lazım bildilər. Opera üçün çox vacib olsa da, aydın ol-
mayan səhnənin mənasını dərhal anlamaq üçün onlar əsasən rəssamlardan ibarət 
bir qrup gəncdən adətən heç bir alqışa layiq olmayan yerlərdə əl çalmağı xahiş 
etdilər. Həqiqətən, Volframın “Bir mələk sənin üçün Allahın Taxt-tacına yalvardı, onun 
da yalvarışları eşidildi: Haynrix, sənin günahların bağışlandı” sözlərindən sonra alqış-
lar dərhal səhnədə oynanılan hadisənin mənasını aydınlaşdırdı. Bütün sonrakı ta-
maşalarda ilk tamaşada diqqətdən kənarda qalmış bu hissə auditoriyanın xüsusi 
simpatiyasına səbəb olurdu. Bir neçə gün sonra üçüncü tamaşa baş tutdu. Bu dəfə 
zal dolu idi. Operanın uğuruna vasitəçi olmadığı üçün məyus olan Şreder-Devrien 
tamaşanın gedişatını teatr lojasından izləyirdi. O, mənə danışdı ki, Lütihau onun 
yanına gəlib parıldayan gözlərlə “Tanhauzer”i xilas olunmuş hesab etdiyini dedi.

Bu, özünü doğrultdu. Qış ərzində biz davamlı olaraq operanı yeniləyirdik. 
Bu zaman belə bir şey müşahidə etmişdim ki, əgər opera iki dəfə ard-arda qoyulur-
dusa, ikinci tamaşada adam daha az olurdu. Bu hələ də böyük opera auditoriyası-
nı ələ ala bilmədiyimizin sübutu idi. Hələ ki, auditoriyanın nisbətən savadlı hissəsi 
mənim tərəfimdə idi. Tədricən əmin olurdum ki, əsl “Tanhauzer” dostları arasında 
heç vaxt teatrı, əsasən də operanı ziyarət etməyən adamlar var idi. Bu yeni audi-
toriyanın marağı daha intensiv olur və özünü o vaxta qədər alışmadığımız şəkildə 
enerjili çağırışlarla biruzə verirdi. Hər tamaşada hər pərdədən sonra səhnəyə çıx-
maq xüsusilə Tixaçekə görə mənim üçün xoşagəlməz idi. Lakin buna tabe olmaq 
məcburiyyətində qalırdım. Əks halda, ifaçını daha çox məyus etmiş olurdum. O, 
səhnəyə dostları ilə birlikdə mənsiz çıxanda tamaşaçıların enerjili tələbkarlıqla 
adımı çağırması ona demək olar ki, təhqir kimi təsir edirdi. İfanın gözəlliyindən 
müəllifi unutsaydılar daha xoş olardı! Drezdendə buna nail ola bilmədim və bu 
digər işlərimdə mənim üçün bir dərs oldu. Burada nisbətən savadlı auditoriya 
arasında mən yalnız bir şeyə nail ola bildim: onu adi sərhədlərdən kənara çıxan 
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tendensiyalarımla tanış etdim və düşüncə, abstraksiya yolu ilə səhnədəki real ge-
dişatdan mənim əsas ideyamı anlamağa vadar etdim. Bu tendensiyaları təzahür 
etdirməyə, geniş, savadsız kütlənin də anlaması üçün dramatik quruluşda aydın 
ifadəliliyə isə nail ola bilmədim.

Qış ərzində maraqlı insanlarla ünsiyyətdə olaraq bütün bunları götür-qoy 
etmək imkanım oldu.

185 
Breslavldan olan və bir müddət əvvəl Drezdendə özəl şəxs kimi yaşamağa 

başlayan doktor German Frankla yaxın tanışlıq mənə ciddi xeyir verdi. Müstəqil 
var-dövlətə malik doktor seçilmiş insanların əhatəsində nüfuza malik olsa da, geniş 
kütlələrə tanış olmayan adamlardan idi. Bu nüfuz onun dərin bilikləri, hərtərəfli 
inkişafı və böyük yazıçılıq istedadı ilə əlaqəli idi. O, cəmiyyətin geniş dairələrinə 
də öz bilik və bacarığı ilə xeyir vermək istəyirdi. Buna görə Brokhauzun təklifi ilə 
bir neçə il əvvəl yaradılmış “Deutche Allgemeine Zeitung”un redaktəsini öz üzərinə 
götürmüşdü. Bir il sonra o bu fəaliyyətdən qəti imtina etdi və həmin vaxtdan yal-
nız müstəsna hallarda onu qəzetlərlə təmas etməyə həvəsləndirmək olurdu. Onun 
“Deutche Allgemeine Zeitung”un redaktə təcrübəsi ilə bağlı qısa, ağıllı müşahidələri 
siyasi mətbuatımıza nifrətinə haqq qazandırırdı. Məhz buna görə o, mənim 
tərəfimdən heç bir təzyiq olmadan “Augsburger Allhemeine Zeitung”da “Tanhauzer” 
haqqında geniş hesabat çap etdirdikdə xüsusilə şad olmuşdum. Bu hesabat 1845-ci 
ilin oktyabr, yaxud noyabr ayında qəzetin əlavəsində çap olunmuşdu. Bu, sonra-
lar tez-tez müzakirə olunan predmet haqqında ilk məqalə olsa da, indiyə qədər 
düşünülmüş sadəliyinə görə “Tanhauzer” haqqında yazılmış məqalələrin ən yax-
şısı, dərini və ağıllısı olaraq qalır. Beləliklə, mən Avropanın böyük siyasi qəzetinin 
səhifələrinə düşdüm, bu qəzet redaksiyasının maraqları dəyişdiyinə görə, məni və 
əsərlərimi lağa qoymaq istəyən hər kəsə sığınacaq oldu sonradan.

Hər şeydən əvvəl, Frankda məni cəlb edən onun zərif ədəbli tənqid tərzi, 
bu və ya digər məsələlər barədə müzakirələri idi. Onda aid olduğu mühitin 
xüsusiyyətlərindən daha çox, hərtərəfli savadlı olmasından asılı olan nəciblik var 
idi. Onun incə təmkini və soyuqluğu məni itələmək əvəzinə cəlb edirdi. Çünki 
bu mənim üçün tam yeni, naməlum bir şey idi. Bəzən layiq olmadıqlarını düşün-
düyüm möhkəm mövqeyə malik adlı-sanlı şəxslər haqqında azad fikir yürüdür, 
bəzi hallarda Franka müəyyən, hətta qəti təsir göstərdiyimdən əmin olanda se-
vinirdim. Hansısa məşhur adamın həqiqi xidmətlərini müzakirə etmək əvəzinə 
onun ünvanına boş nəzakət sözləri deyilməsini sevmirdim. Belə hallarda hətta 
çox təcrübəli dostumu da həvəslə çıxılmaz vəziyyətə salırdım. Bir dəfə o vaxta 
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qədər yanımda müdafiə etdiyi Meyerberin “möhtərəmliyi” barədə sərt fikir bil-
dirdiyini eşidəndə böyük məmnunluq duymuşdum. O, gülümsəyərək ona ünvan-
ladığım bütün qəribə sualları xatırlamışdı. Yeri gəlmişkən, onun qarşısında Men-
delson kimi bir adamı da ifşa etmişdim. Onun əsl simasını, tərifli qərəzsizliyinin, 
incəsənət naminə qurban verməyə hazır olduğunun əsl mahiyyətini açmışdım. 
Frank, Mendelson haqqında danışarkən bildirmişdi ki, onun simasında yalançı 
və incəsənət naminə nalayiq mövqedən azad olmaq üçün məhrumiyyətlərlə ra-
zılaşan bir sənətkar görür. Məsələn, Mendelson Leypsiqdə Gewandhaus muzikdi-
rektoru vəzifəsini tutmaq üçün Berlində 3000 taler maaşı olan baş muzikdirektor 
vəzifəsindən imtina etmişdi. Şübhəsiz, bu gözəl, hörmətəlayiq hərəkət idi. Mənim 
bu yalançı qurbanla bağlı məsələnin nə yerdə olduğunu öyrənmək imkanım da 
olmuşdu. Çünki kral kapellasının bir neçə yoxsul üzvü üçün əsas rəhbərlik qar-
şısında əl-ayağa düşən vaxt fon Lütihau demişdi ki, kapellanın vəsaitləri kralın 
son təlimatları ilə çox tükənib və ehtiyac içində olan musiqiçilərin vəziyyətinin 
yaxşılaşdırılması barədə düşünməyə dəyməz. Məlum olmuşdu ki, Mendelsonun 
alovlu pərəstişkarı olan Leypsiq dairəsinin direktoru fon Falkenşteynin təklifi ilə 
kral Mendelsonu 2000 taler maaşla gizli kapelmeyster təyin edibmiş. Beləliklə, 
Mendelson Leypsiq Gewandhausunun rəhbərliyindən aldığı 1000 talerlə birlikdə 
Berlindəki maaşının əvəzini bütövlüklə ödədiyi üçün Leypsiqə köçmək qərarı 
alıbmış. Kapellanın fondunun rəhbərliyində başa düşürdülər ki, bununla institu-
tun maraqlarına ciddi zərər dəyib. Kiminsə müəyyən funksiyaları olmadan ka-
pelmeyster vəzifəsinə təyin olunmasının açıqlanması daha az maaş alan həqiqi 
kapelmeysterlərin narazılığına səbəb olacağı üçün bunu sirr kimi saxlayırdılar. 
Mendelson da bu səbəbdən susur və hətta təmənnasız şəkildə Leypsiqə köçməsi 
barədə dostlarının təriflərinə qulaq asmalı olurdu. Əslində bunun özü də bir qədər 
qəribə gəlirdi. Çünki Mendelson onsuz da varlı idi. Bu izahatlar Frankı sarsıtmışdı 
və etiraf etmişdi ki, yalançı mövqeyin belə ifşa olunması ilə ilk dəfə rastlaşır. 

186
Tezliklə Drezdendə rastlaşdığımız dünyaca məşhur incəsənət xadimləri 

barədə bu cür təsəvvürlərimizi bölüşməyə başladıq. Ən “möhtərəm” şəxslərdən biri 
olan Ferdinand Gillerə münasibətdə bu elə də çətin deyildi. “Tanhauzer” sayəsində 
tez-tez toqquşmalı olduğum Düsseldorf məktəbinin məşhur sənətkarlarına 
gəldikdə isə onlar barədə müəyyən fikir sahibi olmaq çətin idi. Sadəcə, onların ad-
larının şöhrətinə və əhəmiyyətinə etibar edirdim. Lakin bu zaman Frank faydalı və 
dəqiq ifşaları ilə məni məyus etmişdi. Bendemann və Gübner haqqında danışanda 
adama elə gəlirdi ki, Bendemannın xatirinə Gübneri asanlıqla qurban vermək olar-
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dı. Bendemann kral qəsrinin zallarından birindəki freskanı təzəcə tamamlamışdı 
və dostları bu səbəbə onun şərəfinə nahar təşkil etmişdilər. Mənə elə gəlirdi ki, o, 
böyük bir usta kimi bu hörmətə layiqdir. Frank tamamilə sakit şəkildə kralın Ben-
demanna zalı “ləkələmək” üçün icazə verdiyinə görə məyus olduğunu bildirəndə 
sarsılmışdım! Lakin bu adamlara “hörmətdə” imtina etmək olmazdı. Onların məni 
cəlb edən mühitində teatr mühiti ilə müqayisəolunmaz dərəcədə mədəni atmosfer 
hökm sürürdü və daha geniş, daha zərif incəsənət məsələləri müzakirə olunurdu. 
Amma burada həqiqi səmimiyyət və məhsuldar axtarışlar da eyni dərəcədə az idi. 
Görünür, Giller, qışda hər həftə üzvlərdən birinin evində toplaşan “dərnək” təşkil 
edəndə bu keyfiyyətlərin heç birni axtarmırdı. Gübner və Bendenmanna poeziya 
ilə məşğul olan Reyneke də qoşulmuşdu. Bədbəxtlikdən onun payına Gillerə yeni 
opera mətni yazmaq düşmüşdü. Bu əsərin sonrakı taleyi barədə də danışacam.

Gillerdən və məndən başqa musiqiçi kimi “dərnəyimizə” Robert Şuman da 
qoşulmuşdu. O, həmin vaxt Drezdendə yaşayır və “Qenoveve” ilə nəticələnən 
opera planları ilə məşğul olurdu. Şumanla hələ Leypsiqdə tanış olmuşdum. Biz 
musiqi fəaliyyətinə eyni vaxtda başlamışdıq. Əvvəllər o “Neue Zeitschrift für 
Musik”i redaktə edəndə mən ona vaxtaşırı qısa məqalələr və bir dəfə Rossini-
nin “Stabat mater”i ilə bağlı böyük yazı göndərmişdim. Teatrda təşkil olunmuş 
konsertdə onun “Paradies und Peri”si səslənəcəkdi və onu dirijorluq üçün dəvət 
etmişdilər. Onun orkestri idarə edə bilmək bacarığı olmadığına görə, bu əsərini 
xoşladığım dərrakəli, enerjili musiqiçiyə həqiqətən kömək edə bilərdim. Aramız-
da səmimi rəğbət və etibarlı münasibət yaranmışdı. O iştirak etdiyi “Tanhauzer” 
tamaşasından sonrakı səhər məni ziyarət edib əsərimin xeyrinə qəti fikrini bil-
dirdi. O, əsərimdə yalnız bir çatışmazlıq tapdı: ikinci finalda bir qədər sıxılmış 
stretta. Bu onun həssas duyumundan xəbər verirdi. Belə ki, partiturada da ona 
göstərdiyim kimi bu yer özümə xoş gəlməsə də məcburi kupyurla təhrif olunmuş-
du. Bəzən biz birlikdə gəzintiyə çıxır və sözlərə bu qədər xəsis olan bir adamla 
mümkün olduğu qədər müxtəlif musiqi işləri, maraqları barədə fikir mübadiləsi 
aparırdıq. O, tezliklə Bethovenin “Doqquzuncu simfoniya”sını mənim dirijorlu-
ğumla eşidəcəyi üçün sevindiyini bildirirdi. Mendelson ilk hissəni yanlış tempdə 
apararaq təhrif etdiyi üçün Leypsiqdə bu simfoniyanın ifası ona əziyyət verirdi. 
Ümumiyyətlə, bu insanla ünsiyyətdən yeni şeylər əldə etmədim. Elə onun özü 
də özünəqapalı adam olduğu üçün tanışlığımızdan heç bir fayda əldə etmədi. Bu 
tezliklə “Genoveve”nin mətnini yazarkən də özünü göstərdi. Mənim nümunəm 
ona yalnız zahiri təsir göstərdi və librettonu özünün yazmağın daha rahat olduğu-
nu qərarlaşdırması ilə nəticələndi. Düzdür, o bir dəfə məni Gebbel və Tikdən uy-
ğunlaşdırılmış mətni dinləməyə dəvət etmişdi. Lakin onda dostumun işinin uğur 
qazanmasına görə səmimi qəlbdən narahat olduğum üçün böyük çatışmazlıqları 
göstərib lazımlı dəyişiklikləri təklif edərkən əmin oldum ki, bu qəribə adamla yola 
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getmək çətindir. O, mənə yalnız heyran olmağa icazə verirdi. İlhamının bəhrəsini 
tənqid etmək cəhdi isə ona toxunurdu və dostum bunu qeyzlə rədd edirdi. Bunun-
la barışmalı oldum.

187
Növbəti qış Giller təşkil etdiyi “dərnəyi” çox genişləndirdi. İndi “dərnək” 

hər həftə Engelin Poçt meydanındakı restoranında xüsusi kabinetə toplanan qa-
palı cəmiyyətə qədər böyümüşdü. Məşhur İ.Şnorr Münhendən Drezdenə rəsm 
qalereyasının direktoru vəzifəsinə dəvət olunmuşdu. Onu təntənəli naharla qar-
şılaşmışdıq. Onun iri tablolarına baxırdım. Onların ölçüləri, qədim alman tarixi-
nin maraqlı anlarını çatdıran məzmunu mənim xoşuma gəlmişdi. Mən “Münhen 
məktəbi”, onun rəhbəri Şnorr haqqında söhbətlərə qulaq asırdım və beynimdə 
belə bir fikir dolaşırdı ki, alman incəsənətinin bu cür nəhəngləri bir-birlərinə əl 
uzatsalar, nələrəsə nail ola bilərdik. Məni Şnorrun xarici görünüşü və nitqi sar-
sıdırdı. Məktəb müəlliminin ağlamalı tonu təsəvvürümdə onun həyəcanlandırıcı 
tabloları ilə heç cür əlaqələnmirdi. Lakin onun şənbə axşamı Engelin restoranına 
gəlməsini xoşbəxtlik hesab edirdim. O, qədim alman saqalarını yaxşı bilirdi və 
süfrə arxasında təkcə bunların adlarının çəkilməsi əhvalımı yüksəldirdi. Məşhur 
heykəltəraş Henel də burada idi. Məni onun nəhəng istedadına xüsusi hörmət 
bəsləməyə sövq etmişdilər. Hərçənd, bu halda öz mühakiməmdən daha çox baş-
qasının nüfuzuna etibar etməli idim. Lakin tezliklə onun rəftarının və tərzinin 
mübaliğəli olduğunu anladım. O, həvəslə incəsənət barədə danışır, dünyagörü-
şünü və mühakimələrini bölüşürdü. Bunların hər hansı bir məzmuna malik olub-
olmadığını demək çox çətin idi. Tez-tez mənə elə gəlirdi ki, qarşımda lovğa-filis-
ter dayanıb. Yalnız bir müddət Drezdendə qalan “çoxillik” dostum Pext Genelin 
sənətkar kimi mahiyyətini dəqiq və aydın izah edəndən sonra gizli əndişələrimi 
bir kənara qoyub sadəcə onun əsərlərindən zövq almağa başladım. Aramızda onun 
tam əksi isə Ritşel idi. Bu xəstə, solğun, gözüyaşlı-qorxaq adamın heykəltəraş ol-
duğunu təsəvvür edə bilmirdim. Lakin Şnorra qarşı da təxminən eyni çaşqınlığın 
öhdəsindən gəldikdən sonra (onun da görkəmli rəssam olduğunu hiss etmək qey-
ri-mümkün idi) Ritşelə daha rahat uyğunlaşdım. Özü də ki, onda heç bir mübaliğə 
görmədim. Öz sənətkar səmimiyyəti və mehribanlığı ilə o məni get-gedə daha çox 
cəlb edirdi. İlk dəfə onun tərəfindən dirijorluğuma çox şəfqətli, hətta ruhlandırıcı 
münasibət gördüm. Bizim böyüyən dərnəyimizin zahiri həmrəyliyinə baxmaya-
raq aramızda heç bir daxili əlaqə yox idi. Həmişə elə gəlirdi ki, biz bir-birimizi 
heç saymırıq. Məsələn, Giller bir sıra orkestr konsertlərini aranjman edəndə dost-
lar onun şərəfinə ziyafət verdilər. Bu süfrə arxasında onun xidmətləri ritorik pa-
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fosla sayılır və qiymətləndirilirdi. Lakin dostları arasında onun haqqında söhbət 
düşəndə heç vaxt işi barədə yaxşı bir söz eşitmirdim. Əksinə, həmişə dərin mənalı 
çiyin çəkmə ilə müşayiət olunan bir çaşqınlıqla qarşılaşırdım. Tezliklə məşhur 
konsertlər də kəsildi. Daha axşam yığıncaqlarımızda heç kim bura yığışan usta-
ların əsərlərindən danışmırdı. Məlum oldu ki, əslində heç kim burada nə etməli 
olduğunu bilmir. 

Yalnız cəmiyyətimizdə Semper peyda olanda hər şey canlandı. Hətta 
dərnəyimizə səmimi maraq göstərən Ritşel də xüsusilə Semperlə mənim aram-
da baş verən qızğın toqquşmalardan, hökm sürən təmkinsizlikdən qorxmuş və 
həyəcanlanmışdı. Mənimlə onun antaqonist olduğumuz qənaətilə mübahisələrə 
davam edirdik: o, məni orta əsrlərin katolikləşmiş tendensiyalarının nümayəndəsi 
hesab edir və məhz buna əsl qəzəb nümayiş etdirirdi. Onu çox çətinliklə olsa da 
əslində alman qədimliyi ilə maraqlandığıma, qədim german əsatirlərinin ideal 
məzmununu sevərək öyrəndiyimə inandıra bildim. Biz bütpərəstlik məsələsinə to-
xunduğumuz və qəhrəmanlıq eposuna heyranlığımı bildirdiyim vaxtdan Sempler 
müsbət mənada başqa insana çevrildi. Ümumi və ciddi maraq bizi elə bağladı ki, 
cəmiyyətin qalan hissəsindən təcrid olunduq. Lakin axşamları yenə də həyəcanlı 
canlı toqquşmalar baş verirdi: bunun səbəbi təkcə Semperin mütləq ziddiyyətə olan 
sevgisi yox, həm də özünü bu cəmiyyətdə tamam yad hiss etməsi idi. O, həmişə 
yalnız ziddiyyət yaratmağa hesablanmış paradokslar deyirdi. Lakin mən aydın 
görürdüm ki, digər iştirakçıların arasından yalnız biz ikimiz həssas məsələlərə 
qızğın maraqla yanaşırıq. Digərləri bu məsələlərdən həvəslə yan keçirdilər.

188
Belə axşamlarda bizi tez-tez ziyarət edən Quskov son tendensiyaya riayət 

edirdi. O, Drezdenin əsas rəhbərliyi tərəfindən dramaturq kimi dəvət olunmuşdu. 
Onun bir neçə dramı son vaxtlarda böyük uğurla səhnələşdirilmişdi: “Zopf und 
Schwert”, “Das Vorbild des Tartuffe” və “Uriel Akosta” dramatik repertuarı təzələyib 
bir qədər parıltı bəxş etmişdi mədəni mühitə. Bir tərəfdən, Quskovun rəhbərliyi 
altında Drezden teatrı, digər tərəfdən, mənim təsirimlə operada yeni eranın əsası 
qoyulurdu. İşlərin idarə olunmasında azad iradə kifayət qədər idi. Şəxsən mən 
Quskovun yerinə köhnə dostum Laubeni dəvət etmək alınmadığı üçün məyus 
olmuşdum. Laube də dramaturgiya ilə çox məşğul olurdu. Hələ Parisdə olarkən 
onun Skribi diqqətlə tədqiq etdiyini hiss etmişdim. O, Skribin çevikliyini, səhnə 
üçün yazmaq qabiliyyətini mənimsəməyə çalışırdı. Bunsuz alman dramaturgiyası 
heçliyə məhkum idi. O, əmin idi ki, “Rokoko” komediyasında işin bu tərəfinin 
öhdəsindən mükəmməl şəkildə gəlmişdi. İndi o, səhnə üçün istənilən materialı 
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bu effektlə işləyirdi. Laube müvafiq mövzuları xüsusi səylə seçirdi. Üstəlik, onun 
nəzəriyyəsinin əleyhinə işləsə də yalnız günün ədavətini biruzə verən pyeslər uğu-
ra nail olurdu. Bu ədavət cari siyasətlə təyin olunurdu. Pyesə bu və ya digər yolla 
populyar şəkildə “alman birliyi” və ya “alman liberalizmi” haqqında bir şeylər 
əlavə etmək lazım idi. Bu effektlər alman auditoriyası, kral teatrının abunələri 
üçün nəzərdə tutulurdu. Onları razı salmaq üçün hər şeyi çevik və məzəli forma-
da, ən yeni fransız vodevilçilərinin etdiyi kimi təqdim etmək lazım idi. Laubenin 
bu pyeslərini böyük zövqlə izləyirdim. Həm də o, özü tez-tez komediyalarının 
səhnələşdirilməsi üçün Drezdenə gələndə yaradıcı vərdişlərini gizlətmir və özünü 
əsl şair kimi göstərmək fikrindən uzaq gəzirdi. Bundan başqa, yalnız əsərlərinin 
kompozisiyasında yox, onlara quruluş verərkən də böyük təcrübə və demək olar, 
coşğun enerji nümayiş etdirirdi. Əgər o, Quskovun tutduğu yerə dəvət olunsaydı 
(ona bu mənada ümid də verilmişdi), Drezden teatrına böyük xidmətlər göstərilmiş 
olardı. İşlərin idarə olunmasında aşkar qabiliyyətsizliyinə baxmayaraq Quskova 
üstünlük verdilər. Məlum oldi ki, hətta nisbətən uğurlu əsərlərində də o, baca-
rıqlı literatordan başqa bir şey deyildi. Effektiv pyeslərdən sonra o, elə darıxdırıcı 
əsərlər buraxırdı ki, hamı çaşıb qalırdı. Elə bil, o özü bu əsərləri arasında fərqi 
anlamırdı. Lakin məhz bu saf literator cizgiləri Quskovu bir çoxunun gözlərində 
dəyərli yazıçı haləsi ilə əhatə edirdi. Fon Lütihau da Quskova üstünlük verəndə te-
atra fayda vermək fikrindən daha çox onun cazibəsinə qapılmışdı. Ona elə gəlirdi 
ki, bu addımla ülvi mədəni maraqlara xidmət edir. Quskovun teatr işində baca-
rıqsızlığını anlamağım məni onun dəvət olunmasının əleyhdarına çevirdi və mən 
fikirlərimi fon Lütihauya açıq şəkildə bildirdim. Yəqin ki, məhz bu söhbət ara-
mızdakı uçurumun əsasını qoydu. Mən özbaşına və ağılsız şəkildə alman saray 
teatrları kimi dəyərli bədii müəssisələrdən istifadə edənlərin yelbeyinliyindən ona 
şikayətləndim. Bu hallarda operanın idarə olunmasında qaçılmaz olan qarışıqlıq-
dan yayınmaq üçün Quskovun bu sahəyə müdaxilə etməsinə qəti şəkildə etirazı-
mı bildirdim. Etirazlarım diqqətə alınmışdı və bununla Quskovun özü də böyük 
rəzalətdən xilas olmuşdu. Nəticədə, mənimlə Quskov arasında inamsızlıq yaran-
mışdı. Şəxsən mən bu münasibətləri yaxşıya doğru dəyişdirmək üçün həvəslə 
əlimdən gələni edərdim. Axşamlarımızda ona yaxınlaşmağa və bu alçaqboylu, 
qaraqabaq qəribə adamı hərəkətə gətirib söhbətə cəlb etməyə çalışırdım. Lakin o, 
ehtiyatla və inamsızlıqla mənə uymur və ciddiyyətini qoruyurdu. Bir dəfə onun 
istəyi ilə bağlı mübahisəmiz düşdü. O, “Uriel Akosta” pyesində məhz qəhrəmanın 
yalançı-təhqiramiz baxışlarından imtina etdiyi səhnədə bu imtinanın melodrama-
tik orkestr ifası ilə müşayiət olunmasını istəyirdi. Mən xüsusən xəyalpərəst akkord-
lara tökülən, qəsdən sakit tremolonu eşidəndə bu fikri həm musiqi, həm də drama-
tik baxımdan absurd hesab etdim. Bu mövzuda, ümumiyyətlə, musiqinin melod-
ramatik effektlərə tədbiqi barədə Quskovla axşamlardan birində söhbət etdim və 
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yüksək incəsənət prinsipləri nöqteyi-nəzərindən öz fikirlərimi bildirdim. O, bütün 
prinsipial fikirlərimi sona qədər sakitcə, tutqun inamsızlıqla dinlədi və bildirdi ki, 
öz musiqi iddialarımda çox irəli gedirəm. O başa düşmürdü ki, əgər kiçik doza-
larla dramda təqdim olunarsa, musiqinin şərəfi nə dərəcədə zərər görə bilər. Axı 
operalarda poeziya musiqi naminə başdan-ayağa təhrif olunub eybəcərləşdirilir. 
Praktiki nöqteyi-nəzərdən isə dramaturq həddindən artıq tələbkar olmağa məcbur 
deyil. Hər dəfə artistə effektiv final təmin etmək mümkün deyil. Səhnədən alqışlar 
olmadan getmək, xüsusilə də əsas aktyora, həmişə xoşagəlməz olduğu üçün belə 
anlarda orkestrin səs-küyündən istifadə edib diqqəti dağıtmaq olar. O, bunları 
tam ciddi deyirdi. Daha bu adamla danışmalı bir sözüm qalmamışdı.

189
Tezliklə yığıncağlarımızın iştirakçısı olan rəssamlar, musiqiçilər və digər 

incəsənət kahinləri ilə əlaqələrimi tamamilə kəsdim. Buna baxmayaraq Bertold 
Auerbaxla tanışlığım məhz bu dövrə təsadüf edir. Hələ Alvina Froman mənə 
həvəslə onun kənd hekayələrindən danışırdı. O deyirdi ki, bu sadə, iddiasız hesab 
etdiyi oçerklər tanıdığı Berlin dairələrində çox canlandırıcı təəssürat qoymuşdu, 
sanki ifrat ətir qoxuyan buduara (həmin vaxt hökm sürən ədəbiyyatı məhz onun-
la müqayisə edirdilər) açıq pəncərədən təravətli meşə havası dolmuşdu. Mən tez 
məşhurlaşmış “Şvarsvald kənd hekayələri”ni oxudum və xalq həyatından olan 
lətifələrin yerli ətri, məzmunu və tonu xoşuma gəldi. Drezden həmin vaxt ədəbi, 
bədii məşhurlarımızın toplaşdığı yerə çevrildiyi üçün Auerbax da bura gəlib bir 
müddətliyinə dostu Gillerin evində (onun üçün yanında daha bir qəbuledilmiş 
məşhuru saxlamaq üçün bəhanə yaranmışdı) qalmışdı. Özünü bəstəboy, enlikürək 
yəhudi kənd oğlanı kimi göstərən Auerbax çox yaxşı təəssürat bağışlayırdı. Son-
radan əmin oldum ki, məxsusi effektə hesablanmış yaşıl gödəkcə və xüsusən də 
yaşıl ovçu papağı onun xalq şairi, şvab kənd hekayələrinin müəllifi roluna tam 
uyğun idi. Qotfrid Keller Sürixdə mənə danışmışdı ki, Auerbax onunla maraqla-
nanda ədəbi əsərlərini reklam eləməyin, onları pula çevirməyin yollarını məhz 
ondan öyrənməyə başlamışdı. O, bu məqsədlə ilk növbədə belə gödəkcə və papaq 
almağı tövsiyə etmişdi. Keller də gözəlliyi və boy-buxunu ilə fərqlənmədiyi üçün 
özünə ən yaxşı halda bir qədər qəribə, kobud görüntü verə bilmişdi. Belə deyək, 
Kellerin papağını yanakı qoymuşdu. Lakin hələlik Auerbaxın şişirdilməsi ilə bağlı 
heç nə bilmirdim. O, xalq tonunu və vərdişlərini elə yaxşı mənimsəmişdi ki, özünə 
tamamilə yad bir mühitdə özünü necə yaxşı hiss etməsi qəribə görünürdü. Amma 
o, özünü evindəki kimi hiss edirdi. Yaşıl gödəkcəli kobud, sadədil, əsl təbiət oğlu 
seçilmiş cəmiyyətin təriflərinə qulaq asır, bu vaxt böyük Veymar hersoqunun ona 
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yazdığı məktubları, öz cavablarını nümayiş etdirirdi. Üstəlik, hər şey barədə əsl 
şvab kişisi kimi fikir bildirirdi ki, bu da ona yaraşırdı.

190
Şəxsən məni xüsusi bir hal cəlb edirdi. İlk dəfə onun simasında səmimi 

qəlbdən öz yəhudiliyi barədə danışan bir yəhudi görürdüm. Görünür, o, bu 
mənada özünə qarşı ola biləcək istənilən hoqqaları mülayim münasibətilə iflic 
etməyə də çalışırdı. Onun uşaqlıq illəri barədə söhbətlərinə qulaq asmaq xoş 
idi. Həmin vaxtlarda o, Klopştokun “Messiyada”sını oxuyan yeganə alman idi. 
Bir dəfə daxmasında bu kitaba başı qarışanda məktəbə gecikmişdi və müəllim 
onu bu sözlərlə qarşılamışdı: “Ay lənətə gəlmiş cuhud balası, yenə harda ge-
şeft edirdin?” O, belə hadisələrdən çox əziyyət çəkirdi və çox düşünürdü. Lakin 
heç vaxt kin bəsləmir, hətta kobudluğa, zülmkarlığa səmimi qəlbdən acıyırdı. 
Bütün bunlar onun xeyrinə işləyirdi. Ancaq vaxt keçdikcə sezdim ki, o, bu cür 
təsəvvürlərin və fikirlərin çevrəsində qapanıb qalıb. Görünür, bütün dünya tarixi 
onun gözündə yəhudiliyin şöhrətləndirilməsi problemi kimi canlanırdı. Bir dəfə 
inamla və sadəlövhlüklə onunla bu mövzuda danışdım. Ona məsləhət gördüm ki, 
yəhudilik məsələsindən əl çəksin: axı dünya haqqında mühakimə yürütmək üçün 
digər baxış bucaqları da var. Qəfil onun məsumluğu yoxa çıxdı və həmsöhbətim 
bir o qədər də səmimi olmayan ağlamsınmış-ekstatik tona düşdü. O, bildirdi ki, 
bunu edə bilməz, yəhudilikdə onun üçün xüsusilə dəyərli olan bir çox şeylər var. 
Bu entuziazm partlayışını sonralar Auerbaxın bir neçə dəfə yəhudilərlə ailə qur-
duğunu və bu ailələrin ona xüsusi bir xoşbəxtlik bəxş etmədiyini (bu yolla qa-
zandığı var-dövləti nəzərə almasaq) eşidəndə yadıma saldım. Uzun illər sonra 
onu yenidən Sürixdə görəndə xarici görünüşü pisliyə doğru dəyişmişdi. O, adi 
kirli yəhudi idi. Əvvəlki canlılığı adi yəhudi narahatlığına çevrilmişdi. Auerbax 
danışanda sözləri qəzetdə çap etmək əvəzinə havaya buraxdığına görə peşman 
olduğu hiss olunurdu.

Lakin həmin vaxt Auerbaxın bədii-artistik planlarıma diqqət göstərməsi 
qürurumu oxşayırdı. Hərçənd, bu rəğbət yəhudi-şvab xarakteri daşıyırdı. Buna 
yeni anladığım bir şey də vasitəçi olurdu. Belə ki, dərin savadlı, xüsusi çəkiyə və 
əhəmiyyətə malik şəxslər mənimlə sənətkar kimi maraqlanır, qəbul edir və he-
sablaşırdılar. “Riensi”nin uğuru məni teatr məşhurları sırasından çıxarmamışdı. 
Lakin “Tanhauzer”in böyük səylərlə qazandığım uğuru dünyagörüşümü mühüm 
dərəcədə genişləndirən simalarla təmasıma səbəb olmuşdu. Lakin onlarla yaxın 
münasibət incəsənətin və ədəbiyyatın yüksək mənəviyyat mərtəbəsindəki sfera-
nın miskinliyini və pozğunluğunu göstərdi. “Tanhauzer”in ilk tamaşası ilə bağlı 
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həmin qısa əlaqələr məni xoşbəxt etməsələr də, əsas məqsədimdən də uzaqlaş-
dırmadı. Gillerin səyləri nəticəsində yaranan, tezliklə mənasızlığını anladığım 
qələbəlik və səs-küy məni tənhalığın, yaradıcılığın ağuşuna atdı. Yalnız burada 
mən “Tanhauzer”in bəxş etdiyi narahatlıqdan, əzablı həyəcanlardan istirahət edə 
bilərdim. 

Artıq “Tanhauzer”in ilk tamaşasından bir neçə həftə sonra “Loenqrin”in 
mətnini bitirmişdim. Noyabrda onu yaxın dostlarıma, sonra da Gillerin 
“dərnəyində” oxudum. Şeirlərimi tərifləyir və “effektiv” hesab edirdilər. Hətta Şu-
man da bununla razılaşırdı. Lakin o, əsərimə vermək istədiyim musiqili formanı 
anlamırdı. Çünki müəyyən musiqi nömrələrinin yerini görə bilmirdi. Zarafatyana 
tərzdə librettodan tamamlanmış ariya və kavatina görkəmi verdiyim bəzi yerləri 
oxudum. O da gülümsəyərək məğlubiyyətini qəbul etdi.

191
Frankın mövzuyla bağlı qeyd olunmuş bəzi faciəvi məqamlar barədə ehtiyat 

və məharətlə bildirdiyi dərin irad və rəyləri daha ciddi və diqqətəlayiq idi. O, belə 
hesab edirdi ki, Loenqrin Elzanı cəzalandırmaq istədiyi üçün tərk etməməlidir. 
Belə sonluq dinləyicini təhqir edirdi. O, razılaşırdı ki, saqanın özündə bu, həqiqətən 
yüksək poetik mahiyyətə malik çox səciyyəvi bir andır. Lakin dramda onu ifadəsiz, 
nə əsərin faciəvi konsepsiyasına, nə də dramatik həqiqətinə uyğun gəlməyən bir 
şey hesab edirdi. Loenqrin, Elzanın sevginin diqtə elədiyi xəyanətinin təəssüratı 
ilə səhnədə gözümüzün qarşısında ölsə, daha yaxşı olardı, o belə hesab edirdi. 
Lakin bu mümkün olmadığı üçün Loenqrinin getməyinə mane olan xüsusən 
əzəmətli bir səbəb düşünmək lazımdı. Əlbəttə, mən bu cür kombinasiyalar barədə 
bir kəlmə belə eşitmək istəmirdim. Mən çətin vəziyyətdən çıxmağın, dəhşətli ay-
rılıqdan qaçmağın və Loenqrinin getməsinə imkan verməyin yollarını axtarmağa 
başladım. Mənə elə gəlirdi ki, çıxış yolunu tapmışdım: Loenqrin gedir. Lakin tək 
yox, Elza ilə. Elza da dünyadan tövbə edərək uzaqlaşır. Bu kombinasiya dostu-
mu məmnun etdi. Şübhələrimi sınamaq üçün xanım fon Lütihaudan şeirlərimi 
oxuyub Frankın qoyduğu dilemma barədə fikir bildirməyini xahiş etmişdim. O, 
yazdığı qısa məktubda şeirlərimi təriflədi. Mübahisəli məqama gəldikdə isə yəqin 
ki, “Loenqrin”in başqa cür yox, məhz belə bitməli olduğunu anlamayan Frankın 
poetik duyumdan məhrum olduğunu bildirdi. Ürəyim rahatlıq tapdı. Məktubu 
Franka göstərdim. O, utandığından qızardı və özünü təmizə çıxarmaq üçün xanım 
fon Lütihau ilə maraqlı məktublaşmalara başladı. Bu məktublaşmanı oxumasam 
da, nəticə o oldu ki, “Loenqrin”də hər şey olduğu kimi qaldı. Qəribə olsa da, sonda 
mən yenə məhz bu səbəbdən tərəddüdə düşdüm. Adolf Ştar böyük inadkarlıqla 
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Frankın dediklərini təkrarladı. Bu iki fikrin üst-üstə düşməsi məni təəccübləndirdi. 
“Loenqrin” yazılarkən yaşadıqlarımla heç bir ortaq nöqtəsi olmayan bir əhvalda 
qeyri-xityari zəifliyə qapıldım və Ştara tələsik yazdığım məktubda az qala onun 
fikirləri ilə tamamilə razılaşdığımı bildirdim. Bununla Litsi məyus etdiyimi bilmir-
dim. Belə ki, bu məsələdə o, Ştara qarşı xanım fon Lütihaunun Franka qarşı tutdu-
ğu mövqeyi tutmuşdu. Xoşbəxtlikdən, böyük dostumun özümə xəyanət etməyim 
barədə əndişələri uzun çəkmədi. Hələ ona bəxş etdiyim məyusluqdan xəbərdar 
olmadan bir neçə gün sonra əzablar içində heç nəyi dəyişdirməmək qərarı aldım. 
Bu məsələdə tərəddüdlərin mənasızlığı mənə tam aydın olmuşdu. İsveçrədəki sı-
ğınacağımdan Listə qısa məktub göndərmişdim: “Ştar səhvdir, Loenqrin düzdür”.

192
Bu dəfə şeirlərimin poetik və tənqidi işlənməsi ilə məhdudlaşdırdım özü-

mü. Hələ ki, musiqini hazırlamağa başlamaq barədə düşünə bilməzdim. Həmişə 
çətinliklə əldə etdiyim labüd harmonik mənəvi sakitlik çatışmırdı. Buna nail olmaq 
üçün uzun müddət və inadla taleyimlə mübarizə aparmalı oldum. “Tanhauzer”in 
səhnələşdirilməsi zamanı keçirdiyim məyusluq gələcəyə ümidlərimi əlimdən al-
mışdı. Aydın idi ki, yeni operam uzun müddət yalnız Drezden teatrının repertu-
arında qalmağa məhkum edilmişdi. Əgər “Riensi”nin parlaq uğuru ilə buna nail 
olmadımsa, “Tanhauzer”lə buna ümid etməyə dəyməzdi. Həm də onun sayəsində 
maddi vəziyyətim getdikcə daha çıxılmaz hal alırdı və fəlakət ən qaçılmaz şəkildə 
yaxınlaşırdı. Mən buna hazırlaşır və eyni zamanda hər şeyi unudub bir tərəfdən 
sevimli tarix məşğələlərimə davam edir, saqaları və müvafiq ədəbiyyatı tədqiq 
edir, digər tərəfdən istirahət etmədən müxtəlif musiqi tədbirlərində iştirak edir-
dim. Alman Orta əsrlərində özümü evdəki kimi hiss edirdim. Filoloji biliklərimin 
çatışmazlıqlarına baxmayaraq məşğələlərə elə ciddi yanaşırdım ki, məsələn, bö-
yük maraqla Qrimmin nəşr etdirdiyi qədim alman atalar sözlərini və məsəllərini 
öyrənirdim. Bu cür məşğələlərin nəticələri səhnədə gerçəkləşmədiyi üçün çoxla-
rı niyə opera bəstəkarının belə dərinliklərə daldığını anlaya bilmirdi. Sonradan 
kimsə hiss etmişdi ki, bütün bunların “Loenqrin”in poetik siması ilə nəzərəçarpan 
əlaqəsi var. Lakin bunu da “süjeti seçərkən bəxtin gətirməsi”nə bağlayırdılar. Mənə 
yalnız yozumun xüsusi çevikliyini aid edirdilər. Çoxları mənin misalıma uyğun 
olaraq alman orta əsrlərinin, hətta Skandinaviya eposunun süjetlərini işləməyə ça-
lışırdılar. Ancaq mümkün olmurdu. Bəlkə məsəllərin, atalar sözlərinin və buna 
bənzər şeyləri öyrənməyin faydalı olacağını gec də olsa deyib indi onlara kömək 
edə bilərəm. Məsələn, Ferdinand Giller fəxrlə Qogenştaufenlərin epoxasının süje-
tini işləməyə başlayanda ona istifadə etdiyim yardımçı mənbələri bildirməyi unut-
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muşdum. Əsər alınmamışdı və indi bunları öyrənəndən sonra o, məni predmetin 
əsaslarını gizlədən hiyləgər hesab edəcək yəqin. 

193
Bu qışın mühüm musiqi tədbiri Bədmüşk bazar günündə olacaq konsertdə 

Bethovenin “Doqquzuncu simfoniya”sının ifasına hazırlıq idi. Bu baxımdan ciddi 
mübarizədə müqavimət göstərməli oldum. Bu mübarizə inkişafımın sonrakı gedi-
şatına təsir göstərdi. Opera tamaşalarında və kilsə xidmətindəki iştirakı saymasaq 
kral kapellasına ildə bir dəfə sərbəst çıxış etmək imkanı verilirdi. Adətən Bədmüşk 
bazar günündə kapella dulların və yetimlərin təqaüd xəzinəsinin xeyrinə konsert 
verirdi. Bu məqsədlə köhnə opera teatrını kapellanın ixtiyarına verirdilər. Bura-
da hansısa bir oratoriya ifa olunurdu. Konsertləri auditoriya üçün daha maraqlı 
etmək üçün oratoriyaya simfoniya da əlavə etməyə başladılar. Qeyd etdiyim kimi, 
bu konsertlərin birində “Pastoral simfoniya”ya, digərində isə Haydnın “Dünya-
nın yaranması”na dirijorluq etmişdim. İkinci dirijorluq təcrübəm özümə də böyük 
zövq vermişdi və bu əsərlə yaxından tanış olmağıma şərait yaratmışdı. Reysigerlə 
növbələşirdik. 1846-cı ilin Bədmüşk bazar günündə də mənim simfoniyaya diri-
jorluq etmək növbəm çatmışdı. Mən “Doqquzuncu simfoniya”nı səhnələşdirməyi 
arzulayırdım. Bu seçimə haqq qazandırmaq üçün zahiri bəhanədən yapışdım: Bet-
hovenin böyük əsəri hələ də drezdenlilərə yaxşı tanış deyildi. Lakin sırf təqaüd fon-
dunun maraqlarına görə narahat olan orkestr ağsaqqalları bunu eşidəndə dəhşətə 
düşmüşdülər. Onlar baş direktor fon Lütihauya müraciət edib mənə bütün nüfuzu 
ilə təsir göstərməsini və məni bu fikri bir kənara qoymağa vadar etməsini xahiş 
etmişdilər. Bu vaxt onlar “Doqquzuncu simfoniya” seçiminin fondun maraqlarına 
məhvedici təsir göstərəcəyinə əsaslanırdılar. Belə ki, əsər pis ad çıxartmışdı və ca-
maat konsertə gəlməyə bilərdi. Həm də onlar “Doqquzuncu simfoniya”nın uzun 
illər əvvəl Reysigerin rəhbərliyi altında bir xeyriyyə konsertində ifa edildiyini və 
uğursuzluqla qarşılandığını bildirmişdilər. Bütün enerjimi tükətməli, natiqlik is-
tedadımı işə salmalı oldum ki, müdirimin şübhələrinə qalib gələ bilim. Orkestrin 
ağsaqqalları ilə ciddi şəkildə mübahisə etməli oldum. Belə ki, onlar bütün şəhərdə 
mənim ağılsızlığım barədə danışırdılar. Onları qorxaqlıqlarına görə utandırmaq 
üçün auditoriyanı “Doqquzuncu simfoniya”nın nümayişinə hazırlamaq, sensasi-
ya yaratmaq və dinəlyicilərin konsertə, pulların isə kassaya güclü axınını təmin 
etmək qərarına gəldim. Bu tədbir mənim üçün şərəf məsələsinə çevrilmişdi. Uğur 
qazanmaq üçün bütün qüvvələri səfərbər etməli idim. Komitə orkestr partiyaları-
nın alınması ilə bağlı xərclərdən şikayətlənirdi. Lakin bu pulları Leypsiq konsert 
cəmiyyətindən borc götürərək çətinliyin öhdəsindən gəldim. Yenidən partituranın 
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müəmmalı səhifələrini görəndə və erkən cavan yaşlarımda şəxsən bütövlüklə kö-
çürdüyüm və təkcə görüntüsü ilə məni mistik ekstaza gətirən həmin əsəri yenidən 
diqqətlə öyrənəndə keçirdiyim hissləri ifadə etmək qeyri-mümkündü. Parisdəki 
həyatımın qaranlıq dövründə bu simfoniyanın ilk üç hissəsini konservatoriyanın 
təkrarolunmaz orkestrinin ifasında eşitmişdim və dərhal sehrli bir qüvvə ilə ruhu-
ma yad olan bütün qarışıqlıqlardan yüksəyə qalxmışdım. Həmin andan ən gizli 
meyllərimin məhsuldar dönüş nöqtəsi müəyyən olundu. Bir vaxtlar yalnız mistik 
hisslərin dumanı arasından gördüyüm əsərə ilk dəfə şüurlu şəkildə yanaşanda 
erkən gəncliyimin təəssüratları yeni qüdrətlə canlandı. O vaxtdan bəri çox şeylər 
yaşamışdım. Qəlbimin dərinliklərində çoxlu acı şübhələr toplanmışdı və orada 
kənar fikir, taleyim, istedadım barədə əzab verən sual kimi yaşayırdı. İndiki yara-
dıcı fəaliyyətimin, ictimai mövqeyimin, özümü yad hiss etdiyim, qarşımda heç bir 
perspektivin olmadığı mühitdəki həyatımın əsassızlığı-məhz bunlar idi heç vaxt 
özümə etiraf etmək istəmədiyim şey. Məyusluğumu özümdən və yaxın dostlarım-
dan gizlədirdim. Lakin indi “Doqquzuncu simfoniya” ilə üz-üzə dayanarkən o, 
coşqun və parlaq şəkildə azadlığa çıxdı. Böyük ustanın heç bir əsəri onun heç bir 
şagirdinin ruhunu bu simfoniyanın ilk taktlardan mənim ruhumu sarsıtdığı qədər 
sarsıda bilməzdi. Əgər kimsə açıq partitura qarşısında əyləşib onu öyrənməyimi və 
ən yaxşı ifa üçün fəndlər axtardığımı müşahidə etsəydi, görərdi ki, bütün varlığım 
ahlar və nalələrlə necə sarsılırdı. Bunu görən təəccüblə soruşa bilərdi ki, Saksoniya 
kral kapelmeysterinin özünü belə aparmağı təbiidirmi? Xoşbəxtlikdən, orkestrin 
möhrətəm ağsaqqallarından heç biri və onların layiqli kapelmeysteri Reysiger bu 
anlarda məni ziyarət etmirdi. Hətta klassik musiqidə nüfuz sahibi olan Ferdinand 
Giller də gəlməmişdi.

194
Mən işə bu simfoniyanın xorlarının mətnini rəhbər tutaraq plana bənzər bir 

şey tərtib etməklə başladım. Bu proqram dinləyicilərə simfoniyanın məzmununu 
aydınlaşdırıb, onu tənqidi yox, hissi baxımdan anlamağa kömək eləməliydi. 
Mətnində Hötenin “Faust”undan parçalar istifadə etdiyim proqram nəinki 
Drezdendə, hətta bir çox digər yerlərdə razılıqla qarşılandı. Bundan başqa qısa, la-
kin heyranlıq dolu kiçik məqalə və qeydlər vasitəsilə burada bir o qədər sevilməyən 
əsərə maraq oyatmaq üçün anonim şəkildə Drezden qəzetindən istifadə etdim. 
Mənim cəhdlərim maddi cəhətdən də uğurla nəticələndi. Həm gəlir əvvəlkilərdən 
çox oldu, həm də orkestrin ağsaqqalları sonradan mən Drezdendə xidmət etdiyim 
illərdə həmişə konsertlərində “Doqquzuncu simfoniya”nı ifa etdilər və həmişə 
eyni gəliri əldə etdilər. Simfoniyanın ifasına gəldikdə isə ifadəli ötürmə və ayrı-
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ayrı yerlərin nüanslaşmasını bütün alətlərin partiyalarına təfərrüatlı göstərişlər 
şəkildə əlavə edərək asanlaşdırmağa çalışdım. Bundan başqa, belə hallarda adi 
hesab olunan nəfəsli alətlərin iki dəfə artırılmış heyətindən orijinal üsulla istifadə 
etdim. Adətən bundan böyük simfonik əsərlərin ifasında ən kobud yolla istifadə 
edilirdi. Daha dəqiq desəm: pianoda yalnız alətlərin yarısını ifa etməyə məcbur 
edirdilər, fortedə isə hamısını. Mən əksinə hərəkət etmək qərarına gəldim. Misalla 
izah edim. Simfoniyanın ikinci hissəsində bütün simli alətlərin əsas mövzunun 
ritmik fiqurunu üçlü oktavada unisona (əvvəlcə “C-dur”tonunda) apardığı bir yer 
var. Ancaq bunu yalnız zəif səsli taxta nəfəsli alətlərin ifa etdiyi ikinci mövzuya ak-
komponement kimi edirdilər. Partiturada bütün orkestr üçün fortissimo təlimatı 
verildiyi üçün adətən taxta nəfəsli alətlərlə ifa olunan melodiya simli alətlər 
tərəfindən elə boğulurdu ki, hətta onu eşitmək mümkün olmurdu. Lakin bir halda 
ki, mən müəllifin məqsədini anlamışdım, deməli, heç bir pedantlıq, hərfi yanaş-
ma mənə mənanı xilas etmək üçün bu yanlış işarəni,yanaşmanı qurban verməyə 
mane ola bilməzdi. Ona görə mən nəfəsliləri müşayiət edərkən simli alətləri fotis-
simo yox, nəzərdə tutulmuş güclə ifa etməyə məcbur etdim. Beləliklə, taxta nəfəsli 
alətlərin ikili heyəti ilə mümkün qədər intensiv ifa olunan mövzu ilk dəfə bütün 
səlisliyi ilə eşidildi. Orkestrin dinamik effektivliyinin daha çox dəqiqliyə nail ol-
maq məqsədilə edilən bu həll yolunu rasional görünən hər yerdə tətbiq edirdim. 
Mən ifası çətin anlaşılan hər bir yerin birbaşa dinləyicilərin hisslərinə müraciət 
etməsinə nail olurdum. Dirijorlar çoxdandı ki, finalın “alla Marcia” nəzərdə tutulan 
hissəsində “Froh wie seine Sonnen fliegen” şeirindən sonrakı 6/8-dəki “fugato”ya 
görə çabalayırdılar. Gümrah, mübarizəyə və qələbəyə səsləyən əvvəlki bəndləri 
rəhbər tutaraq bu “fugato”nu mübarizədən alınan zövqün ifadəsi kimi yozdum 
və orkestri onu alovlu templə, bütün güclərini səfərbər edərək ifa etməyə vadar 
etdim. Konsertdən sonrakı səhər Freyberqdən olan muzikdirektor Anaker məni 
çox məmnun etdi. O, üzr istəmək üçün ziyarətimə gəlmişdi. Belə ki, həmin günə 
qədər o, mənim əleyhdarlarımdan biri olsa da, indi qəti surətdə tərəfdarlarımın 
sırasına keçmişdi. Bu “fugato”nu anlamağım və çatdırmağım onu tamamilə fəth 
etmişdi. Bundan sonra son hissənin əvvəlində violonçellərin və kontrabasla-
rın qeyri-adi çətin reçitativinə diqqət yetirdim. Məhz bu yer bir vaxtlar leypsiqli 
dostum Polensə böyük məyusluq yaşatmışdı. Kontrabasçılarımıza güvənərək bu 
hissəni mükəmməlliyə çatdırmağa qərar verdim. Mən bu alətlərə 12 xüsusi məşq 
zamanı sərf etdim və reçitativin axıcı səslənməsinə nail oldum: böyük zəriflikdən 
böyük enerjiyədək bütün cəlbedici səlislik çatdırılırdı. Lap əvvəldən anladım ki, 
insanların diqqətini simfoniyaya cəlb etmək, onu anlaşılan etmək yalnız bir şərtlə 
mümkündür: xorların təqdim etdiyi fövqəladə çətinliklərin öhdəsindən ideal 
kamilliklə gəlmək lazımdır. Mən yaxşı görürdüm ki, burada yalnız tam entuziaz-
ma sövq edilmiş ifaçı kütlələrinin yerinə yetirə biləcəyi tələblər qoyulub. Beləliklə, 



301

Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

bu mənada da özümü təmin etməli və böyük xor yığmalı idim. Buna görə Dreyssi-
qin ifaçılıq akademiyasının yumşaqsəsli heyəti ilə gücləndirilmiş teatr xorumuza 
xüsusi çətinliklərə baxmayaraq Müqəddəs Xaç məktəbinin gözəl kişi səslərinə ma-
lik xorunu və bir də Drezden seminariyasının kilsə ifası üzrə ixtisaslaşmış xorunu 
cəlb etdim. 300 nəfərdən ibarət xor təşkil olundu və xüsusi fəndlərin yardımı ilə, 
çoxsaylı məşqlərlə onu əsl ekstaza çatdırmağa çalışırdım. Beləcə basları inandıra 
bildim ki, məşhur “Seid umschlunhen Millionen” yerini “Bruder, uber`m Sternenzelt 
muss enit Guter Vater wohnen” kimi sadəcə oxumaq yox, həm də gərgin həzzlə qış-
qırmaq lazımdır. Özüm də onlarla birlikdə oxuyur və onları arxamca elə həvəslə 
aparırdım ki, nəhayət müğənnilər mənim ekstazımla yoluxdular. Əvvəlcə xordan 
seçilən səsim qaynayan səs dənizində boğulana və özüm onu eşitməyənədək belə 
davam etdim. Baritonların “Freunde, nicht diese Tone” reçitativinin gözəl ifası mənə 
əsl zövq verdi. Burada Mittervürser aramızda yaranan qarşılıqlı anlaşma sayəsində 
mürəkkəb, yerinə yetirilməsi demək olar ki, qeyri-mümkün bu yeri cəlbedici 
səlisliklə ifa edə bilmişdi. Bunlarla yanaşı, mən orkestri təzədən yerləşdirmək 
istəyirdim. Bunun üçün isə məkanın özünü dəyişdirmək lazım idi. Aydındır ki, 
uyğun xərcləri xüsusi çətinliklə əldə olunan vəsaitdən ödəməli olduq. Lakin mən 
geri çəkilmirdim və podiumun yenidən qurulması sayəsində orkestri mərkəzdə 
toplamağa, xoru isə onun ətrafında amfiteatr şəklində hündür oturacaqlarda 
yerləşdirməyə nail oldum. Bu xorun effektini həddindən artıq gücləndirir və zərif 
şəkildə ayrılmış orkestrə sırf simfonik hissələrdə qeyri-adi bütövlük, ekspressiya 
gücü bəxş edirdi. 

195
Artıq son ümumi məşqdə zal ağzına qədər dolmuşdu. Reysiger özünü 

fövqəladə dərəcədə axmaqcasına apardı: o, simfoniyada Bethovenin buraxdığı 
səhvlərə eyham edərək auditoriyada intriqa yaratmağa başladı. Əksinə, Leypsiq 
Gewandthauseunda konsertlərə dirijorluq edən və oradan xüsusilə gəlmiş Qade son 
məşqdən sonra mənə yaxınlaşıb bildirdi ki, basların reçitativini bir daha dinləmək 
üçün böyük məmnuniyyətlə ikiqat məbləğ ödəyərdi. Giller belə hesab etdi ki, tempin 
modifikasiyasında çox irəli getmişəm. Özünün bunu necə anladığı sonralar digər is-
tedadlı əsərlərin ifasında orkestri idarə edərkən məlum oldu. Buna qayıtmaq imka-
nım olacaq. İstənilən halda, şübhəsiz, uğur gözləniləndən artıq oldu. Hətta musqiçi 
olmayanların arasında da. Filoloq Kexli mənə yaxınlaşıb dedi ki, ilk dəfə bu gün 
simfoniyanı zəifləməyən maraqla və tam anlayaraq dinlədi. Bütün bunlar gücümü, 
içdən istədiyim şeyə nail olmaq qabiliyyətimi, hər bir işi qaçılmaz müvəffəqiyyətlə 
sonuclandırmaq bacarığımı anlamağıma kömək etdi. İndi şəxsi konsepsiyaları-



Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

302

mın uğuruna mane olan şeylər barədə düşünmək lazım idi. Hələ də çoxları üçün 
müəmmalı qalan, böyük auditoriya qarşısında uğurla ifa olunmayan “Doqquzuncu 
simfoniya” əla alınsa da, “Tanhauzer” hər dəfə səhnədə olanda məni inandırırdı ki, 
onun uğurunu təmin etmək üçün daha bir vasitə kəşf etmək lazımdır. Bunu necə 
etmək olar? Bu sirr ömrümün bütün sonrakı hissəsi mənimlə baş-başa oldu. 

Məsələnin ideal mahiyyətinə əsaslı şəkildə yanaşmağa ürək edə bilmirdim. 
Uğursuzluğumun həddindən artıq real mənası qarşımda qorxulu təhdid kimi 
dayanırdı. Daha ləngitmək olmazdı. İctimai mövqeyimi tənəzüllə təhdid edən 
fəlakətin qarşısını almaq üçün təxirəsalınmaz tədbirlər görmək lazım idi. 

196
Gülməli bir hadisə xəbərdarlıq kimi bunu yadıma saldı. Komissinoerim, “Ri-

ensi”, “Uçan hollandiyalı” və “Tanhauzer”in saxta naşiri, sadəlövh saray musiqi 
təchizatçısı K.F.Mezer bir dəfə məni kontora hesablarımızın müzakirəsi üçün “Ver-
derber” restoranına dəvət etdi. Pasxa messasının bizim üçün necə keçəcəyi barədə 
əndişələrimizi bölüşürdük. Uğur, yoxsa müvəffəqiyyətsizliklə qarşılaşacaqdıq? 
Onu həvəsləndirib ən yaxşı Qo-Sotern sifariş etdm. Yaxşı bir şüşə verdilər. Şərabı 
badələrə süzdüm, biz yarmarkanın yaxşı nəticələnməsinin şərəfinə badə toqquş-
durduq və içkidən bir qurtum alıb dəli kimi qışqırdıq: bizə şərab əvəzinə sərt sirkə 
essensiyası veriblər. - Aman Allah! – deyə Mezer qışqırdı. – Bundan daha pis bir 
şey təsəvvür etmək olmaz! - Bəli, - dedim, – deyəsən, işlərimiz də turş olacaq. İldı-
rım sürəti ilə mənə aydın oldu ki, xilası yarmarka spekulyasiyalarında axtarmaq 
lazım deyil. 

Təkcə operamın nəşri üçün böyük səylər nəticəsinə əldə etdiyim pulları qay-
tarmaq yox, həm də sələmçilərin xidmətlərindən istifadə etmək məcburiyyətində 
qaldığıma görə şəhərə yayılan şayiələri dəf etmək lazım idi. İş o yerə çatdı ki, hətta 
mənə rəğbət bəsləyən, hələ Drezdendə təzə yerləşməyə başladığım vaxt köməyə 
gələn adamlar da məndən yana böyük əndişə duymağa başladılar. Şreder-Dev-
rien acımasız sərt münasibəti ilə məni məyus etmişdi. Danışdığım kimi köhnə 
borclarımı ödəmək və Kittsə yardım etmək üçün ondan 1000 taler borc almışdım. 
İndi qardaşım qızı İohannaya duyduğu qısqanclıq, rəhbərliyin böyük aktrisadan 
imtina etməyini asanlaşdırmaq üçün onu qəsdən Drezdenə cəlb etməyim barədə 
şübhələr, adətən çox ürəyiaçıq olan bu qadında mənə qarşı teatral ruha uyğun 
bir düşmənçilik hissi aşılamışdı. O, Drezden səhnəsini tərk edərkən elan etmişdi 
ki, mən onun buradan getməsinə vasitəçi olmuşam. Üstəlik, dostluğumuzu unu-
daraq, ədalətə məhəl qoymayaraq ona verilən vekseli vəkilinə ötürmüşdü. Vəkil 
isə utanıb-sıxılmadan onu cərimə üçün təqdim etmişdi. Beləliklə, mən hər şeyi 
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fon Lütihauya açıb danışdım, məni nüfuzdan salan bu vəziyyətdən qurtulmağım 
üçün kraldan yardım xahiş etməyini istədim. 

Müdirim xahişimi kralın yanında dəstəkləməyə söz verdi. Borcların 
miqdarını hesablamaq lazım idi. Məlum oldu ki, yardım kimi yalnız teatrın 
təqaüd fondundan 5% illik ala bilərəm və təminat üçün sığorta polisini təqdim 
etməliyəm. Deməli, həyatımı sığortalamalı idim. Üstəlik, sığorta mükafatı illik 
ümumi məbləğin 3%-ni təşkil edirdi. Əlbəttə, bütün bunlar borcları hesablayarkən 
təhlükəli hesab etmədiyim və nəşrlərimin satışından əldə edəcəyim gəlirlə ödəyə 
biləcəyim borcları qeyd etməməyə vadar etdi. Lakin hətta bu şərtlərdə belə elə 
böyük məbləğ götürməli idim ki, onları qaytararkən onsuz da az olan maaşımı 
əhəmiyyətli dərəcədə kəsiləcəkdi. Sığortalanmaq zərurəti mənə bir sıra xoşagəlməz 
qayğılar yaşatdı. Bir neçə dəfə Leypqsiqə gedib sağlamlığım və ehtimal olunan 
uzunömürlülüyümlə bağlı sığorta cəmiyyətinin məni əməlli-başlı qorxudan 
şübhələri ilə mübarizə aparmalı oldum.Hətta mənə elə gəlirdi ki, belə qayğılı, 
həyəcanlı və əzablı dövrümdə məni tələsik müşahidə edən şəxslərin əndişələri də 
bədxahlıqdan məhrum deyil. Yalnız dostum doktor Puzinellinin iştirakı sayəsində 
sağlamlığım barədə yaxşı rəy əldə edib illik 3% ödənişlə sığortanı həyata keçirə 
bildim.

197
Leypsiqə son səyahət görkəmli sənətkar Lui Şporun qonaq dəvət etməsi ilə 

xüsusilə xoş olmuşdu. Bu dəvətə çox sevindim. Əsasən də aramızda barışığın im-
zalanmasının nişanəsi olduğu üçün. Məsələ burasında idi ki, bir dəfə Şpor “Uçan 
hollandiyalı”nın Kasseldəki uğurundan əmin olduqdan sonra və bu əsərdən 
həvəslənərək son uğursuzluqlarına baxmayaraq bir daha dramatik opera bəstəkarı 
kimi çıxış etməyə qərar verdiyini yazmışdı məktubunda. Sonra da “Səlibçilər” 
operasını bəstələyib Drezden teatrına göndərmişdi. Ümid eləmişdi ki, operasının 
tamaşaya qoyulmasında canfəşanlıqla iştirak edəcəm. Diqqətimi operaya çəkərək 
onu yazarkən tamamilə yeni bir yolla getdiyini, dəqiq musiqili-dramatik dekla-
masiyaya meyl etdiyini bildirmişdi. Əlbəttə “mükəmməl süjet” də buna vasitəçi 
olmuşdu. Mən partitura və süjetlə tanış olduqda səmimi qorxu ilə qoca maest-
ronun bütün iddialarının tamamilə anlaşılmazlığa əsaslandığına əmin olmuş-
dum. Bu operanın səhnələşdirilməsi üçün səy göstərə bilməzdim. Amma müşkül 
vəziyyətdən çıxmağa əvvəla, bizdə hökm sürən qaydaya əsasən kapelmeysterin 
əsəri qəbul və ya rədd etmək hüququnun olmaması, ikincisi, yeni operanın idarəsi 
və qoyulması növbəsinin Reysigerdə – özünün dediyi kimi, Şporun qocaman dos-
tunda olması kömək etdi. Məlum olmuşdu ki, opera rəhbərliyi Şporun əsərini quru 
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və qısa imtina məktubu ilə geri göndərib və o, mənə bundan şikayətlənirdi. Özüm 
də bunu eşidib həqiqətən təəccüblənmişdim, onu sakitləşdirib sülh yaratmaq üçün 
var-gücümü sərf etdim. Bunu bacardığımı onun dəvəti sübut edirdi. O yazırdı ki, 
sulara gedən yolda Drezdendə fasilə vermək xoşagəlməz olsa da, şəxsən mənimlə 
tanış olmaq istədiyi üçün bir neçə gün ləngiyəcəyi Leypsiqə dəvət edir. 

Onunla görüş mənim üçün iz qoymadan ötüşmədi. O, alicənab simaya, cddi, 
nizamlı temperamentə malik iri, qamətli adam idi. Onun bütün yaradıcı mahiyyəti, 
yeni musiqi təmayüllərini anlamamağı erkən gənclik illərindəki həlledici təsirlərlə 
bağlı idi. Həssaslıqla, elə bil üzr istəyərək Motsartın o vaxtlar təzə çıxmış “Sehrli 
fleyta”sının bəxş etdiyi, ömrü boyu unuda bilmədiyi dərin təəssürat barədə danış-
dı. Ona oxumaq üçün verdiyim “Loenqrin”in şeirləri haqda fikirlərini və onda ya-
ratdığım təəssüratı yeznəm Herman Brokhauzun evində görüşdüyümüz zaman, 
nahar süfrəsi arxasında çox mehriban sözlərlə bölüşmüşdü də. Bundan başqa, mu-
zikdirektor Qauptmannın və Mendelsonun evindəki möhtəşəm musiqi axşamla-
rında da bir yerdə olmuşduq. Bir dəfə onun şəxsi kvartetində skripkada ifasını da 
eşitmişdim. Onun sakit görkəmi məndə demək olar ki, həssas alicənablıq duyğusu 
yaratmışdı. Nəticədə mənə yoxlamaq imkanımın olmadığı mənbələrdən çatmışdı 
ki, Şpor “Tanhauzer”i Kasseldə eşidərkən ona əzab verən qarışıq hisslər keçirib-
miş . Guya, o belə deyibmiş : “Bu adamın arxasınca getməkdən imtina edirəm və 
ümumiyyətlə, qorxuram ki, o düz yoldan tamamilə azıb”.

198
Yaşadığım məyusluqlardan özümə gəlmək, qayğılardan dincəlmək üçün 

rəhbərlikdən üç aylıq məzuniyyət istədim, təmiz havada nəfəs alıb yeni qüvvə 
toplamaq üçün kəndə yola düşdüm. Gross-Graupen kəndində Pilnitslə İsveçrə Sak-
soniyasının arasındakı yarıyolda kiçik ev tutdum. Yaxınlıqda yerləşən Liebethaler 
Grunddakı Porsberqə, həmçinin daha uzaq yerlərə mütəmadi gəzintilər gərgin 
əsəblərimi əhəmiyyətli dərəcədə sakitləşdirdi. “Loenqrin”in musiqisi üzərində 
ilkin işlərə başlamaq istəyəndə son dirijorluq etdiyim opera olan Rossininin “Vil-
helm Tell”indəki dua qulaqlarımda elə cingildəyirdi ki, tamam məyus olmuşdum. 
Nəhayət, faydalı nəticə verən bir üsula əl atdım. Gəzintilərin birində həvəslə 
“Doqquzuncu simfoniya”nın ilk mövzusunu yaddaşımda qalan şəkildə zümzümə 
etməyə başladım. Demək olar ki, hər gün axşama yaxın təmiz hava almaq üçün get-
diyim Pirndə çimərkən ordakı adamlardan birinin “Tanhauzer”dəki zəvvarların 
xorunun motivini fitlə çaldığını eşitdim. Drezdendə tamaşaya qoymaq üçün bö-
yük güc sərf etdiyim operanın gələcək məşhurluğuna ilk ehyam mənə heç nə ilə 
müqayisə olunmayan, fövqəladə dərəcədə güclü təsir göstərdi. Bəzən dostlarım 
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Drezdendən ziyarətimə gəlirdilər. Bir dəfə hələ əvvəllər də mənə maraq duyduğu-
nu ifadə edən on altı yaşlı Hans fon Bülov da Lipinskinin müşayiəti ilə gəlmişdi. 
Vaxtımı əsasən həyat yoldaşımın yanında keçirirdim, uzaq gəzintilər zamanı isə 
itim Pepslə birlikdə olurdum. Çox hissəsi xoşagəlməz işgüzar məsələlərə və sağ-
lamlığımın möhkəmlənməsinə sərf olunan yay məzuniyyəti ərzində “Loenqrin”in 
hər üç pərdəsinin musiqisinin ümumi cizgilərini cızma-qara edə bilmişdim. 

Bu baqajla da avqust ayında Drezdenə, mənə get-gedə daha çox əziyyət 
verən kapelmeyster vəzifəsinə qayıtdım. Həm də gələn kimi güclə sakitləşmiş 
qayğı dalğasına qərq oldum. Maddi sıxıntılardan qurtulmaq üçün yeganə şans 
kimi ümid bəslədiyim operaların nəşri yeni qurbanlar tələb edirdi. Onsuz da qısıl-
mış gəlirlərimdən xırda məbləğin tutulması belə yeni çətinliklərdən xəbər verdiyi 
üçün yenidən əllərim yanıma düşdü.

Məni dəstəkləyən yeganə şey “Loenqrin” üzərində enerjili iş idi. Burada 
indiyə qədər heç vaxt müraciət etmədiyim fəndə əl atdım. Yəni, üçüncü pərdənin 
üzərində digərlərindən əvvəl işləməyə başladım. Məni buna pərdənin ümumi 
konsepsiyasının və onun finalının tənqidi ilə bağlı gözlənilməzliklər sövq et-
mişdi. Bu tənqid və Müqəddəs Qraal (Cam-red.) haqqında hekayədəki musiqi-
li motivlər üçüncü pərdənin dramatik anını bir növ bütün operanın mərkəzinə 
çevirməyə vadar etmişdi. Ona görə hər şeydən əvvəl bunun öhdəsindən gəlmək, 
onu möhkəmləndirmək istəyirdim. Amma bu pərdəni bitirmədən işimdə 
uzunmüddətli və çoxmənalı fasilə verməli oldum.

199
Əvvəl edilən təklifə əsasən həmin qış Qlükün “ İfigeniya Avlidada” əsərinin 

tamaşası baş tutmalı idi. Təkcə süjetinə görə özümü bu operaya “Armida”dan daha 
çox diqqət yetirməyə borclu bilirdim. Hər şeydən əvvəl, mətnin Berlin partitura-
sına əlavə edilmiş tərcüməsindən dəhşətə gəldim. Partiturada musiqi alətlərinə 
uyğunlaşdırma çox kobud yerinə yetirildiyi üçün rəhbərliyi köhnə, orijinal Paris 
nəşrini köçürməyə vadar etmişdim. Qarşıma yalnız bir məqsəd qoyaraq tərcümənin 
düzəlişləri ilə işə başladım ki, bu da düzgün deklamasiyanı bərpa etmək deməkdi 
birinci növbədə. Sonra isə get-gedə artan maraqla partitura üzərində işlə məşğul 
olmağa başladım. Axillə İfigeniya arasındakı sevgi münasibətlərini ifadə edilərkən 
özünü daha çox biruzə verən fransız şitliyindən xilas etməyə çalışdım mətni. Daha 
sonra qaçılmaz “maryajlı” sonluğu dəyişməyə və onu heç olmasa müəyyən qədər 
Evripidin faciəsinə uyğunlaşdırmağa cəhd etdim. Yanaşı dursalar da bir-biri ilə 
əlaqəsiz olan ariyaları və xorları giriş və çıxış frazaları, keçidlər vasitəsilə dramatik 
hadisənin canlılığı naminə əlaqələndirməyə çalışdım. Bu zaman yalnız Qlükün 
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özünün melodiyalarından istifadə edərək əsərin fakturasında kənar musiqiçinin 
iştirakını yaxşıca gizlətməyə səy göstərirdim. Yalnız üçüncü pərdədə və Arte-
mida üçün daxil etdiyim mətnə öz kompozisiyamın ariya reçitativlərini verməli 
oldum. Bundan başqa, operanın musiqi alətlərinə uyğunlaşdırılması üzərində 
yenidən işləməli oldum. Məqsədim orijinala toxunmadan əsərə böyük məna bəxş 
etmək idi. Yalnız ilin sonuna bu əziyyətli işdən azad oldum ki, növbəti mövsumdə 
artıq“Loenqrin”in tamamlanmamış üçüncü pərdəsi üzərində işə başlaya bilərdim. 

200
Yeni ilin (1847) başlanğıcında mən “İfigeniya”nın quruluşu ilə məşğul ol-

dum, rejissorluq funksiyasını da üzərimə götürmək lazım gəldi. Hətta dekoratora 
və maşinistə də özüm göstəriş verməyə məcbur idim. Ayrı-ayrı dağınıq səhnələri 
təbii şəkildə əlaqələndirmək üsullarını tapmaq, dramatik hadisənin bütün ge-
dişinə müəyyən canlılıq vermək zərurəti yaranırdı. Qlükün zamanında Parisdə 
belə tələblərə şərti münasibət hökm sürürdü. Bütün icraçılar içərisində məni yal-
nız Aqamemnon rolunun ifaçısı Mittervürser sevindirdi. O mənim göstəriş və iza-
hatlarımı tam başa düşdü, öz vəzifəsini hər cəhətdən gözəl və heyranedici tərzdə 
yerinə yetirməyi bacardı. Tamaşanın uğuru bütün gözləntiləri aşdı. Bundan çox 
heyrətlənən müdriyyət öz təşəbbüsü ilə ikinci tamaşanın afişasına “filankəsin 
quruluşunda” sözlərini də əlavə elədi. Bütün bunlar tənqidin diqqətini mənim 
üzərimə çəkdi: onlar məni mükafatlandırdılar. Təkcə, operanın keçmiş trivial ifa-
lardan tanış olan yeganə hissəsinin – uvertüranın yenidən işlənməsi bu cənabların 
kəskin hücumlarına səbəb oldu. Öz növbəmdə bu tənqidə “Avlidada” İfigeniya 
üçün Qlükün uvertürası” adlı xüsusi məqalə ilə müfəssəl cavab verdim. Yalnız 
onu qeyd edim ki, həddən artıq qəribə baxışlarını izhar edən musiqiçi elə məhz 
Ferdinand Gillerin özü idi.

Həmin qış Drezdendə müxtəlif incəsənət təmsilçilərinin mütəmadi toplan-
tıları davam edirdi, indi bunlar Gillerin evində salon axşamları xarakteri almış-
dı. Görünür, o bütün bunları müəyyən məqsədlə - sənət aləmində böyük şöhrət 
qazanmaq üçün edirdi. Bankir Kaskel başda olmaqla o, musiqini sevən zəngin 
adamlardan abunə konsertlərin təşkili üzrə cəmiyyət yaratdı. Giller kral kapel-
lasının xidmətlərindən istifadə edə bilməzdi, əvəzində o, şəhərin və ordunun 
musiqiçilərindən ibarət orkestr təşkil etdi. Nəticədə, böyük çətinlik bahasına olsa 
da, çox ciddi nəticələrə nail oldu. O, hələlik Drezdendə məlum olmayan yeni mu-
siqi sahəsinə aid əsərlərdən yararlanırdı, bu məqam hətta məni belə, konsertlərə 
getməyə məcbur etdi. Amma Giller geniş publikanı məşhur ifaçıların (təəssüf ki, 
Jenni Lind imtina etmişdi) və virtuozların (onların arasında o zaman hələ çox gənc olan 
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İoahimi dinləmişdim) iştirakı ilə cəlb etmək istəyirdi. Yaxşı bələd olduğum bəzi 
əsərlərə verdiyi şərhlər onun bir musiqiçi kimi hansı dəyərə malik olmasına dəlalət 
edir. Sebastyan Baxın “Triple-Konzert”ini Gillerin mülayim tərzdə, biganəliklə 
keçirməsinə çox təəccüb edirəm. Onun Bethovenin Səkkizinci simfoniyasının “Tem-
po di Minuetto”sunu təhrif etməsi əvvəllər Reysiger və Mendelsonun yol verdikləri 
səhvlərdən daha əcaib idi. Bundan sonra onun dirijorluq edəcəyi konsertə bir şərtlə 
gələcəyimi vəd etdim: üçüncü hissəni yöndəmsiz templə eybəcərləşdirməsin. Gil-
ler inandırıcı tərzdə məni bu iradla tam razı olduğuna əmin etdi. Bu hissəni o yenə 
həmin tanış vals tempi ilə ifa etməyə başlayanda necə də vahimələnmişdim! Mən 
onu qınayanda gülümsəyərək üzr istədi və bəhanə gətirdi: elə məhz üçüncü hissə 
başlayanda nədənsə diqqəti yayınıb və vədini unudub. Bu konsertlərin təşkilinə 
görə (yeri gəlmişkən, onlar növbəti il təkrarlanmadı) Gillerin şərəfinə ziyafət verdilər 
və orada mən də məmnuniyyətlə iştirak etdim.

İncəsənət dairələrində tez-tez və həvəslə musiqidən deyil, yunan ədəbiyyatı 
və tarixindən danışmağıma təəccüblənirdilər. Məsələ bundadır ki, həmin vaxt mən 
getdikcə daha çox təkliyə çəkilib, ədəbiyyat və tarixlə bağlı biliklərin dərinliyinə 
baş vururdum. Hələ erkən yeniyetməlik yaşlarımdan humanitar inkişafımın bu 
vacib sahəsində yaranmış boşluğu doldurmağa çalışırdım.

Tez-tez işlə bağlı etdiyim səfərlər və eləcə də, bütün həyatımın gedişi, məni 
mənəvi tələblərimə bu qədər cavab verən sistemli məşğələlərdən, bu bənzərsiz 
maariflənmə mənbəyindən ayırdı. Almaniyanın qədim və orta əsrlər tarixi ilə bağ-
lı məşğələlərimə ciddi hazırlaşmaq üçün yenidən Qədim Yunanıstanı öyrənməyə 
başladım. Bu məni artıq o qədər cəlb edirdi ki, söhbət yalnız həmin mövzudan 
düşəndə canlanırdım. Nadir hallarda mənə həvəslə qulaq asmaq istəyən müsahib 
tapılırdı. Mənimlə daha çox teatrdan danışırdılar, çünki Qlükün “İfigeniya”sından 
sonra bu sahənin əsl mütəxəssisi olduğum barədə rəy yaranmışdı. Bu baxımdan 
məni xüsusən bir nəfər daha çox qiymətləndirirdi, öz növbəmdə onun biliklərini 
öz biliklərim qədər ciddi saymaq üçün əsasım vardı. Bu adam Eduard Devrien idi, 
o, elə bu yaxınlarda qardaşı Emilin intriqaları üzündən öz işindən – dram teatrının 
baş rejissoru vəzifəsindən imtina etməli olmuşdu.

Cahil saray intendantlarının rəhbərliyi altında məhv olan teatr işinin acına-
caqlı və tamamilə ümidsiz vəziyyətinə yanaşmalarımız üst-üstə düşürdü, bun-
dan başqa, o, “İfigeniya”nın tamamilə yöndəmsiz Berlin ifası ilə müqayisə edir 
və təfsirimdə mənimlə razılaşırdı. Bu, bizi yaxınlaşdırdı. O, uzun müddət teatrın 
gerçək ehtiyacları və onun tam tənəzzülünün qarşısını almaq vasitələri barədə cid-
di və müfəssəl müzakirə apara biləcəyim yeganə adam oldu. Özünün daha ardıcıl 
təcrübəsi sayəsində Devrien mənə çox şeyi aydınlatdı və öyrətdi. Məsələn, mən 
teatra sırf ədəbi qüvvələrin cəlb olunmasından hansısa fayda əldə etməyin müm-
künlüyünü düşünürdüm, o, bu önyarqıdan xilas olmağıma kömək etdi. Devrien, 
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əksinə, məndə belə bir inamı gücləndirdi ki, teatrın dirçəlişi yoluna yalnız dram 
artistlərinin öz cəhdlərilə çıxmaq olar. Xüsusi aktyor istedadı ilə fərqlənməyən bu 
soyuq təbiətli adam əvvəllər məni heç maraqlandırmırdı. Amma Drezdeni tərk et-
diyim ən son anadək bizim aramızda möhkəm dostluq münasibəti yarandı. Onun 
“Alman dram sənətinin tarixi” əsərini çox yüksək qiymətləndirirəm, Devrien o 
zaman bu əsərin üzərində çalışır və onu hissə-hissə nəşr etdirirdi. Bu əsər məni 
maraqlandıran məsələlərə yeni və ibrətamiz yanaşmanı özündə ehtiva edirdi ki, 
bu məqamlar yalnız onun sayəsində anlaşılan oldu.

201
Nəhayət, “Loenqrin”in üçüncü şəklinin kompozisiyası ilə bağlı yarımçıq qa-

lan işimi tamamlamağa başladım və qışın sonunda onu yekunlaşdırdım. Pasxadan 
öncəki Bədmüşk bazar günü, yenə hamının istəyilə, “Doqquzuncu simfoniya”ya 
dirijorluq edirdim. Bundan özüm də böyük daxili məmnunluq keçirirdim. Bu 
dəfə yay məzuniyyəti götürməmişdim. Gələcəkdə “Loenqrin”in üzərində işləmək 
üçün əlverişli şərait yaratmaq lazım idi, bu səbəbdən, mənzilimi dəyişdim. Qədim 
fransız üslubunda salınmış böyük bağı olan keçmiş Markolini sarayı, Drezde-
nin əhalinin az məskunlaşdığı hissələrindən birində yerləşirdi, şəhər idarəsi bu-
ranı alıb, hissə-hissə kirayə verirdi. Çoxdan tanıdığım heykəltəraş Henel (yeri 
gəlmişkən, o, hörmət və mərhəmət əlaməti kimi, Bethovenin simfoniyasını əks etdirən 
barelyefdən gips yapmaların hamısını mənə hədiyyə elədi və bu hədiyyə mənim mənzilimin 
bəzəyi oldu) sarayın yan fligelinin aşağı mərtəbəsində özünə mənzil və emalatxana 
götürmüşdü. Mən də Pasxa zamanı, çox ucuz qiymətə ondan üst mərtəbədə geniş 
yer kirayələdim. Eyni zamanda, çoxlu ağacları olan bağdan istifadə etmək hüqu-
qum vardı. Beləliklə, təkcə özümə ruhi-cismani pəhriz üçün vacib olan sakitlik və 
səssizliyi təmin etmədim, həm də xərclərimi xeyli azaltdım: hazırkı vəziyyətimdə 
bu, az əhəmiyyətli məsələ deyildi. Xüsusən, mənzili ucuz və səmərəli şəkildə 
bəzəyən Minnanın sayəsində biz çox rahat idik. Yalnız bir narahatlıq özünü büruzə 
verirdi: bura teatrdan uzaq idi. Gərgin məşqlərdən və yorucu tamaşalardan sonra, 
xüsusən də fayton üçün pulumuz olmayanda evə qayıtmaq əziyyət verirdi. Amma 
fövqəladə dərəcədə uğurlu yay və elə bunun yaratdığı yüksək əhval-ruhiyyəm bu 
narahatlığımla barışmağa kömək etdi.

Bu arada teatr müdriyyətinin işində hər hansı birbaşa iştirakdan qətiyyətlə 
imtina etdim, bunun üçün ciddi əsaslarım vardı. Orada hökm sürən xaotik özbaşına-
lığı yoluna qoymaq və bədii sənət qüvvələrini rasional şəkildə yönləndirmək üçün 
bütün cəhdlərim iflasa uğrayırdı, çünki bu məsələlərə məhz prinsipial tərəfdən ya-
naşır, onları bu baxımdan əsaslandırmağa çalışırdım. Ötən qış ərzində ciddi-cəhdlə 
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musiqi kapellasının yenidən təşkili planının hazırlanması ilə məşğul oldum. Sübut 
elədim ki, məzmuna sərf olunan vəsaitlərin məqsədyönlü bölüşdürülməsi həm 
kapella üzvlərinin mükafatlandırılması üçün olduqca ədalətlidir, həm də bu onu 
təşkil edən bədii qüvvələrin səmərəliliyini yüksəldə bilər. Belə izafi səmərəlilik 
eyni zamanda həm özünün mühitin sənətkarlıq ruhunun yüksəlməsində, həm də 
musiqiçilərin ümumi iqtisadi durumunda əksini tapmalı idi. Bunun üçün kapella-
nı azad konsert cəmiyyətinə çevirməyi təklif etdim. Bu cəmiyyətin məqsədi Drez-
den tamaşaçısını ona az məlum olan bir sıra əsərlərlə nümunəvi ifada tanış etmək 
idi. Eyni zamanda, Drezdendə hələ də mövcud olmayan xüsusi konsert binasının 
tikilməsinin zəruriliyini bildirdim: əlverişli daxili şərtlər yaranarsa, bunun qayğı-
sına qalmaq üçün bütün imkanlar vardı. Sonra memarlar və podratçı-bənnalarla 
məsələnin müfəssəl müzakirəsinə başladım. Məşhur Svingerin Ostra xiyabanı ilə 
üzbəüz, teatr dekorasiyaları və saray camaşırxanasının yerləşdiyi hissədə gözəl 
bina ucaltmaq planı hazırlandı. Böyük konsert zalından başqa, o, özündə müxtəlif 
ictimai qurumlara kirayə veriləcək başqa tikililəri də birləşdirməli idi. Praktik 
tərəfdən bu cür müəssisəni tikmək mümkün idi. Dullar fondunun rəhbərləri də 
əllərində olan sərmayəni düzgün və səmərəli şəkildə ortaya qoymağa razılaşdılar. 
Amma uzun müzakirələrdən sonra baş direktorluğa etdiyim təkliflərim tamamilə 
iflasa uğradı. Əziyyətimə görə təşəkkür etdilər və qısaca dedilər ki, müdriyyət hər 
şeyin əvvəlki qaydada qalmasını daha əlverişli sayır. Burada hökm sürən yoru-
cu və zərərli düşüncəsizliyi aradan qaldırmaq məqsədi daşıyan istənilən cəhdimi 
bu cür tale gözləyirdi. Bundan başqa, təcrübəmdən bilirəm: müdriyyətin yorucu 
iclaslarında qəbul və müzakirə olunan istənilən məsələ (deyək ki, repertuarla bağlı 
qərar) hansısa ifaçının şıltaqlığına və ya təsərrüfat müdirinin mülahizələrinə görə, 
ümumi işin ziyanına olsa belə, təxirə salına bilər. Buna görə də, çoxsaylı mübahisə 
və izahatlardan sonra belə faydasız cəhdlərdən imtina etdim. Həm də gələcəkdə 
müdriyyətin hər hansı işində iştirakdan qətiyyətlə boyun qaçırdım. Yalnız məşqlər 
və mənə təqdim olunan operaların quruluşu ilə məşğul olmağa başladım. Bu 
zəmində fon Lütihau ilə aramızda gərgin münasibət yarandı, amma o, qərarımla 
barışmalı oldu. Çünki xüsusən də “Tanhauzer” və “Riensi”nin tamaşalarında zal 
dolu olurdu, bu davamlı uğurlardan sonra mənimlə hesablaşmaq lazım gəlirdi.
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202
Bu şərtlərdə yeni rahat mənzilimdə, demək olar ki, tənhalığın dadını doyun-

ca çıxarırdım: bütün yayı “Loenqren”i bitirmək üçün hədsiz səmərəli mühit ya-
ranmışdı. Özümü heç vaxt olmadığım qədər şən və gümrah hiss edirdim. Bunun 
səbəbi yeni əsər üzərində yaradıcı işdən başqa, həm də yuxarıda haqqında danış-
dığım məşğuliyyətlərlə bağlı idi. Esxilin yaradıcılığına ilk dəfə yetkin hisslər və 
yetkin ağılla baş vurdum. Droyzenin “Didaskaliyalar”ı sayəsində qarşımda Afina-
dakı faciə tamaşalarının bütün başgicəlləndirci əzəməti tam dəqiqliyi ilə canlandı. 
Bu cür səhnə quruluşunda “Oresteya”nın mənüm üçün necə valehedici təəssürat 
yarada biləcəyini təsəvvür edirdim. “Aqamemnon” məni öz konsepsiyasının 
alicənablığı ilə heyrətləndirdi. “Evmenid”i başa çatdıranadək özümü başqa dün-
yaya köçmüş kimi hiss etdim – o zamandan müasir ədəbiyyatla barışa bilmirəm. 
Dramın, teatrın əhəmiyyəti barədə bütün fikirlərim əsasən bu təəssüratların təsiri 
altında yarandı. Faciə ustalarından Aristofana keçdim. Naharaqədərki vaxtımı 
“Loenqrin” üzərində çalışır, sonra isti yay gününün qaynar çağında kolların sıx 
kölgəliyinə enir, orada Aristofanı mütaliə etməyin çılğın, təsvirəgəlməz zövqünü 
dadırdım. “Quşlar” əsəri, müəllifin özünün də cəsarət və əminliklə adlandırdığı 
kimi, haritlərin (şənliyi, həyat sevincini təcəssüm etdirən üç qədim yunan ilahəsi – red.) 
bu sevimlisinin əxlaqsız təbiətini tam və dərindən anlamaq imkanı verdi. Eyni 
zamanda Platonun möcüzəli dialoqlarını anladım və “Ziyafət”lə tanışlıq ellin 
həyatının sözəgəlməz gözəlliklərinə gözlərimi açdı. Afinada özümü müasir dün-
yanın məişət şərtiliklərindən arasında olduğumdan daha sərbəst, arxayın hiss 
edirdim.

Ədəbiyyat tarixini öyrənməyi qarşıma məqsəd qoymuşdum, bu məqsədə 
doğru şüurlu şəkildə irəliləyərkən adi üsullardan istifadə etmirdim. Droyzenin 
əsərlərindən (İsgəndəriyyə və ellinizm tarixi), Niburdan və Gibbondan almanla-
rın qədim ədəbiyyat tarixinə keçdim. Bu zaman getdikcə mənə daha yaxın olan 
Yakov Qrimmin işlərini rəhbər tuturdum. Alman qəhrəmanlıq eposu dünya-
sına təkcə “Nibelunqlar” və “Qəhrəmanlar kitabını” birdəfəyə oxumaqla de-
yil, daha dərindən daxil olmağa çalışırdım. Monenin qeyri-adi dərəcədə zəngin 
“Araşdırmalar”ı məni xüsusən cəlb etdi, halbuki, bəzi sərt mütəxəssislər onun 
cəsarətli nəticələrinə bir qədər şübhəylə yanaşırlar. Burada şimal mənbələrinə is-
tinadla qarşılaşdım. Dillərini yetərincə yaxşı bilməsəm də, bacardıqca “Edda” və 
şimallıların başqa, prozaik formada yazılmış qəhrəmanlıq eposundan iri parçalar-
la tanış olmağa çalışdım. Məndə bu materiala müəyyən münasibət yarandı, özü də 
burada Monenin “Araşdırmalar”ından başqa, Wälsungasaga da böyük rol oynadı. 
Bütün xalq nağıllarının ideal, gizli əlaqələri ilə bağlı əvvəllər də beynimdə yara-
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nan fikir tədricən böyüdü və bütün gələcək işlərimi idarə edəcək plastik obrazın 
ifadəliliyinə nail oldum.

Varlığımı bürüyən təmiz sevinc içərisində “Loenqrin”in əvvəlki iki, indi 
isə son pərdəsini yazarkən bütün bunlar içimdə böyüyərək, məni sıxırdı. Bu 
əsərimlə, sanki, öz keçmişimdən ayrılır və gələcəkdə yeni, getdikcə mənə müa-
sir teatr və operanın bayağılığından sığınacaq kimi görünən dünya qururdum. 
Bu mühitdə gümrahlığım artır, məndə sabit və şən ovqat yaranırdı, beləcə, na-
rahatlığıma səbəb olan qayğı və həyəcanları uzun müddətə unutdum. Hər gün 
təklikdə gəzintiyə çıxırdım, tez-tez məni Peps müşayiət edirdi. Adətən yaxınlıqda-
kı yüksəkliklərə, Elba sahillərindən Plauenschergrunda tərəf gedir, bu gəzintilərdə 
diqqətlə, səmərəli şəkildə düşünür və layihə cızırdım. Bəzən məmnuniyyətlə Mar-
kolini bağını ziyarətə gələn və sadə şam yeməyini mənimlə bölüşən dost-tanışlarla 
vaxtımı əvvəlki dövrlə müqayisədə xeyli şən keçirirdim. Çox zaman onlar məni 
hansısa hündür ağacın başında və ya bu mülkün sönmüş, əzəmətli dövründən 
qalan hovuzun ortasındakı nəhəng memarlıq ansamblının mərkəzində, həmişə 
quru olan Neptunun kürəyində tapırdılar. Və biz məşum 1813-cü ildə burada öz 
əsas mənzilini quran Napoleon üçün salınmış enli səki ilə məmnunluqla irəli-geri 
gəzirdik.

Yayın sonuncu ayında, avqustda mən “Loenqrin”i tamamladım. Elə bu 
vaxt hiss edirdim ki, həyat şəraitim qəti şəkildə məndən ciddi addımlar atmağımı 
istəyir. Almaniyadakı operalarımın təbliği ilə ciddi məşğul olmaq lazım gəldi.

203
“Tanhauzer”in Drezdendə nəinki azalmayan, əksinə, getdikcə güclənən uğu-

ru başqa şəhərlərdə təkrarlanmadı, bu tamaşalar heç nə ilə fərqlənmədi. Bəlkə də, 
alman teatrlarına təsir göstərə biləcək yeganə yer Berlin idi: yalnız indi buna diqqət 
yetirdim. Yeni əsərlərim və tendesiyalarımla cəmiyyəti maraqlandıra biləcəyim 
təqdirdə, Prussiya kralı IV Fridrix Vilhelmin dəstəyinə ümid edə bilərdim: onun 
zövqü barədə eşitdiklərim buna əsas verirdi. “Tanhauzer”i ona həsr etməyi qərara 
aldım. Belə bir ithafa kralın razılığını almaq üçün sarayın musiqi intendantına, qraf 
Redernə müraciət etdim. Ondan belə bir bildiriş gəldi ki, kral yalnız şəxsən tanış ol-
duğu əsərlərin ona həsr olunmasını qəbul edir. Berlin teatrı “Tanhauzer”i “həddən 
artıq epik” sayıb, onu səhnələşdirməkdən imtina etmişdi. Redernin fikrincə, öz 
niyyətimdə israr etmək istəsəm, mənə yalnız bir əlavə yol qalırdı: kralın hansısa 
hərbi nümayişdə eşidə biləcəyi hərbi orkestr üçün opera aranjman etməliydim. Bu, 
Berlinə hücum üçün başqa bir plan qəbul etməyim ötəri yetərli idi. Drezdendə mütləq 
uğur qazanmış operaya müraciət etmək lazım idi. Bu məqsədlə, Prussiya kraliçası-
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nın bacısı olan Sakson kraliçasının qəbuluna düşdüm: Sakson sarayı “Riensi”nin 
tamaşasını bəyənmişdi, kraliça vasitəsilə tamaşanın səhnəyə qoyulması barədə 
Prussiya kralının göstərişinə nail olmaq istəyirdim. Bu, baş tutdu. Tezliklə köhnə 
dostum Küstnerdən “Riensi”nin Berlin saray teatrının səhnəsində dərhal tamaşa-
ya qoyulması barədə bildiriş və şəxsən operaya dirijorluq etmək üçün dəvətnamə 
aldım. Küstner köhnə dostu Laxnerin və onun “Korpanrolu Katerina” operasının 
xeyrinə əlavə mükafatın məbləğini xeyli qaldırmışdı, deməli, “Riensi”nin uğur 
qazanacağı halda, işlərimin qaydaya düşəcəyinə ümid edə bilərdim. Amma hər 
şeydən əvvəl, krala şəxsən təqdim olunmaq və ona “Loenqrin”in mənzum mətnini 
oxumaq imkanı axtarırdım. Bir çox əlamətlərə görə, öz yaradıcılığıma rəğbət qa-
zanacağıma ümid etmək üçün əsasım vardı. Bu ümid özünü doğrultsa, kraldan 
“Loenqrin”i saray səhnəsində nümayiş etdirməklə bağlı fərman verməsini xahiş 
edə bilərdim. Əvvəlki operalarla bütün təcrübəm (Drezdendəki uğurlarım bütün qa-
lan Almaniya üçün müəmmalı idi) nə olur-olsun, bəstəkar kimi gələcəkdəki çıxışları-
mın mərkəzini Berlinə köçürməyimin zəruri olduğunu göstərirdi. Bu, bütün digər 
bölgələrə müəyyən dərəcədə təsir edə bilən yeganə şəhər idi. Saksoniya kraliçasının 
tövsiyyəsinin uğuru ümidverici idi: Prussiya kralının özüm üçün vacib olan audi-
ensiyasına nail olacaqdım. Taleyimdə xoşbəxt dönüş yaranmışdı. Sentyabrda ruh 
yüksəkliyi ilə, əslində, indi özü-özlüyündə məni az maraqlandıran, “Riensi”nin 
məşqlərinə rəhbərlik üçün Berlinə yollandım.

Berlin əvvəlcə mənə uzunmüddətli ayrılıqdan sonra Parisdən ora yolüstü 
təkrar döndüyüm zamandakı təsiri bağışladı. “Uçan hollandiyalı”ın quruluşun-
dan bəri dostlaşdığım professor Verder mənimçün məşhur Jandarm meydanında 
mənzil tutdu. Almaniyanın mərkəzində olduğumu, az qala, hiss etmirdim. Tezliklə 
yeni planlarımla bağlı qayğılara daldım. Məqsədimə çatmaq üçün yetərincə 
əlverişli rəsmi münasibətlər qurmuşdum. Amma məlum oldu ki, “Riensi”yə sıra-
dan kapelmeyster operası kimi baxırlar, yəni, mənim sərəncamıma verilmiş akt-
yorlar yalnız vəzifələrini icra edirlər, əlavə heç nəyə ümid etmək olmaz. Jenni Lind 
qastrola gəlməyə razılıq verən kimi məşqlərlə bağlı bütün göstərişlır ləğv olundu 
və o, uzun müddət kral operasını zəbt etdi.

Beləliklə, baş verən ləngimə zamanı bütün enerjimi əsas məqsədimə – kral-
la şəxsi görüşə nail olmağa qazanmağa yönəltdim. Bunun üçün kral musiqi in-
tendantı, qraf Redernlə köhnə münasibətlərimdən istifadə etməyə qərar verdim. 
Qraf məni hədsiz mehribanlıqla qarşıladı, nahara dəvət etdi və axşam gəlməyimi 
tapşırdı. Biz onunla ən səmimi şəkildə zəruri addımları müzakirə etdik, həm də 
o mənə əməli yardım edəcəyinə söz verdi. Bundan başqa, kraliçaya təqdim olun-
maq və ona təşəkkürümü bildirmək üçün bir neçə dəfə San-Susiyə getdim. Amma 
yalnız ona yaxın qadınlarla görüşə bildim. Kralın məxfi kabinetinin rəisi cənab 
İllerə müraicət etməyi məsələhət gördülər. Bu cənab, görünür, xahişimə çox ciddi 
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yanaşırdı: o, vəd etdi ki, kralın məni qəbul etməsi üçün əlindən gələni edəcək. İl-
ler ümumiyətlə, mənim məqsədimlə maraqlandı. Kral üçün “Loenqrin”i oxumağa 
icazə almaq istədiyimi izah etdim. Çoxsaylı ziyarətlərimin birində o, belə bir fikir 
ifadə etdi: Tikin xeyir-duasını almaq xeyirli olardı. İllerə belə bir cavab vermək im-
kanım oldu: artıq bu mövzuda kral təqaüdçüsü, Potsdamdan azca aralıda yaşayan 
qoca şairlə dostcasına söhbət etmişəm.

Məsələ burasındadır ki, xatırladığım kimi, bir neçə il bundan əvvəl biz 
“Loenqrin”lə bağlı mübahisəli məqamı müzakirə edəndə xanım fon Lütihau bu 
şeirləri və “Tanhauzer”in mənzum mətnini öz məşhur dostuna göndərdi. Tikin ya-
nına getdim, o məni köhnə, xeyirxah tanış kimi qarşıladı. Bu adamla davamlı söhbət 
mənim üçün böyük əhəmiyyət kəsb edirdi. Düzdür, o, zəmanətlərini asanlıqla sa-
ğa-sola payladığı üçün özünü gözdən salmışdı, amma Tikin bizim ümumilikdə 
müasir fransızları təqlid üzərində qurulan yeni drammatik ədəbiyyatımıza qarşı 
çıxması məni səmimi-qəlbdən sevindirirdi. Onun əsl poetik motivlərin məhv ol-
ması ilə bağlı şikayətləri hədsiz hüznlü səslənirdi. “Loenqrin”in mətnini o, hər 
baxımdan təqdir etdi. Bununla yanaşı, Tik bir şeyi başa düşmürdü: müasir ope-
ranın bütün əsaslarını kökündən dəyişmədən bütün bunları musiqi ilə necə 
əlaqələndirmək olar? İkinci şəklin əvvəlində Ortruda və Fridrix arasındakı səhnə 
və bu kimi məqamlar ona şübhəli görünürdü. Məncə, həqiqətən də, ilk baxışdan 
çətin kimi görünən bu problemlərin həlli və ümumiyyətlə, ideal musiqi dramı ilə 
bağlı fikirlərimi izah edərkən onu cəlb edir, maraqlandırırdım. Amma daha da 
irəli getdikcə, xüsusən də, bu ideya və planlara kralda rəğbət yaradacağımla bağlı 
ümidləri bölüşəndə Tik kədərli görünürdü. O, kralın diqqətlə dinləyəcəyinə və ide-
yalarıma səmimi münasibət bəsləyəcəyinə şübhə etmirdi, amma xəbərdarlıq edirdi 
ki, praktik nəticəyə hec cür arxayın olmaq olmaz: “Bu gün Qlükün “İfigeniya Tavri-
dada”, sabah isə Donitsettinin “Lukretsiya Bordjia”sı ilə maraqlanan adamdan siz 
nə gözləyirsiniz?”. Əvvəlcə , Tiklə söhbət mənim diqqətimi yayındırırdı, bu mənə 
lazım idi, amma sonra onun sözlərinin kədərli mənasını anladım. O, şeirlərimlə 
bağlı ən tərifli rəy verəcəyini həvəslə, sevinclə vəd etdi və mənə çox mehribanlıq və 
səmimiyyətlə uğur arzuladı, amma Tik bu uğura inamsız yanaşırdı.

204
Nə qədər çalışsam da, kralın qəbuluna düşə bilmirdim. Jenni Lindin qastrol-

larından sonra “Riensi”nin məşqləri öz qaydasıyla gedirdi. Operanı quruncayadək 
bu cəhdləri dayandırmağı qərara aldım, çünki, kralın öz göstərişilə səhnəyə qo-
yulan operanın premyerasında mütləq iştirak edəcəyini düşünürdüm. Bu, əsas 
məqsədimə doğru bir addım idi. Amma tamaşa yaxınlaşdıqca uğur qazanacağıma 
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ümidlərim azalırdı. Riensi rolu üçün sərəncamıma təqdim olunan tenor olduqca 
bacarıqsız, hər cür istedaddan uzaq müğənni idi. Bu çox əxlaqlı, xeyirxah ada-
mı mənə nahar etdiyim məşhur Menyqard restoranının sahibi ən yaxşı biri kimi 
tövsiyyə etmişdi. Uzun müddət onunla uğraşmalı oldum və nəticədə, bu dəfə də 
özüm üçün onunla bağlı müəyyən illüziya yaratdım. Belə hal mənimlə tez-tez 
baş verirdi. Amma iş sonuncu, yekun məşqə gəlincə, möhkəm yanıldığıma əmin 
oldum. Məlum oldu ki, səhnələşdirmə, xor, balet və ikinci dərəcəli partiyalar – 
hər şey gözəl təşkil olunub, amma hamının ətrafında qruplaşdığı fiqur getdikcə 
zəifləyir, yoxa çıxır. Oktyabrın sonunda opera təqdim olunanda tamaşaçılarda da 
eyni təəssürat yarandı. Bir neçə yaxşı ifa olunmuş parlaq ansamblların, xüsusən də, 
Adriano rolunda gözəl oyun nümayiş etdirən xanım Kesterin sayəsində kənardan 
tamaşanı uğurlu hesab etmək olardı. Amma özüm başqalarından daha yaxşı hiss 
edirdim ki, əslində, iş uduzulub: publika mənim operamda yalnız vacib olmaya-
nı eşitdi, onun daxili mahiyyətini görmədi. Berlin rəyçiləri dərhal əsərimə qarşı 
yürüşə başladılar, onlar bütün tanış vasitələrlə tamaşanın tam iflasına çalışırdılar 
və şəxsən rəhbərlik etdiyim ikinci tamaşadan sonra mənə yalnız sual etmək qaldı: 
əslində, bu fədakar cəhdlərimə ehtiyac vardımı?

205
Bu suallarla bəzi yaxın dostlarıma müraciət etdim və bəzi ibrətamiz şeyləri 

əxz etdim. Böyük xoşbəxtlikdən, onların arasında yaxınlarda Berlində məskunlaşan 
Herman Frank da vardı. İki kədərli ay boyunca nadir saatlarımı onunla birlikdə 
keçirdim. Adətən teatra heç bir dəxli olmayan şeylərdən danışırdıq. Onu, az qala, 
öz şikayətlərimlə bezdirəcəyimdən utanırdım, özü də ki, söhbət yalnız praktik te-
atral maraq duyduğum əsərlə bağlı qayğılardan gedirdi. Herman öz növbəsində 
məni adi tamaşaçı kütləsinə ünvanlanan “Riensi”ni seçməkdə qınayırdı: halbuki , 
“Tanhauzer” Berlində ali məqsədlərimə rəğbət bəsləyən insanların çevrəsini yara-
da bilərdi. Onun iddiasına görə, öz yeni əsərlərimin xarakteri ilə kütlənin teatrdan 
üz döndərən və onun ali xeyirxah təşəbbüslərinə inamını itirən təbəqələri arasında 
tamaşalara marağı canlandıra bilərdim.

Berlində sənətin durumu barədə danışanda Verderin çıxışları ümidsiz 
səslənirdi. Tamaşaçılarla bağlı o, xəbərdar edirdi ki, teatrda yeni, tanış olmayan şe-
yin təqdimatı zamanı birincidən tutmuş sonuncuyadək bütün sıralarda adamlar bir 
açıq-aydın əhval-ruhiyyə ilə otururlar: yalnız iyrənc şeyləri görmək, yalnız yersiz 
irad tutmaq. Məni planlarımdan çəkindirmək üçün dilə tutmasa da, o, xəbərdar 
etməyi özünə borc bildi: Berlinin yüksək təbəqələrindən nəsə gözləmək yelbeyin-
likdir. Onun kralla yaxşı münasibətlərinin olduğunu biləndə soruşdum: zati-aliləri 
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mənim operanı himayə etmək cəhdlərimə necə baxar? Uzun nitqimə qulaq asandan 
sonra Verder cavab verdi: “Kral deyəcək: Stavinski ilə danışın”. Stavinski şişman, 
tənbəl, ən bayağı mühafizəkarlıq içərisində batıb qalmış opera rejissoru idi.

Öyrəndiyim hər şey məni bu cür ruhdan salırdı. Bernqard Marksla görüş-
düm, o, “Uçan hollandiyalı”dan sonra mənimlə çox maraqlanırdı. Marks məni 
çox nəzakətlə qəbul etdi. Əvvəlki əsərlərindən və musiqi tənqidlərindən mənə 
enerjili, alovlu mübariz təsiri bağışlayan bu adam indi düşkünləşmişdi, bu, onun 
günəş kimi şəfəq saçan gözəlliyə malik gənc arvadının yanında daha çox nəzərə 
çarpırdı. Söhbətdən anladım ki, hər ikimizi maraqlandıran sahə ilə bağlı buradakı 
hakim sferalardan nəsə əldə etmək cəhdlərindən o da qətiyyətlə imtina edib. Öz 
böyük təcrübəsinə əsasən, Marks orada qəbul olunmuş avtoritetlərin son dərəcə 
mənasızlığına əmin olub. O, mənə, həqiqətən də, qəribə bir əhvalat danışdı: bir 
dəfə o, musiqi məktəbinin açılmasına dəstək vermək xahişilə krala müraciət edib. 
Kral xüsusi qəbul zamanı ona böyük maraqla qulaq asıb, hətta layihənin bütün 
xırda təfərrüatlarıyla maraqlanıb, Marks da, az qala, xahişin yerinə yetiriləcəyinə 
inanıb. Amma həmin andan bəri onu bir adamdan başqasının yanına ötürürlər 
və bütün cəhdləri faydasız olur. Nəhayət, bir generalın qəbuluna düşür. Bu ge-
neral da, kralın etdiyi kimi, qeyri-adi mehribanlıqla layihənin bütün detallarının 
müzakirəsinə girişir. Marks ibrətamiz hekayəsini belə bitirdi: “Və budur, bunun-
la da hər şey başa çatdı, bundan sonra işlə bağlı heç bir xəbər almadım”.

Bir dəfə eşitdim ki, qrafinya Rossi, məşhur Henrietta Zonntaq Berlindədir 
və məni hələ Drezden vaxtlarından xatırlayan bu xanım onu ziyarət etməyimi 
gözləyir. Qarışıq hadisələr onun aktyorluğa qayıtmasına səbəb olub və qrafinya 
indi yetərincə tənha həyat sürür. Bu qadının şikayətlənmək üçün əsası vardı. O 
gileylənirdi ki, söhbət sənətdən gedəndə burada hakimiyyəti olanlardan nəsə əldə 
etmək mümkünsüzdür. Zonntaqın fikrincə, kral teatrın pis idarə olunmasından 
xüsusi məmnunluq duyur. O, heç vaxt bu baxımdan əməl olunan göstərişlərdən 
narazılığını bildirmir, amma heç teatr işinin yaxşılaşdırılması barədə təklifləri də 
təsdiq etmir. Qadın, əsərlərimdən hər hansı biri ilə tanış olmaq istəyirdi. Oxumaq 
üçün “Loenqrin”in şeirlərini ona verdim. Növbəti gün, səhər ziyarətimdə qrafinya 
məni böyük hersoq Meklenburq-Strelitskinin şərəfinə düzənlənən musiqi axşamı-
na dəvət etdi. Sonra əlyazmanı qaytarıb, bildirdi ki, şeirlər onun çox xoşuna gəlib: 
mütaliə zamanı ona elə gəlirmiş ki, ətrafında balaca elflər və pərilər rəqs edir. Bu 
xoşsifət qadının bütün davranışı, onun səmimi, dostyana rəftarı məndə ona qarşı 
aşiqanə-mehriban münasibət doğurdu. Amma elə dərhal da, sanki, üstümə soyuq 
su atdı. Həmin dəqiqə çıxıb getdim və bir daha qrafinya Rossi ilə görüşmədim. 
Axşam ziyafətinə dəvət barədə hər hansı xatırlatma da almadım.

Cənab Kossak da mənimlə tanış olmaq istəyirdi. Onunla hər hansı sıx ünsiyyət 
qurmasam da, ümumilikdə məndə çox xoş təəssürat yaratdı, “Loenqrin”in şeirlərini 
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ona da oxumağa verdim. Bir dəfə onu qaynar su ilə yuyulmuş otaqda gördüm, ağır 
buxardan onun başı ağrıyırdı, heç mən də özümü yaxşı hiss etmirdim.

Əlyazmanı qaytararkən məni qəribə, yorğun nəzərlərlə başdan-ayağa sü-
zərək, səmimi şəkildə bildirdi ki, şeirlərin çox yaxşı olduğunu düşünür. Cənab 
G.Trunla söhbətlərim daha maraqlı oldu. Yalnız Hoffmanı xatırlatmaq üçün baş 
çəkdiyim Lütterin və Vegenarın yanında onu bir stəkan şəraba qonaq etdim, masa 
arxasında Traun opera janrının mümkün dirçəlişi və inkişafı barədə nitqlərimə 
getdikcə artan maraqla qulaq asır, hazırcavab və incə müşahidələrini bölüşürdü. 
Xüsusən, onun canlı, çevik xarakteri məndə xoş təəssürat yaradırdı. Rəyçi kimi, 
“Riensi”nin səhnələşdirilməsindən sonra o da məni ələ salanlara qoşuldu. Təkcə, 
köhnə dostum, yazıq Hayard mənim tərəfimdə idi. Onun kiçik musiqi ticarəti zəif 
gedirdi, qəzeti dayanmışdı: dostum mənə yalnız xırda məsələlərdə yardımçı ola 
bilərdi. Təəssüf ki, onun bir sıra çox zəif dram əsərləri yazdığından xəbərim var-
dı, bunlar üçün məndən xeyir-dua almaq istəyirdi. Üstəlik, o, vərəmdən əziyyət 
çəkirdi və ömrünün sonuna az qalırdı. Beləliklə, sadiqliyinə və mənə bağlılığına 
rəğmən, bizim nadir görüşlərimizdən qəlbimdə qəmli, qüssəli təəssürat qaldı.

206
Uğur qazanmaq və bununla da öz vəziyyətimi düzəltmək üçün bütün 

cəhdlərimi səfərbər etdim: Berlində apardığım, amma ürəyimcə olmayan bütün 
kampaniya bundan ötrü idi. Özümü ələ alıb, hətta Relştabın da yanına getdim. 
O, “dumanlı” və “formasız” hesab etdiyi “Uçan hollandiyalı”nın üzərinə hücu-
ma keçmişdi, buna görə də mən “Riensi”nin aydınlığını və dəqiqliyini məziyyət 
kimi göstərdim. Rəyi ilə hesablaşmağım onun könlünü oxşamışdı. Bununla belə, 
o, Qlükdən sonra operaya yeni nəsə verməyin mümkünsüzlüyünə qəti əmin ol-
duğunu əvvəlcədən bəyan etdi. Ən yaxşı halda, bunlar yalnız “şişirdilmiş iddia-
lar” olacaqdı. Berlində hamı pessimizmə yoluxmuşdu, bildiyimə görə, bu əhval-
ruhiyyəyə təkcə Meyerber qalib gələ bilmişdi.

Bu keçmiş xeyirxahımı (o indi də özünü bu cür təqdim edirdi) da Berlində tap-
dım. Dərhal onu ziyarət etdim, amma elə dəhlizdəcə lakeyin çamadanları qablaş-
dırdığını gördüm. Öyrəndim ki, Meyerber getməyə hazırlaşır. Meyerber özü də 
bunu təsdiqlədi və mənə heç nə ilə kömək edə bilmədiyinə görə təəssüfləndiyini 
bildirdi. Bu səbəbdən elə oradaca vidalaşmalı oldum onunla. Çoxdan köçüb get-
diyini düşünsəm də, sonradan öyrəndim ki, heç yerdə görünməyən Meyerber, 
hələ də Berlindədir: onu hətta “Rietsi”nin məşqlərinin birində də görüblər. Bu-
nun nə demək olduğunu yalnız sonradan anladım. Bu məsələ ilə bağlı məlumatlar 
arasında müəyyən izahat yayılmışdı, bunu bir vaxt mənə gənc dostlarımdan 
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birinin atası Eduard fon Bülov yaxşıca izah etdi. Kapelmeystr Taubert Berlində 
olduğum ən qızğın vaxtda mənə bildirdi ki, etibarlı mənbələrdən belə bir şayiə 
yayılıb: guya mən buradakı saray teatrında dirijor yerinə göz dikmişəm və guya 
mənim istisna səlahiyyətlərlə birgə bu yeri qazanmaq üçün ümid etməyə əsasım 
var. Bu şayiəni məhz kimin yaydığı barədə, ən kiçik təsəvvürüm belə yox idi. Yax-
şı münasibət saxlamalı olduğum Taubertə ən aydın şəkildə izah etməli oldum: 
nəinki bu yeri qazanmağa cəhd eləmirəm, hətta onu mənə təklif etsəydilər belə, 
qətiyyətlə imtina edərdim, çünki, əks halda, mənim krala təqdim olunmaqla bağlı 
bütün cəhdlərim tamamilə iflasa uğrayardı. Bu işdə əsas vasitəçi elə həmin qraf 
Redern idi. Hərçənd, onun Meyerberlə əlbir olduğunu deyirdilər, amma bu adam 
mənimlə çox iltifat və nəzakətlə davranırdı və onun dürüstlüyünə getdikcə daha 
çox əmin olurdum. Sonda ümidlərimi “Riensi”nin birinci tamaşasına bağladım. 
Düşünürdüm: “Ola bilməz ki, kral öz göstərişi ilə tamaşaya qoyulan əsərə bax-
mağa gəlməsin”. Bütün gələcək ümidlərim buna bağlıydı. Və budur, bir gün qraf 
Redern səmimi bir məyusluq ifadəsiylə mənə bildirdi ki, tamaşanın ilk günü kral 
ovda olacaq. Bir daha ondan kralın, heç olmasa, ikinci tamaşada iştirakına nail 
olmaq üçün bütün səylərini səfərbər etməsini xahiş elədim. Bu zaman usanmaq 
bilməyən himayədarım dedi ki, nə üçünsə zati -aliləri qətiyyən bu arzumu real-
laşdırmağa hazırlaşmır. Redern əlahəzrətin dodaqlarından bu ifadəni eşitməli ol-
muşdu: “Yenə də “Riensi”, boş verin!..”.

207
İkinci tamaşa zamanı belə bir xoş gözlənilməzlik oldu. İkinci pərdədən 

təsirlənən tamaşaçılar, görünür, məni səhnəyə dəvət etmək istəyirdilər. La-
zım gələrsə, buna hazır olmaq üçün orkestrdən vestibülə çıxdım. Burada hamar 
döşəmənin üstündə ayağım sürüşdü: az qala, yıxılıb əziləcəkdim. Kiminsə güclü 
əli buna imkan vermədi. Bu, lojadan qalxmış Prussiya şahzadəsi idi. Elə həmin 
dəqiqə o, xanımının mənimlə tanış olmaq istədiyini dedi və xahiş etdi ki, onun-
la gedim. Xanım Berlinə yenicə gəlmişdi. Operamı ilk dəfə dinləyirdi və tamaşa 
barədə xeyli tərifli şey danışdı: bu qadın mənim şəxsiyyətim və yaradıcılığımın 
xarakteri barədə bizim ümumi dostumuz Alvina Fromanndan xeyli xoş söz eşit-
mişdi. Şahzadənin də canlı iştirak etdiyi bu söhbət məndə qeyri-adi dərəcədə xoş 
və təskinedici təəssürat oyatdı.

Məlum oldu ki, köhnə dostum təkcə Berlindəki fəaliyyətimin gedişini maraq 
və qayğıkeşliklə izləmirmiş, hətta ruh yüksəkliyimi və gümrahlığımı itirməməyim 
üçün bütün səylərindən istifadə edirmiş. Demək olar ki, hər axşam Alvinanı ziyarət 
edirdim, onun gündəlik maraqlarının çevrəsində dincəlir və gələcək mübarizə üçün 
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bu qadından yeni enerji alırdım. Onun və ümumi dostumuz Verderin “Loenqrin”ə 
(bu, bütün cəhdlərimin əsas predmeti idi) qarşı nümayiş etdirdikləri səmimi maraq və 
ciddi anlayış məni xüsusən sevindirirdi. Yaxın rəfiqəsi və himayədarı olan Prus-
siya şahzadəsi Berlinə gəldiyi andan Alvina ondan kralla bağlı işlərimin vəziyyəti 
barədə öyrənməyə ümid edirmiş. Eyni zamanda, Fromann məni xəbərdar edirdi 
ki, kral bu yüksək təbəqədən olan qadına etibar etmir və o, monarxa yalnız dolayı-
sı ilə, istisna hallarda təsir göstərə bilər.

Həqiqətən də, Berlini tərk edəcəyim anadək – artıq bunu təxirə salmaq ol-
mazdı – o tərəfdən heç bir yeni məlumat almadım.

Mənə “Riensi”nin üçüncü tamaşasına dirijorluq ermək təklif olundu və hələ 
kralın qəbuluna qəfil dəvət alacağıma ümid qaldığından, özüm üçün yaxın za-
man üçün son gözləmə müddətini təyin etdim. Bu müddət də gəlib çatdı və Berlin 
ümidlərinin üstündən xətt çəkməli oldum.

Qəti qərarı verəndə ürəyim möhkəm sıxılırdı. Sanki, soyuq, nəm hava və 
daim tutqun olan göy üzü heç vaxt məni bu son həftələrdəki qədər sıxmamışdı. 
Şəxsi işlərimdən kənar baş verən hər şey məndə dərin qüssə oyadırdı. Herman 
Frankla dövrün ictimai və siyasi işləri, Prussiya kralının çağırışı ilə landtaqın (Al-
maniyada vilayətlərin parlamentinə verilən ad – red.) uğursuzcasına birləşdirilməsi 
barədə söhbətlər dumanlı, ümidsiz xarakter daşıyırdı. Əvvəlcə bu müəssisəyə 
böyük əhəmiyyət verirdim, amma Frank kimi məlumatlı adam məni işin fakti-
ki və gizlin tərəfləri ilə tanış edəndə dəhşətə gəldim. Guya alman intellegensiya-
sının qaymağını təmsil edən Prussiya hökuməti, onun qanunvericilik və dövlət 
idarəçiliyində göstərdiyi tərifli qətiyyət barədə Hermanın sakit və obyektiv 
söhbətləri bu barədəki ümumi xoş rəylə ziddiyyət təşkil edirdi. Gələcəklə bağ-
lı ümidlərimin bu cür dağılması məni tamamilə karıxdırmışdı. Görünür, Prussi-
yadan Almaniyanın quruluşu ilə bağlı nə isə gözləməyə dəyməzdi. Drezdendə 
acınacaqlı həyat sürsəm də, hələ ümid edir, Prussiya kralının planlarıma məlum 
diqqətinə arxayın idim. Amma indi, hər yerdə hökm sürən dəhşətli boşluq qarşım-
da açılanda hadisələrin əsl durumunu aydın gördüm.

Düşdüyüm dəhşətli əhval-ruhiyyə Mendelsonun ölümü ilə bağlı xəbərə re-
aksiya verməyimə mane oldu. Bu xəbəri vidalaşmaq üçün qraf Redernin yanına 
gedəndə eşitdim, o, çox məyus olmuşdu. Həmin vaxt bu hadisənin mahiyyətini heç 
cür qiymətləndirə bilmədim, məni yalnız qraf Redernin kədərli xəbəri ürəyinə bu 
qədər yaxın buraxması sarsıtdı. İstənilən halda, bu hadisə sayəsində bizim ağır ay-
rılığımız zamanı o özünü, bir az da olsun, mənim yerimə qoymaq kimi xoşagəlməz 
öhdəlikdən xilas oldu, halbuki, əvvəllər Redern mənə çox şəfqətlə yanaşırdı.
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208
Berlindəki uğurumun maddi itkilərimə nə dərəcədə uyğun gəldiyi barədə 

özümə hesabat verməliydim. Orada iki ay qaldım. Arvadım və hətta bacım Kla-
ra da gəldilər, “Riensi”nin qaçılmaz nəhəng uğuru onların hər ikisini cəlb edir-
di. Amma məlum oldu ki, köhnə dostum intendant Küstner özünü hətta mənim 
xərclərimi ödəməyə də borclu bilməyib. Bizim məktublaşmalarımıza istinadən 
onun hüquqi cəhətdən təkzibedilməz arqumenti vardı: Küstner yalnız “Riensi”nin 
tamaşaya qoyulmasına yardım etmək “arzusunda olub” və onun tərəfindən hər 
hansı “dəvət” olmayıb. Mendelsona yas saxlamağa aludə olan qraf Rederndən 
mənim belə xırda problemlərimlə məşğul olmağı xahiş edə bilməzdim. “Riensi”nin 
üç tamaşasına görə tantyem avans təklif edən Küstnerə təşəkkür etməkdən baş-
qa yolum yox idi. Maaşımın bir hissəsini göndərməyi xahiş edəndə Drezdendə 
təəccübləndilər: nüfuzlu Berlin teatrı ilə üzülüşməyin başqa yolu yox idi. Arva-
dımla soyuq havada Prussiyanın boş çöllərindən keçib vətənə qayıdanda mənə 
elə gəlirdi ki, məyusluğun son həddindəyəm. Heç vaxt belə düşkün əhvalda ol-
mamışdım. Vaqonun pəncərəsindən sakitcə boz dumanı seyr edərək, Minna-
nın hansısa ticarət agentiylə “yeni “Riensi” operası” barədə qızğın müzakirəsini 
məmnunluqla dinləyirdim. Müsahibi bu opera barədə ədəbsiz təkəbbürlə danışır-
dı. Arvadım qızğınlıq və ehtirasla bu düşməncəsinə köklənmiş cənaba etiraz edir-
di. Axırda Minna qalib gəldi: həmsöhbəti operanı şəxsən dinləmədiyini, başqala-
rının fikinə və qəzet rəylərinə əsasən mühakimə yürütdüyünü etiraf etməli oldu. 
Arvadım ciddi tərzdə ona başa saldı ki, ehtiyatlı olmaq lazımdır: “çünki bilmək 
olmaz, buna görə gələcəkdə peşman ola bilərsən”.

Bu, Drezdenə çatarkən mənim üçün yeganə təskinedici təəssürat idi. Burada 
artıq Berlindəki xoşagəlməzliklərin bütün fəsadları hiss olunurdu. Bunu tanışla-
rımın davranışındakı mərhəmətli təəssüflərdən də sezirdim. Qəzetlər operamın 
tam iflas etməsi barədə yazmağa imkan tapmışdı. Bütün bunlara rəğmən, şən gö-
rünüşümü saxlamaq və işlərin o qədər pis olmadığına, əksinə, Berlinin mənə xoş 
dəqiqələr bəxş etdiyinə onları inandırmaq xüsusən əzablı idi.

209
Bütün bu adət etmədiyim şərtlər məni Ferdinand Gillerin də düşdüyü qəribə 

analoji vəziyyətə salırdı. Təxminən elə həmin bu iki ayda o, öz “Konradin fon Qo-
genştaufen” adlı yeni operasını səhnəyə qoymuşdu, əsərin üç tamaşası olmuşdu. 
O, əsərini məndən gizlədirdi. Giller əmin idi ki, Drezden tamaşaçısı üçün “Rien-



Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

320

si” və “Tanhauzer”in effektlərini həm mətn, həm də musiqi baxımından uğurla 
kombinasiya edə bilib. Bununla, o, mənim iştirakım olmadan üç tamaşanın mütləq 
uğurunu təmin etməyə ümid edirdi. Mən Drezdenə gələndə, Giller Düsseldorfda 
idi: onu konsert direktoru qismində çağırmışdılar. Oradan Giller operasını mənim 
diqqətimə təqdim etdi, xahiş elədi ki, onu öz himayəmə alım. O, tamaşaya rəhbərliyi 
mənə tapşıra bilmədiyi üçün təəssüfləndiyini bildirir, etiraf edirdi ki, hər şeyə görə 
daha çox gözəl aktyor oyununa və xüsusən də, mənim Konradina rolunu ifa edən 
qardaşım qızına borcludur. Öz növbəsində, qız da mənə dedi ki, Gillerin operası 
onun iştirakı olmadan bu qədər böyük uğur qazanmayacaqdı. Məndə böyük maraq 
yarandı və bu əsər, onun tamaşası ilə tanış olmaq istədim. Bu mənə müyəssər oldu: 
Giller ailəsi ilə Drezdendən gedəndə dördüncü tamaşa elan olundu. Uvertüra baş-
layanda parterdəki yerimi tutmaq üçün zala daxil olarkən, sözün yaxşı mənasında, 
heyrətləndim: ora boş idi, tək-tük ziyarətçi gözə dəyirdi. Oturduğum skamya ilə 
qarşı tərəfdə, sonda librettonun müəllifini, mülayim xasiyyətli rəssamı gördüm. Biz 
maneəsiz, bir-birimizə doğru hərəkət elədik və gördüyümüz mənzərə barədə danış-
dıq. Ondan şeirlərin musiqiyə uyğunlaşdırılması ilə bağlı qəmli şikayətlər eşitdim. 
İflasa uğradığı halda Gillerin öz operası ilə bağlı uğurluymuş kimi niyə yanlış dü-
şündüyünü o mənə izah edə bilmədi. Bunun necə baş verdiyini başqa bir mənbədən 
öyrəndim. Xanım Giller əslən Polşadan idi, Drezdendə isə çoxlu polyak yaşayırdı, 
onlar teatrı çox sevirdilər və tez-tez onun evində olurdular. Bu adamlar birinci tama-
şada bütün zalı öz canlı reaksiyalarıyla yoluxdurmuşdular. Amma opera heç xoşa 
gəlməmişdi: ikinci tamaşaya nə onlar, nə də başqa tamaşaçılar gəldi. Tamaşanın 
uğuru qeyri-müəyyən görünürdü. O zaman əsəri üçüncü dəfə bazar günlərindən 
birində - adətən zalın onsuz da dolu olduğu vaxtda səhnəyə qoymağı və tamaşa-
çıları Polşa elementləri vasitəsiylə cəlb etməyi qərara aldılar, bu, nəticə verdi. Pol-
yak teatr aristokratiyası özünəxas alicənablıqla dəstəyə ehtiyacı olan cütlüyə yardım 
etdi, onlar salonlarda dəfələrlə keçirdikləri xoş axşamların borcundan çıxırdılar. 
Yenə bəstəkarı çağırdılar. Hər şey əla gedirdi və Giller adətən üçüncü tamaşanın 
həlledici olduğunu nəzərə alıb, “Tanhauzer”də olduğu kimi, uğurunun artıq təmin 
olunduğunu düşündü. Bu uğurun bütün süniliyi mənim iştirak etdiyim dördüncü 
tamaşada aşkara çıxdı: bəstəkar çıxıb getmişdi və heç kəs özünü tamaşaya baxmağa 
borclu bilmirdi. Qardaşım qızı xəcalət çəkirdi. O deyirdi ki, müğənninin ən yaxşı 
ifası belə, bu cür darıxdırıcı tamaşanı xilas etmək iqtidarında deyil. Teatrda libretto 
müəllifinə bəzi gözəçarpan qüsurları və süjetin özündəki zəif yerləri göstərə bildim. 
O, Gillerə yazdı, mən də sonuncudan mehriban, dostyana məktub aldım. Orada Gil-
ler vaxtında məndən məsləhət almamaqda haqsız olduğunu etiraf edirdi. Bunun-
la belə, o, tam açıq şəkildə bildirirdi ki, hələ operanı mənim göstərişlərimə əsasən 
dəyişdirmək imkanı var və bu cür yaxşı və özünə görə əhəmiyyətli əsəri repertuar 
üçün xilas etmək böyük xidmət olardı. Amma bu, baş vermədi.
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210
Berlində “Riensi”nin iki yeni tamaşasının böyük uğurla keçməsi barədə 

xəbər məndə müəyyən məmnunluq yaratdı. Bu xidməti kapelmeyster Taubert öz 
adına çıxdı, çünki özü də xəbər verdiyi kimi, o, tamaşaların effektli alınmasını 
təmin etmişdi. Bununla belə, Berlində dayanıqlı və gəlir gətirəcək uğura arxayın 
olmaq olmazdı. Fon Lütihauya yazdım ki, ruh yüksəkliyimi və iş qabiliyyətimi 
qorumaq üçün maddi təminatımın artırılması zəruridir. Kənardan və ya uğursuz 
nəşriyyat tədbirlərimdən hansısa böyük gəlir gözləmək üçün heç bir əsasım yox 
idi, vəd olunan cüzi əməkhaqqı ilə isə yaşamaq ağlasığmaz idi. Yalnız bir şey üçün 
çalışırdım: məni, əvvəlcədən də söz verdikləri kimi, həmkarım Reysigerlə bərabər 
tutsunlar.

Buradaca elə bir məqam yetişdi ki, cənab fon Lütihau ondan asılı olduğu-
mu bütün gücü ilə hiss etdirdi. Saksoniya kralının şəxsi qəbulunda ondan lütf 
göstərib, maaşımı cüzi qaldırılmağını istəməsini xahiş etmişdim. Bundan sonra 
cənab fon Lütihau, öz tərəfindən ehtiyac yaranarsa, haqqımda xoş rəy verəcəyini 
vəd etdi. O, öz rəyi əlavə olunmuş qətnaməni elan etmək üçün məni dəvət edəndə 
dərindən sarsıldım və çox utandım. Rəydə deyilirdi ki, öz istedadımı həddən artıq 
şişirdir, affekt vəziyyətində olan dostlarımın (onların arasında xanım fon Kennerits də 
vardı) yöndəmsiz təriflərinə uyuram, guya özümü Meyerber səviyyəsində tanın-
maq iddiamda haqlı sayıram. Nəticədə xeyli borca düşmüşdüm: əgər cəhdlərim 
və təcrübəm qismində müdriyyəti məni öz postumda saxlamağa vadar edən hər 
hansı inkarolunmaz xidmətlərim (məsələn, Qlükün “İfigeniya”sının hazırlanması) ol-
masaydı, işdən qovulmağım tamamilə yerinə düşərdi. Bu səbəbdən rəhbərlik yenə 
də maddi durumumun yaxşılaşması ilə razılaşmağı mümkün hesab edir. Gerisini 
oxuya bilmədim, heyrətdən donub qalaraq, kağızı “xeyirxahıma” qaytardım. Fon 
Lütihau ani olaraq oyatdığı təəssüratı hiss etdi və xahişimə hörmətlə baxıldığını 
əsas gətirərək məni sakitləşdirməyə çalışdı. Mənə kəsilən üç yüz taleri istənilən 
vaxt kassadan götürə bilərdim. Bu təhqirə necə cavab verəcəyimi düşünərək, 
sakitcə uzaqlaşdım. Üç yüz talerin arxasınca getmək mənim üçün ağlasığmaz idi.

211
Müxtəlif xoşagəlməzliklərin məngənəsində əzildiyim vaxtda belə bir xəbər 

gəldi ki, Prussiya kralı noyabrda Drezdenə səfər edəcək. Onun istəyi ilə səfər 
“Tanhauzer”in tamaşası ilə eyni günə təyin olunmuşdu. Həqiqətən də, o, Saksoni-
yanın kral ailəsi ilə birgə tamaşada iştirak etdi və operanı əvvəldən sonadək açıq-
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aşkar maraqla izlədi. Mənə danışırdılar ki, o, “Riensi”yə gələ bilməməsini belə 
izah edib: kral operanı Berlində izləməkdən imtina edib, çünki bu teatrda həmin 
tamaşanın mütləq bərbad ifa olunacağına əmin idi. İstənilən halda, bu hadisə 
mənim ruhu tarazlığımı o dərəcədə geri qaytardı ki, çox ehtiyac duyduğum o üç 
yüz talleri alası oldum.

Görünür, cənab fon Lütihau mənim inamımı yenidən qazanmağı əlverişli 
hesab edirmiş. Onun heç bir pərtlik hiss olunmayan davranışından belə qənaətə 
gəldim ki, bu savadsız adam məni nə qədər bərk təhqir etdiyinin fərqində deyil. O 
yenə mənimlə təqdim etdiyim plan əsasında orkestr konsertlərinin təşkili barədə 
danışdı və bu konsert təşəbbüslərinin orkestrdən deyil, müdriyyətdən gəlməsi və 
teatrda ifa olunması üçün razılaşmağa dilə tutdu. Şərt qoydum ki, tədbirlərdən 
gələn gəlir orkestrə çatsın. Həvəslə layihənin icrasına başladım. Teatrın səhnəsi 
mənim hazırladığım plana əsasən xüsusi avadanlıqla təchiz edilmişdi: bütün or-
kestr pavilyonun içəri hissəsində yerləşirdi, bu, gözəl rezonansı təmin edirdi və 
teatr əla bir konsert zalına çevrilmişdi. Hər qış mövsümünün sonunda altı konsert 
vermək təklif olunurdu. Biz qışın ikinci yarısından başladığımız üçün üç konsert 
üçün abunə elan olunmuş və bütün yerlər üçün biletlər bir andaca tamamilə alın-
mışdı. Bütün bu qayğılar mənə zövq verirdi, bir qədər də əylənirdim. Beləliklə, 
1848-ci ili ruh yüksəkliyi ilə qarşıladım.

Yanvarda bu konsertlərdən birincisini verdik: bircə qeyri-adi proqram təşkil 
etməklə ümumxalq dəstəyi qazandım. Anladım ki, bu cür konsertlər ciddi məna 
daşımağa iddia edirsə, eyni qəbildən olan adi işlərə bənzəməməli, müxtəlif musiqi 
növlərinin alabəzək qarışığından təşkil olunmamalıdırlar. İki müxtəlif xarakter-
li ciddi musiqi əsəri orada növbələşməlidir. Proqramdakı iki simfoniya arasına 
başqa şərtlərdə dinlənilməsi mümkün olmayan iki vokal musiqisi nömrəsi daxil 
etdim. Bütün konsert bundan ibarət idi. Motsart simfoniyasından sonra (D-dur) 
musiqiçiləri səhnədən çıxartdım və onların yerinə Baxın “Singet dem Herrn ein 
neues Lied” Motettini (çoxsəsli vokal musiqisi janrı – red.) və Palestrinanın “Stabat 
mater”ini mənim aranjmanımda ifa edən əzəmətli xoru gətirdim. Sonra orkestr 
yenə öz yerini tutdu və Bethovenin “Symfonia Eroica” əsəri ifa olundu.

Konsertin uğuru məni qanadlandırdı. Son zamanlar bizim opera repertuarı 
ilə əlləşmək mənə xüsusən iyrənc görünürdü, tədricən mən onun təşkili ilə bağlı 
bütün nüfuzumu itirirdim. Tixaçekin aparıcı primadonna qismində dəstəklədiyi 
qardaşım qızının iddiaları da burada az rol oynamırdı. Konsertlər, heç olma-
sa, dirijor qismində bəzi perspektivlər açırdı. Berlindən qayıtdıqdan sonra yenə 
“Loenqrin”in orkestrə uyğunlaşdırılmasına başladım: başımı aşağı salıb yalnız öz 
işimi görürdüm, gələcəyə doğru tam sakit şəkildə irəliləyəcəyimə ümid edirdim, 
amma qəfildən bir bəd xəbər məni haqladı.
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212
Fevralın əvvəllərində anamın ölüm xəbəri gəldi. Dəfn üçün Leypsiqə 

tələsdim və onun üzünün sakit, əsararəngiz, həlim ifadəsindən dərin sarsıntı ke-
çirdim. Əvvəllər fəal və narahat keçən uzun ömrünün son illərini o, xoş istirahətə 
həsr etmiş, demək olar, ömrünün sonunadək uşaq şənliyini saxlamışdı. İşıqlanmış 
üzündə təbəssümlə can verərkən o, barışqan bir mülayimliklə çığırmışdı: “Ah, necə 
də gözəldir! Necə xoşdur! Necə ilahidir! Mən bu cür lütfə layiqəmmi?” Şaxtalı so-
yuq bir səhərdə biz tabutu torpağa tapşırdıq. Bir ovuc narın qum əvəzinə qapağın 
üzərinə bir yığın donmuş torpaq tökdük, onun kəskin gurultusu məni qorxutdu. 
Geri qayıdanda – bütün ailə yeznəm Herman Brokhauzun evində toplanmalı idi 
– məni yalnız anamı çox sevən Haynrix Laube müşayiət edirdi. Haynrix mənim 
qeyri-adi dərəcədə üzgün görünməyimdən narahatlığını dilə gətirdi. Sonra məni 
vağzala ötürdü, burada bizim hər ikimizə əziyyət verən hissləri ifadə etmək üçün 
sözlər tapıldı: miskinliyə qapılan zaman bizdə hər bir xeyirxah təşəbbüs ölür. 
Drezdenə geri qayıdanda məni tamamilə yalqızlıq hissi bürüdü. Anamın ölümü 
ilə hərəsinin öz xüsusi maraqları olan qardaş-bacılarımla sonuncu qan bağlılığı da 
qırıldı. Laqeyd və qəmgin idim, mənə ruh verəcək və könlümü qızdıracaq yeganə 
işə - “Loenqrin”in üzərində çalışmalara, alman dastanlarına qayıtdım.

213
Beləliklə, Avropanı yeni inqilabla silkələyəcək fevralın son günləri yaxınlaşdı. 

Öz tanışlarımın çevrəsində mən dünyada siyasi çevrilişin yaxın və ümumiyyətlə, 
mümkün olması perspektivinə inanmayan adamlardandım. Bu cür hadisələrlə 
bağlı ilk təəssüratlarım gənclik illərimdə baş verən və arxasınca ardıcıl sistemli 
reaksiya doğuran iyul inqilabı ilə əlaqədardır. O zamandan mən Parislə, onun 
ictimai quruluşunun bütün xüsusiyyətlərilə tanış olmuşdum və ciddi inqilabi 
hərəkatdan başqa hər şey gözləyirdim. Mən oradaykən Lui Filipp Parisi üzük kimi 
əhatəyə alan “Forts detaches”i tikdirdi. Bütün şəhərə səpələnən möhkəmləndirilmiş 
qarovul postlarının strateji təyinatını yaxşıca öyrəndim və bundan sonra Parisdə 
hər hansı xalq üsyanının baş qaldırması cəhdini mümkünsüz hesab edənlərlə 
razılaşdım. Ötən ilin sonunda İsveçrədə müharibə başlayanda və növbəti ilin 
əvvəlində uğurlu Siciliya inqilabı hamını hadisələrin Fransanın mərkəzinə necə 
təsir edəcəyini gərginliklə izləməyə məcbur edəndə bu təzahürlərlə bağlı ümid və 
təhlükələrə sakit, etinasız yanaşırdım. Bizə Fransa paytaxtından getdikcə güclənən 
küçə həyəcanları barədə xəbərlər gəlirdi, amma Rekellə debatlarda onların ciddi 
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əhəmiyyət daşımadığını iddia edirdim. “Marta”nın məşqində öz dirijor pultum 
arxasında oturmuşdum, fasilə zamanı Rekel mənə təntənə ilə Lui Filippin qaçması 
və Parisdə respublikanın elan olunmasını xəbər verdi. Buna nəinki təəccübləndim, 
həm də birbaşa sarsıldım, hərçənd, hadisələrin ciddiliyi məndə skeptik təbəssüm 
doğururdu. Amma həm ətrafımda, həm də içimdə həyəcan artırdı. Almanların 
mart günləri başladı. Hər yerdən qeyri-adi xəbərlər gəlirdi. Hətta bizdə, Saksoni-
yada da deputasiyalar və hər cür petisiyalar yaradıldı – kral uzun müddətdi baş-
lanan hərəkatı və ölkədəki həqiqi əhval-ruhiyyəni düzgün qymətləndirməyərək, 
buna müqavimət göstərirdi. Bu, sanki, tufanqabağı çətin, ağır günlərdə biz üçüncü 
böyük konsertimizi verdik, orada da, əvvəlki iki konsertdə olduğu kimi, kral və 
bütün saray əyanları iştirak edirdilər. Konsertin əvvəli üçün məhrum bəstəkarın 
xatirəsinə Mendelsonun simfoniyasını (A-moll) seçdim. Hətta canlı ifada belə, xəfif 
qüssəli xarakteri qoruyub saxlayan bu musiqi əsəri kralın yanında özünü əzgin hiss 
edən publikanın ümumi əhvalı ilə dəhşətli dərəcədə üst-üstə düşürdü. Konsert-
meyster Lipinski ilə söhbətimdə proqramın uğursuz tərtibatına təəssüfləndiyimi 
bildirdim, çünki bu simfoniyadan sonra Bethovenin yenə minorda olan V simfoni-
yası gəlirdi. Bu hazırcavab, eksentrik polyak istehza ilə gözlərini ağardaraq, məni 
sakitləşdirdi: “Qoy bircə “C-moll” simfoniyasının ilk iki taktını ifa etsinlər və sizi 
əmin edirəm, heç kəs Mendelsonun simfoniyasını moll ya dur tonunda yazdığını 
xatırlamayacaq”. Bu iki taktdan əvvəl publikanın arasından hansısa patriot hün-
dür səslə Zati -Alilərinin şərəfinə “ura” çığırdı və bu çığırtı bütün publika arasında 
yayıldı. Lipinski tamamilə haqlı idi: artıq coşqun, hərarətli canlanma dolu ilk fra-
zadan sonra simfoniya mədhiyyə himni, tufan kimi səsləndi və bütün tamaşaçıları 
nadir qüvvəsi ilə məftun etdi. Bu, Drezendə mənim idarəmlə təşkil olunan sonun-
cu konsert idi.

214
Tezliklə qaçılmaz siyasi çevriliş baş verdi. Kral nazirləri istefaya göndərdi, 

bir qismi liberallardan, digər qismi xalqın çevik dostlarından ibarət yeni hökumət 
təşkil etdi, onlar dərhal demokratik quruluşun qurulması üçün məlum, hər yerdə 
eyni olan ölçülərin yaradılmasına başladılar. Həm bu nəticədən, həm də bu 
hadisəyə bütün əhalinin səmimi sevincindən xüsusilə bərk mütəəssir olmuşdum. 
Krala necəsə yaxın olub, onun öz xalqının məhəbbətinə səmimi etimadla cavab 
verdiyinə əmin olmaq üçün çox şeydən keçərdim. Axşamlar şəhər təntənəli şəkildə 
işıqlarla bəzənirdi. Kral açıq faytonda küçələrdən keçirdi. Onun xalq kütlələriylə 
görüşlərini böyük həvəslə izləyirdim və hətta bəzən coşqun nümayişlə monarxı 
sevindirmək və onun qəlbinə təsəlli etmək lazım gələndə ora qaça-qaça gəlirdim. 
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Bir gün evə gecə çox gec, tamamilə heydən düşmüş, qışqırmaqdan səsi tutulmuş 
halda dönəndə arvadım, həqiqətən də, qorxmuşdu.

Vyana və Berlin hadisələri özünün bütün sarsıdıcı fəsadları ilə birgə o zaman 
mənə yalnız maraqlı qəzet xəbərləri qədər təsir elədi. Buraxılmış “Bundestaq”ın 
əvəzində Frankfurt parlamentinin çağırılması məndə xoş sərinlik təsiri yaratdı. 
Amma bütün əhəmiyyətinə rəğmən, bu həyəcanlar mənim sərtliklə müəyyən 
olunmuş məşğələlərimi kəsmək iqtidarında deyildi. Qaynar keçən mart ayının son 
günlərində nəhəng, qürurverici məmnunluqla Kral cəngavərinin mistik dünyanın 
sirli uzaqlığlnda qeybə çəkilməsini – yekun səhnəni orkestr üçün uyğunlaşdır-
maqla “Loenqrin” partiturasını bitirdim.

Bu arada Bordoya ərə gədən gənc ingilis qadını Cessi Losso on səkkiz yaşlı 
Karl Ritterin müşayiəti ilə məni ziyarət etdi. Rusiyada yaşayan alman valideynlərin 
övladı olan bu gənc adam öz ailəsi ilə birgə Drezdendə şimaldan gəlmələrin 
mühitinə qoşulmuşdu. Xatırladım ki, “Tanhauzer”in ilk tamaşalarından az son-
ra onu qəbul etmişdim: o zaman məndən musiqi mağazasından aldığı partitura 
nüsxəsinə qol çəkməmi istəmişdi. İndi öyrəndim ki, bu nüsxə məhz tamaşada iş-
tirak etmiş xanım Lossonun imiş. Bu gənc qadın həmin vaxtadək rast gəlmədiyim 
şəkildə, böyük ürkəkliklə öz fərəh hisslərini izhar etdi. O çox təəssüf edirdi ki, ailə 
vəziyyəti üzündən sevimli Drezdeni tərk etməli və mənə güclü bağlılıq duyan Rit-
ter ailəsi ilə ayrılmalı olur. Bu gənc dostlar gedəndə qəribə əhval-ruhiyyəyə düş-
düm. Sanki, Alvina Fromann və Verderdən sonra, “Uçan hollandiyalı”nın zama-
nından bəri burada heç cür tapa bilmədiyim dərin rəğbətin əks-sədası uzaqdan ilk 
dəfəydi ki, mənə gəlib çatırdı. Gənc Ritterdən imkan düşdükcə yanıma gəlməsini, 
gəzintilərdə məni müşayiət etməsini xahiş etdim. Amma ondakı ürkəklik o qədər 
böyük idi ki, xatırladığım qədərilə onu yanımda az-az görürdüm. Karl yaxın 
münasibətdə olduğu Leypsiq Universitetinin tələbəsi, hüquqşünas Hans fon Bü-
lovla birgə bir neçə dəfə məni ziyarət etdi. Onunla müqayisədə xeyli ünsiyyətcil 
və danışqan olan fon Bülov öz səmimi bağlılığını müəyyən fəallıqla nümayiş 
etdirdiyindən qarşılıq üçün əsas verirdi. Özü də, yeri gəlmişkən, bütün hamını 
çulğayan siyasi entuziazmın açıq təzahürünü ilk dəfə onda hiss etdim: atası kimi, 
onun da şlyapasını qırmızı-qara kokarda (rəsmi papaqlara vurulan dəmir nişan – red.) 
bəzəyirdi.

215
“Loenqrin”i bitirdikdən sonra hadisələrin gedişini daha yaxından izləmək 

üçün yetərincə asudə vaxtım qalırdı. Drezdendə ümumalman ideyası güclü 
şəkildə dolaşmaqda idi və onun təntənəsinə inam mənim bütün qəlbimi vəcdə 
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gətirirdi. Mən də özümü bu hərəkatdan və orada canlı iştirak etməkdən kənar tuta 
bilmədim. Düzdür, siyasət məsələlərində köhnə dostum Frank mənə yetərincə 
şey öyrətmişdi: toplaşmaqda olan alman parlamentindən heç nə ummamalıydım. 
Bununla belə, ümumi əhval-ruhiyyə və köhnəliyə qayıtmağın məntiqsziliyinə hər 
yanda hiss olunan inam mənə də məlum təsirini göstərməyə bilməzdi. Amma mən 
nitqlərin əvəzinə iş görülməsini istərdim: bu işdə alman xalqının rəhbərlərinin 
köhnə, alman ruhuna yad tendensiyalardan birdəfəlik qurtulmasına hazır olma-
ları sezilməli idi. Bu məni alman knyazlarına və xalqa populyar-poetik müraciət 
yazmağa ilhamlandırdı, orada Rusiya ilə qətiyyətli müharibəyə çağırırdım. Al-
man siyasətinə, alman monarxlarına, onların xalqlarına zərərli təzyiq Rusiyadan 
gəlirdi. Bir bənd belə idi:

Bu, Şərqə qarşı olan köhnə davadır 
Bu gün təzədən qayıdıb,
Xalqın qılıncı pas atmır, havadadır, 
Çünki ən böyük arzusu Azadlıqdır.

Siyasi qəzetlərlə heç bir əlaqəm yox idi, öyrəndim ki, Mannheymdə siya-
si fəallıq yüksək həddə çatıb, hərəkatın zirvəsində necəsə Bertold Auerbaxı da 
görmüşdülər: şeiri ona göndərdim və mətnlə istədiyi cür davrana biləcəyini de-
dim. O zamandan bəri bu şeiri görmədim və bu barədə heç nə eşitmədim.

Frankfurt parlamentində davamlı mübahisələr gedirdi və bu adamların uzun 
nitqlərinin nəyə gətirib çıxaracağını əvvəlcədən demək mümkün deyildi. Bu ara-
da Vyanadan gələn xəbərlər məni çox mütəəssir etdi. Həmin ilin mayında müxtəlif 
yerlərdə artıq əksinqilabi cəhdlər özünü göstərmişdi: Neapolda bu cəhd baş tutdu, 
Parisdə vəziyyət qeyri-müəyyən idi və yalnız Vyanada xalq yaxşı təşkilatlanmış aka-
demik legionun rəhbərliyi ilə ciddi şəkildə və qalibiyyətlə mürtəcenin öhdəsindən 
gəldi. Anlayırdım ki, belə işlərdə real ehtiyacların ilhamlı gücünün doğurduğu həqiqi 
fəallıqla müqayisədə ağıl və müdriklik az şeyi həll edir. Bu səbəbdən, Vyanadakı zi-
yalı gənclərin və fəhlə sinfinin də iştirak etdiyi kütləvi çıxışlar məndə xüsusən ilıq 
hisslər doğururdu. Öz əhval-ruhiyyəmi yenə də populyar-poetik müraciətdə ifadə 
etməyə bilmədim. Bu müraciəti “Österrlichische Zeitung” redaksiyasına göndərdim 
və orada bu mətn mənim imzamla çap olundu.

Drezdendə hadisələrin təsiri altında iki siyasi cəmiyyət yaranmışdı. Birinci-
si, “Alman ittifaqı” adlanırdı və onun proqramında “geniş demokratik əsaslarda 
konstitusiya monarxiyası” vurğulanırdı. Onun təməlini qoyan rəhbərlərin adları 
– onların arasında Eduard Devrien və professor Ritşl “demokratik əsaslarda” yan-
yana dayanırdı – bu cəmiyyətin cəhdlərinin təhlükəsizliyi barədə düşünməyə əsas 
verirdi. İnqilabdan qorxanların gizləndikləri, əslində isə bu cəmiyyətə qarşı olan 
bit “Vətən ittifaqı” da yaradılmışdı. Orada “demokratik əsaslar” rəhbər rol oyna-
yırdı, “konstitusiya monarxiyası” isə örtük vəzifəsini daşıyırdı.



327

Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

216
Rekel “monarxiyaya” bütün ümidlərini itirdiyindən, bu cəmiyyətin xeyrinə 

ehtirasla təbliğat aparırdı. İşlər heç yaxşı getmirdi. O, musiqi fəaliyyəti ilə nəyəsə 
nail olmaq barədə bütün ümidlərini çoxdan üzmüşdü. Musiqi direktoru yeri onun 
üçün sırf mükəlləffiyyətə çevrilmişdi, bu vəzifədən çox cüzi maaş alır və hər il 
üzvlərinin sayı artmaqda olan ailəsini qəpiyi-qəpiyə calamaqla dolandırırdı. Bu-
nunla belə, Rekel vəzifəsini qiymətləndirirdi, çünki Drezdendə çoxsaylı zəngin 
əcnəbilərin evlərində dərs vermək onda qatı nifrət doğururdu. Beləcə, o, getdikcə 
daha çox borc içində bataraq, acınacaqlı həyat sürürdü, yeganə arzusu Amerikaya 
köçmək idi. Orada fermer kimi əlinin zəhməti və ixtiraçı əzmi ilə, dürüst yolla özünə 
və ailəsinə layiqli ictmai mövqe tutmaq istəyirdi. Gəzintilərimiz zamanı o, siyasi 
iqtisadla bağlı əsərlərdən aldığı biliklərini mənimlə bölüşürdü. Rekel böyük çılğın-
lıqla onlara yanaşmasını dəyişir və bu yolla öz utancverici vəziyyətini yaxşılaşdır-
mağa ümid edirdi. 1848-ci il hərəkatı onu belə bir zamanda yaxaladı: Rekel dərhal 
Parisdən gələn qatı sosialist hərəkatına qoşuldu. Onu əvvəldən tanıyanlar baş verən 
bu kəskin dəyişikliyə xeyli təəccüblənirdilər. Rekel bəyan edirdi ki, sonda özünün 
əsl vəzifəsini – qiyamçı missiyasını tapıb. Tribunada natiq qismində çıxış etmək 
üçün onda özünəəminlik çatmırdı, amma onun enerjisi fərdi münasibətlərdə çox 
tez yerini tapırdı. O, heç bir etiraza uymurdu, cəlb edə bilmədiyi adamları özündən 
birdəfəlik kənarlaşdırırdı. O qədər öz vəzifəsinə uymuşdu ki, gecə-gündüz yalnız 
onunla məşğul idi və ağlı hər bir banal etirazı təkzib etmək üçün qeyri-adi dərəcədə 
itiləşmişdi. Qəfildən Rekel, sanki, səhrada bələdçi olmuşdu. İnqilabi məsələlərin 
istənilən sahəsində özünü suda balıq kimi rahat hiss edirdi. “Vətən ittifaqı” xalqın 
silahlandırılması ilə bağlı layihəni reallaşdırmaq üçün komissiya yaratmışdı. Bu ko-
missiyada Rekeldən və bir neçə əsl demokratdan başqa, hərbçilər də iştirak edirdi 
və onların arasında köhnə dostum, Şreder Devrienin keçmiş nişanlısı, qvardiya ley-
tenantı Herman Müller də vardı. O və Zixlinski adlı daha bir zabit Saksoniya or-
dusunun siyasi hərəkata qoşulmuş yeganə üzvləri idi. Mən cəmiyyətin iclaslarında 
incəsənətlə bağlı adam kimi iştirak etdim. Xatırladığım qədəri ilə, çapa hazır olan 
layihə xalqın könüllü qoşunlarının təşkil olunması planını tam rasionallıqla özündə 
ehtiva edirdi, halbuki, mövcud siyasi şərtlərdə bunun icrası mümkünsüz idi.

Şəxsən mən getdikcə cəmiyyəti maraqlandıran siyasi və sosial məsələlərlə 
bağlı danışmaq həvəsinə getdikcə daha çox uyurdum, üstəlik, o zamanın 
natiqlərinin qeyri-adi dərəcədə səthi mühakimələri və bayağı ibarələri məni yaxşı 
mənada heyrətləndirirdi.  Bu, qarışıqlıq yaratdığından səriştəli adamlar özlərini 
hər cür müdaxilədən  kənarda tuturdular. Qınaqlarımın cavabında Herman Frank 
öz davranışını belə izah etdi. Məni isə, əksinə, öz bacarığıma uyğun məqsəd və 
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vəzifələrin mahiyyətilə bağlı  mübahisələrə girməyə məhz bu məqam vadar edir-
di. Gündəlik qəzetlər xüsusən ümumi oyanmaya yardım edirdi. “Vətən ittifaqı” öz 
toplantlarını şəhər bağlarının birində keçirirdi və mən bəzən ora tamaşa izləməyə 
gələn ziyarətçi qismində gedirdim. Debat mövzusu kimi belə bir sual qoyulmuşdu: 
respublika, ya monarxiya? Natiqlərin tribunasında və nəşrlərdə mövzunun belə 
qeyri-adi bəsitliklə müzakirəyə çıxarılması məni heyrətə salırdı. Hər şeydən belə 
bir nəticə çıxırdı ki, respublika daha yaxşıdır, amma zərurət yaranarsa, monarxi-
ya ilə də barışmaq olar, bir şərtlə ki, o, öz hakimiyyətindən sui-istifadə etməsin. 
Bir sıra qızğın mübahisələrdən sonra bu məsələyə “Dresdener Anzeiger”də imzasız 
nəşr etdirdiyim ayrıca məqalədə öz mövqeyimi bildirməyə vadar oldum. Mövzu-
ya tam ciddiyyətlə yanaşa biləcək şəxslərin diqqətini dövlət idarəetməsinin zahiri 
formasından onun daxili məzmununa çəkməyə çalışırdım. İctimai həyatın bütün 
ehtiyac və tələblərini saf-çürük edib, məlum ideal kriteriyalar əsasında siyasi  və so-
sial münasibətlər zəminində mükəmməlləşmənin zəruriliyini vurğulamaqla mən 
sual qoyurdum: dövlətin başında duran kralla yeni quruluşa nail olmaq mümkün-
dürmü? Belə bir fikir irəli sürürdüm ki,  öz ali məqsədlərini gerçəkləşdirmək üçün 
bilikli monarx üçün də həqiqi respublika əsasları ilə qurulmuş dövləti idarə etmək 
vacib olmalıdır. Belə bir krala öz xalqı ilə əhatəsindəki saray-zadəgan mühitinin 
sərhədlərini aşan  daha etibarlı münasibətlər qurmağı tövsiyyə edirdim. Sonda bu 
fikri ifadə edirdim: Saksoniya kralı, sanki, taleyin digər alman hökmdarlarına ali 
nümunə kimi seçdiyi təmsilçidir. Rekel bunu dünyanı xilas edəcək mələyin həqiqi 
etirafı hesab etdi. O, bu məqalənin qəzet səhifələrində diqqət çəkməyəcəyindən 
və səmimi əks-səda doğurmayacağından ehtiyatlandığı üçün məni inadla “Vətən 
ittifaqı”nda məruzə ilə çıxış etməyim üçün dilə tutdu: o, şifahi nitqə xüsusi 
əhəmiyyət verirdi. Heç bir qəti qərar vermədən toplantıya getdim, amma orada iki 
natiqin – o zaman Drezden şəhərində Demosfen və Kleon kimi şöhrət tapan vəkil 
Bledenin və dərzi Klettenin dözülməz boşboğazlığını eşidəndə  özümü saxlaya 
bilmədim, çılğın həyəcana uyub, trubunaya  qalxdım və coşqunluqla üçminlik 
kütlə qarşısında qəzet məqaləsini oxudum.

217
Dəhşətli təəssürat yarandı. Bütün nitqimdən kütlənin yadında  yalnız bir 

şey qalmışdı: kral kapelmeysterinin saray məddahlarına qarşı qızğın hücumu. Bu 
misligörünməmiş hadisə yanğın haqda xəbər kimi sürətlə bütün şəhərdə yayıldı. 
Səhərisi “Riensi”nin məşqi olmalı idi. Məni təbrik edirdilər, fədakar cəsarətimi 
alqışlayırdılar, amma tamaşa günü orkestr xidmətçisi Eyzol mənə naməlum 
səbəblərdən operanın təxirə salındığını bildirdi. Əslində, mənim günü-gündən 
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güclənən ehtirasımı görən müdriyyət xüsusi nümayişin olacağından qorxurdu. 
Sonra qəzet səhifələrindən üzərimə o qədər lənət və istehza səpələndi ki, müdafiə 
olunmaq barədə düşünməyin yeri də yox idi. Saksoniya kommuna qvardiyası 
özünü təhqir olunmuş hiss edir və onun komendantı məndən üzrxahlıq etməyimi 
istəyirdi. Amma saray məmurlarının, xüsusən də, aşağı ranqdan olanların sima-
sında məni bugünədək də izləyən ən barışmaz düşmənlərimi qazandım. Onların 
əlində imtiyaz olduğundan, kralı və sonra da intendantı məni işdən qovmağa təhrik 
edirdilər.  Bu səbəbdən, krala məktub yazmağa məcbur oldum, orada öz davranı-
şımı yelbeyinlik adlandırdım, amma qeyd etdim ki, heç bir cinayətkar niyyətim 
olmayıb. Məktubu fon Lütihau ilə göndərdim və xahiş etdim ki, onu krala çatdır-
sın. Bununla yanaşı, vaxt qazanmaq və ehtirasların sakitləşməsini gözləmək üçün 
qısamüddətli məzuniyyət götürməyə çalışırdım. Fon Lütihaunun mənə göstərdiyi 
heyrətamiz, həqiqi dost xeyirxahlığı məni həddən artıq mütəəssir edirdi, üstəlik, 
heç nəyi ondan gizləmirdim. Yalnız sonradan məqaləmin onda nə qədər böyük 
qəzəb doğurduğu məlum oldu, yeri gəlmişkən, o bu yazıdan heç nə anlamamışdı. 
Başa düşdüm ki, onun humanist hisslərinə minnətdar olmağıma əsas yoxdur, bu-
rada kralın birbaşa iradəsi əhəmiyyət daşıyır: məni cəzalandırmaqla bağlı bütün (o 
cümlədən, fon Lütihaunun) tövsiyyələrə o, qəti rədd cavabı vermiş və bu mövzuda 
onunla danışmağı qadağan etmişdi. Bu fakt məni ruhlandırdı və sübut etdi ki, kral 
mənim təkcə məktubumu deyil, məqaləmi də çoxlarından daha düzgün anlayıb.

218
Bu dəfə (iyulun əvvəlində) qısa məzuniyyətimdən istifadə edib, Vyanada ha-

vamı dəyişmək qərarına gəldim. Breslavldan keçib gedəndə orada musiqi direk-
toru Mozeviusu, ailəmizin köhnə dostunu gördüm. Onun evində axşamı maraqlı 
söhbətlə keçirdik, təəssüf ki, siyasətdən danışmadan keçinə bilmədik. Hər şeydən 
daha çox məni onun gözəl kitabları arasında olan (əgər səhv etmirəmsə) Sebastyan 
Baxın kantatalarının qeyri-adi dərəcədə zəngin, tam toplusu maraqlandırırdı. Bun-
dan başqa, bir çox məzəli və hazırcavab musiqili lətifə yadımda qaldı, o bunları xü-
susi özünəməxsus yumorla danışırdı. Əvəzində Mozevius yayda məni Drezdendə 
ziyarət edəndə “Loenqrin”in birinci pərdəsinin bir hissəsini royalda ona ifa etdim 
və dostumun səmimi heyranlığı mənə xoş təsir bağışladı. Sonradan guya onun 
barəmdə xoşagəlməz və təhqiredici fikirlər söylədiyini eşitdim. Danışılanların 
mahiyyəti və bu adamın əsl təbiəti barədə düşünmədim, çünki tədricən hər cür 
anlaşılmaz şeylərlə barışmağa adət etmişdim. Vyanada professor Fişqofu ziyarət 
etdim, bilirdim ki, onda maraqlı əlyazmalar, xüsusən, Bethovenin əlyazmaları var. 
Onların arasında məni “C-moll”, 111-ci opus sonatasının orijinalı maraqlandırır-
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dı. Bir qədər quru adam hesab etdiyim Fişqof vasitəsilə Drezdendə hədsiz bayağı 
operası (“Janna dArk”) tamaşaya qoyulan cənab Vesque von Püttlingenlə tanış ol-
dum. Bu cənab bəstəkar kimi Bethovenin adından da istifadə edirdi və ehtiyatkar-
lıqla onun adının yalnız sonluğunu mənimsəmişdi: “Hoven”. Bir dəfə o bizi na-
hara dəvət edəndə Metternixin inanılmış sabiq məmuru, indi isə müasir hərəkatın 
qatı tərəfdarı qismində çıxış edən, çiynində qara-qırmızı-qızılı lent olan adama 
bir qədər yaxından diqqət elədim. Rusiyanın Vyanadakı səfirliyinin attaşesi, rus 
əyanı cənab Fontonla da maraqlı münasibətimiz quruldu. Onunla tez-tez Fişqofun 
yanında görüşür və çox zaman birgə gəzintiyə çıxırdıq. Fontonun şəxsində mən 
bədbin dünyagörüşün ardıcıl təmsilçisini tapdım, bu dünyagörüşə əsasən, yalnız 
ciddi despotizm şərtlərində hər şey birtəhər də olsa öz yerini ala bilərdi. Mənim 
cəmiyyətin həyatına ali, həlledici təsir göstərən əsl incəsənətin ideal cəhətlərini 
şövqlə izah etməyimə o, maraq və məlum həssaslıqla (Fonton fəxr edirdi ki, ən qa-
baqcıl İsveçrə məktəblərində təhsil alıb) qulaq asırdı. Razılaşırdı ki, despotizm mənim 
cəhdlərimi gerçəkləşdirməyə qadir deyil, hərçənd, o, ümumiyyətlə, bu despo-
tizmin mümkünlüyünə inanmırdı. Amma şampan qədəhi arxasında humanist 
ovqat hər şeyə qalib gəlirdi və o mənə ən yaxşı arzularını izhar edirdi. Nəticədə 
öyrəndim ki, bütün qabiliyyətləri və enerjisi ilə yanaşı, bu adam, bir damcı da ol-
sun, nəzərəçarpacaq karyera qurmayıb.

219
Heç vaxt ciddi məqsəd olmadan bir addım belə, atmıram: Vyanada oldu-

ğum müddətdən istifadə edib, teatrda islahat ideyalarına yol açmağa çalışdım. 
Xarakterinə görə beş müxtəlif, hamısı da acınacaqlı həyat sürən teatra malik Vya-
na bunun üçün mənə uğurlu meydan kimi görünürdü. Qısa bir zamanda belə 
teatrların həm onların fəal üzvlərinin, həm də işə cəlb olunmuş görkəmli ədəbi 
qüvvələrin rəhbərliyi altında bir növ federasiya qismində birləşdirilməsi layihəsini 
tərtib etdim. Planımı inkişaf etdirməyin daha səmərəli olacağını düşündüyümdən, 
teatra yaxın adamları axtardım. Fişqof vasitəsilə tanış olduğum və mənə fəal yar-
dım göstərən Fridrix Uldan başqa hansısa cənab Frankın və doktor Pakerin adını 
çəkdilər (düşünürəm, o, sonradan “Tanhauzer” adı altında böyük epik əsər çap etdirən 
məhz həmin Frank idi). Paker barədə sonradan onu da öyrəndim ki, o, Meyerba-
xın əlaltısı və casusudur, bu adam özünü heç də yaxşı tərəfdən göstərməmişdi. 
Fişqofun mənzilindəki konfransa dəvət etdiyim şəxslər arasında ən cazibəlisi və 
əhəmiyyətlisi doktor Bexer idi: bu çevik, hərətərəfli adam layihəmi tam təqdir etməsə 
də, ona həqiqətən də ciddi yanaşan yeganə şəxs idi. O zaman Bexerin bir qədər 
nataraz, kəskin təbiəti də diqqətimi cəlb etdi. Bir neçə ay sonra oktyabr qiyamının 
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iştirakçısı kimi onun Vyana küçələrində öldürüldüyünü biləndə bu təəssüratımın 
ciddiliyini anladım. Konfrans mənə müəyyən məmnunluq bəxş elədi: bəzi diqqətli 
oxuculara teatr islahatları barədə planlarımı oxuya bilməyin özü xoş idi. Amma 
hamıya elə gəlirdi ki, indi dinc teatr islahatları ilə məşğul olmağın zamanı deyil. 
Vyanalıları daha çox məşğul edən məsələlər barədə təsəvvür yaratmaq üçün Ul bir 
axşam məni öncül siyasi klublardan birinə apardı. Burada Sigizmund Enqlenderi 
dinlədim, o bir müddət sonra siyasi mətbuatda gözəçarpan uğurla çıxış etdi. Ha-
mının qarşısında tir-tir əsdiyi Avstriya hakimiyyətinin təmsilçiləri barədə onun və 
başqalarının amansızlıqla mühakimə yürütmələrinə, doğrudan da, təəccübləndim 
və eyni zamanda, onun söylədiyi siyasi fikirlərin bayağılığı məni heyrətə saldı. 
Əvəzində Qrilparser məndə çox yumşaq təəssürat yaratdı. Bu adamın adı mənə 
yazıçı kimi uşaqlıqdan əziz idi. Onu teatr islahatları planlarımdan xəbərdar etdim, 
fikrimcə, onlarla maraqlandı. Amma praktik tərəfdən layihəmdən və onun yardı-
mına olan ümidlərimdən xoşlanmadığını Qrilparser gizləmədi. Bu, mənim məmur 
mundirində gördüyüm ilk dramatik əsərlər müəllifi idi.

220
Layihələrimlə bağlı cənab Bauernfeldə müraciət etdim. Bununla da iş 

məhdudlaşdı. Sonra özümü Vyanada qaynayan rəngarəng ictimai həyatı müşahidə 
etməyə həsr etdim. Küçələrdə milli rəngdəki sarğıları ilə seçilən akademik legio-
nun nüfuzlu üzvlərini görmək olardı. Amma həmin vaxt bu rəng o qədər yayılmış-
dı ki, hətta teatrda dondurma satan lakeylər də bu cür qara-qırmızı-qızılı lentlər 
gəzdirirdilər. Karl-teatrda, Leopoldştadtda mən Nestroyun yeni farsına baxdım, 
orada knyaz Metternix məsxərəyə qoyulurdu: pyesin gedişində ona təklif olunan 
“Reyxştadt hersoqunu o zəhərləyibmi?” sualının cavabına Metternix ifşa olunmuş 
cinayətkar kimi qorxaqcasına kulisdə gizlənirdi. Ümumiyyətlə, paytaxt şəhərinin 
həzzlərə həris simasında gənclik, güc və özünə qəti inamın möhürü vardı. Məşum 
oktyabr günlərində Vyananın əhalisi knyaz Vindişqretsin qoşunlarına qızğın 
müqavimət göstərəndə bu təəssürat tamamilə özünü doğrultdu.

Geri qayıdanda Praqaya baş çəkib, köhnə dostum Kittsi ziyarət etdim. O, 
hədsiz kökəlmişdi və yaşanmış səs-küylü hadisələrdən çox qorxmuşdu. Görünür, 
çex partiyasının Avstriya hökmranlığına hiddətinin şəxsən ona qarşı yönəldiyini 
düşünürdü. Mənim “Fransızlar Nitsa darvazaları qarşısında” (onun inqilabi xarak-
terli ariyalarından biri populyar idi) adlı mətnimə yazdığı kompozisiya ilə o özü də 
inqilabi hərəkata rəvac verdi. Paroxodda mənim yol yoldaşım heykəltəraş Genel 
idi, bu məni çox sevindirdi. O, imperator IV Karlın heykəlinin qoyulması ilə bağlı 
qraf Albert Nostitslə hesablaşmışdı və əla ovqatda idi. Şərtə əsasən, qonorarın ona 
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gümüşlə verilməsi də onun əhvalına yaxşı təsir etmişdi. Avstriya kağız pullarının 
dəyəri o zaman çox aşağı idi və o, böyük gəlir götürmüşdü. Genelin sevinci o 
qədər böyük idi ki, ehtiyatsız davranaraq, düşünmədən körpüdən evimədək olan 
yetərincə uzun yolu mənlə birgə açıq faytonda getdi, halbuki, o, bir neçə həftə 
əvvəl Drezden cəmiyyəti arasında özümə qarşı qəzəbli və şübhəli münasibət ya-
ratdığımı bilirdi. Onun davranışı məni qeyri-adi dərəcədə sevindirirdi.

221
Burada hakimiyyətin mənə qarşı qəzəbi yatmışdı. Kapelmeyster vəzifələrimin 

icrasına başladım. Heç bir əngəl olmadan adi həyat tərzimə qayıtdım. Amma elə 
bu zaman köhnə qayğılar və çətinliklər yenidən baş qaldırdı: pul tapmaq lazım 
idi və bunu necə edəcəyimi bilmirdim. Maaşımın artırılması barədə müraciətimə 
cavabla dəqiq tanış olmağı qərara aldım. Əvvəlcə, onun xarakterindən məyus ol-
duğumdan sənədi sonadək oxumamışdım. Böyük utancla əmin oldum ki, səhv 
etmişəm: fon Lütihaunun alçaldıcı şəkildə olsa da, maaşıma illik artım üçün 
əlləşib-vuruşduğunu düşünürdüm. Məlum oldu ki, söhbət yalnız birdəfəlik yar-
dımdan gedirmiş. Beləliklə, tamamilə çıxılmaz vəziyyətə düşmüşdüm, çünki bu 
münasibətə izah axtarmaq gec idi, mənə öz biabırçılığımın dilənçi kompensasiya-
sı ilə barışmaqdan başqa heç nə qalmırdı. Bu vəziyyət cənab fon Lütihau barədə 
rəyimi dəyişməyə vadar etdi məni, bugünədək ümumi yürüşçülər arasında onun 
mənə qarşı alicənablıqla davrandığını düşünürdüm. Əlimə bu baxımdan onu 
açıq-aydın və birdəfəlik səciyyələndirən sübutlar keçdi. Lütihau bildirdi ki, kral 
kapellasının üzvləri mənə yer ayrılmasından imtina xahişilə nümayəndə heyəti 
göndəriblər, çünki onlar siyasi cəhətdən ləkəli kapelmeysterin rəhbərliyi altında 
qulluq etməyi öz ləyaqətlərinə sığışdırmırlar. Guya o, bu adamları amansızlıqla 
danlayıb və sakitləşməyə vadar edib. Bu hadisə mənə Lütihaunu xoş tərəfdən 
təqdim etdi və ona əvvəlki münasibətimin xeyrinə dəstək verdi. Amma kapella-
nın üzvləriylə danışanda məlum oldu ki, məsələ başqa cürmüş. Düzdür, saray 
mühiti kral kapellasını belə bəyanatla çıxış etməyə sövq edib , onları hətta kralın 
gözündən düşmək və siyasi etibarsızlıq qazanmaqla da hədələyiblər, amma bu 
hiylələrin cavabında musiqiçilər mümkün xoşagəlməz fəsadlardan sığortalanmaq 
üçün öz şeflərinə nümayəndə heyəti göndəriblər. Nümayəndə heyətinə həvalə 
olunub ki, kapellanın bədii yaradıcılıq birliyi kimi özünü sənətə dəxli olmayan 
məsələlərə müdaxilələrə borclu hesab etmədiyini bəyan etsin. Beləliklə, o vaxtadək 
öz aləmimdə fon Lütihaunu əhatələndirdiyim nurlu halənin sonuncu izləri silindi. 
Yalnız onun məkrinə səmimi inamla yanaşmağımdan doğan utanc hissi qalırdı. 
Bundan sonra bu adama yalnız düşmənçilik duya bilərdim. Amma üzləşdiyim 
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təhqirlərdən daha çox mənə Lütihaunun vasitəsilə teatrın dirçəlməsinə çalışmağın 
tam mümkünsüzlüyünü dərk etməyim təsir etdi. Başqa heç nə məndə kapelmeys-
ter kimi yüksək vəzifədə qalmaq arzuma səbəb ola bilməzdi. Bu şərtlərdə, hətta 
üstəlik, qeyri-adi dərəcədə cüzi və bir hissəsi kəsilmiş maaşla belə faəliyyətin heç 
bir cəhdə dəymədiyini düşünürdüm və təsadüfən vəziyyətin uğursuz zolağına 
düşmüş bir insan kimi yalnız ehtiyac üzündən öz vəzifəmin icrasına davam edir-
dim. Vəziyyəti qəlizləşdirəcək heç nə etməsəm də, onu yaxşılaşdırmaq üçün də 
cəhd göstərmirdim.

222
Necə olur-olsun, maaşımın artırılması ilə bağlı itirilmiş ümidlərimi nə iləsə 

əvəz etməli idim . Bu münasibətlə Listlə əlaqə yaradıb, çətin vəziyyətdən çıxmaq 
üçün ondan məsləhət istəmək ağlıma gəldi. Məşum mart günlərindən sonra, “Lo-
enqrin” partiturasının başa çatmasına az qalmış bir gözəl səhərdə dostum məni 
qəfil ziyarəti ilə sevindirdi. List barrikada günlərini keçirən Vyanadan gəlirdi və 
uzun müddətə yaşamaq üçün Veymara yollanırdı. Axşamı Şumanın yanında ke-
çirdik. Əvvəlcə musiqi ifa etdik, sonra fikir mübadiləsi apardıq. Bizim müzakirələr 
Listlə Şumanın Mendelson və Meyerbaxla bağlı baxışlarındakı ziddiyyət üzündən 
onunla nəticələndi ki, ev sahibi hirslənib, yataq otağına keçdi və uzun müddət 
oradan çıxmadı. Bununla da, o, bizi çox qəribə, bir qədər də komik vəziyyətə saldı 
və evə geri qayıdanda bu barədə danışdıq. Listi belə qayğısız və şən əhvalda az-
az görürdüm, həmin gün o, mənimlə və konsertmeyster Şubertlə birgə qayıdırdı, 
kəskin şaxtada frak geyinsə də, hər birimizi mənzilimizədək ötürdü. Avqustda bir 
neçə asudə günümdən istifadə edib, Veymara, Listin yanına getdim. O, məlum ol-
duğu kimi, böyük hersoqla qeyri-adi dərəcədə yaxın münasibətdə idi və Vermar-
da uzun müddətə məskunlaşmışdı. Mənə uğursuz himayədarlıqdan başqa heç nə 
ilə kömək etməsə də, qısamüddətli səmimi görüşümüz məndə ruh yüksəkliyi və 
xeyli ümidli təsir oyatdı. Drezdenə qayıtdıqdan sonra büdcəmi qaydaya salmağa 
çalışdım. Heç bir yerdən kömək gözləmədən, qərara aldım ki, mənə xeyirxahlıqla 
yanaşan bəzi kreditorlara müraciət edim. İşlərimin vəziyyətini açıq izah etdim, 
xahiş etdim ki, vəziyyət yaxşıya doğru dəyişincəyədək borcların ödənməsini 
təxirə salsınlar. Başa saldım ki, öz razılıqlarını elan etməklə əsas düşmənimi – baş 
direktoru mənə ziyan vurmaq imkanından məhrum edəcəklər, çünki o, elə kre-
ditorların açıq çıxışlarını gözləyir ki, mənə qarşı həlledici kampaniyaya başlasın. 
Kreditorlar məktubuma dərhal cavab verdilər: Puzinelli və köhnə tanışımız xanım 
Klepperbeyn öz iddialarından tamamilə vaz keçməyə hazır olduqlarını bildirdilər. 
Beləliklə, bir qədər rahatlanmış və fon Lütihaunun mümkün kələklərindən sığor-
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talanmış halda kapelmeyster öhdəliklərimin icrasına geri döndüm. Böyük şövqlə 
özümü orta əsrlər Almaniyası tarixi ilə bağlı sevimli məşğələlərimə həsr etdim. 
İstədiyim vaxt vəzifəmi tərk edə bilərdim.

223
Belə bir şəraitdə mən dostum Rekelin taleyini maraqla izləyirdim. Hər gün 

gözlənən mürtəce addımlar və hakimiyyət tərəfindən törədilən yeni zorakılıqlar 
barədə həyəcanlı şayiələr yayılırdı. Rekel irtica ilə mübarizəni zəruri hesab edirdi, 
o, sakson ordusunun əsgərlərinə əsaslı müraciət hazırladı, bunu çap edib çoxlu 
nüsxədə yaydı. Bu davranış hakimiyyətə həddən artıq ədəbsiz göründü. Reke-
li həbs etdilər və vəkili Minkvis min taler girov ödəyənədək o, həbsxanada üç 
gün keçirdi. Ona qarşı dövlətə xəyanət ittihamı ilə proses başladı. Rekel “Vətən 
ittifaqı”nın Rəyasət Heyətinin təşkil etdiyi kiçik küçə nümayişinin müşayiətilə 
evə, arvadının və uşaqlarının yanına qayıtdı. Onu xalq uğrunda fədai hesab edən 
nitqlərlə qarşıladılar. Baş müdriyyət onu cüzi maaş aldığı işindən məhrum etdi. 
Rekel dərhal uzun saqqal saxladı və özü təkbaşına xalq qəzeti nəşr etməyə başladı. 
Buradan gələn gəlir məhrum olduğu musiqi direktoru vəzifəsinin əvəzində onu 
mükafalandırmalı idi. O, Brüdergasse küçəsində idarə kimi icarəyə verilən mənzil 
kirayələdi. Vərəqələr bütün diqqəti onun redaktorunun üzərinə çəkdi və Rekelin 
istedadı tamam başqa tərəfdən göründü. O heç vaxt dumanlı incəsənət ifadələri 
ilə özünü dolaşdırmırdı, gündəlik sözlərlə, anın ümumi tələbləri ilə kifayətlənirdi. 
Çaparaq konkret nümunələrdən yüksək prinsiplərə keçərək onları sakit və ayıq 
müzakirə edirdi. Ayrı-ayrı məqalələr qısa idi və özündə artıq olan heç nəyi ehti-
va etmirdi. Onlar ən sadə, savadsız adamlar üçün də aydın, faydalı və inandırıcı 
idi. O həmişə işin mahiyyətindən danışır, cahil adamlar arasında siyasi zəmində 
qarışıqlıq yaradan formal təsvirlərə varmırdı. Buna görə də, Rekel tezliklə həm 
ziyalılar, həm də savadsız əhali arasında yetərincə böyük oxucu kütləsi topladı. 
Bu həftəlik vərəqələrin qiyməti çox ucuz olduğundan nəşrin gəlirləri həddən artıq 
cüzi idi. Digər tərəfdən, cəsarətlə söyləmək olardı ki, irtica güclənsə, Rakelə bu 
qəzeti çıxarmasını bağışlamayacaqlar. Onun bir müddətlik Drezdenə gələn kiçik 
qardaşı Eduard İngiltərədə gəlirli musiqi müəllimi işini qəbul etməyə hazır idi – 
halbuki, bu işi heç sevmirdi: yəni, zərurət yaranarsa (əvvəlcədən düşünmək olardı 
ki, Rekeli həbs və ya edam cəzası gözləyir), qardaşının ailəsinə kömək etmək imkanı 
olsun. Bütün mümkün qapalı cəmiyyətlərlə işgüzar münasibətlər çox vaxt aldığın-
dan mən Rekeli az-az görürdüm və bizim ünsiyyətimiz qısa müştərək gəzintilərlə 
məhdudlaşırdı. Mən aydın beyni olan bu təşəbbüskarla mücərrəd mübahisələrə 
dalırdım. Rekel özü üçün sosial münasibətlərin çevrilişi, onların tarixən necə qu-
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rulması, yeni ictimai təməllərdə yeni quruluşun yaradılması barədə tam müfəssəl, 
əlaqəli anlayış işləyib hazırlamışdı. O, Prudonun və digər sosialistlərin təlimi, fəhlə 
sinfinin məhsuldar qüvvələrinin təşkilatlanması yoluyla kapital hakimiyyətinin 
məhvi ideyası əsasında yeni mənəvi dünya düzənini irəli sürürdü. Üstəlik, Rekel 
burada açılan üfüqlərlə məni o qədər şirnikləndirdi ki, mən də arzuladığım ideal 
sənətin realizəsi ümidlərimi bu yeni quruluşa bağladım. Məni iki məqam xüsusi 
narahat edirdi. O, bizim qəbul etdiyimiz nikahı rədd edirdi. Rekeldən soruşdum: 
daim yenilənən əlaqələr şəraitində bizim qadınlarla münasibətlərimiz necə ola-
caq? O, alicənab bir əsəbiliklə cavab verdi ki, müasir təsərrüfatın və siniflərin bo-
yunduruğunda biz özümüzə insana xas adətlərin təmizliyi, cinslərin biri-birinə 
həqiqi ali münasibəti barədə hesabat verə bilmirik. Pulun hakimiyyəti, sosial və 
ailə vəziyyətinin üstünlükləri, heç bir mövhumatın – bugünkü quruluşla bağlı heç 
nəyin olmadığı cəmiyyətdə qadını kişiyə məxsus olmağa nə vadar edə bilər? Başqa 
bir vaxt mən ondan soruşdum: hamının eyni dərəcədə işçi mükəlləfiyyəti daşımalı 
olduğu halda, cəmiyyət özünü bütünlükdə bədii yaradıcılığa həsr edən azad ruh-
lu insanları haradan alacaq? O cavab verdi: hər şey insanın qüvvəsi və bacarığı ilə 
uyğun olarsa, əməyin ağırlığı ilə bağlı anlayış özü aradan qalxacaq, o zaman işin 
özü bədii çalar alacaq. Rekel belə əsas gətirirdi: bir kəndlinin əkib-becərdiyi sahə 
bütün bir kooperasiyanın ayrı-ayrılıqda becərdiyi sahədən daha az gəlir gətirir. 
Rekelin alicənab bir şövqlə izhar etdiyi bu və digər təsəvvürlər məni çox şeylər 
barədə düşünməyə vadar edi. Onlar ali ruhumun bədii sənət meyllərini tamamilə 
həyata keçirəcəyim quruluş barədə təsəvvürlərimin yaranmasına səbəb oldu.

224
Belə məqamlar barədə düşünərkən mənə ən yaxın məsələyə - teatra qayıdır-

dım. Bunun üçün yetərincə zahiri və daxili əsas vardı. Son demokratik seçki qanu-
nuna əsasən, Saksoniyada xalq hakimiyyətinin tamamilə yenilənəcəyi gözlənilirdi. 
Mühafizəkar deputatların bütün dairələr üzrə seçimi, işlərin bu qayda ilə gedəcəyi 
təqdirdə, dövlət təsərrüfatında ciddi dəyişikliklərin olacağını düşünməyə əsas ve-
rirdi. Kral sivil vərəqəsinin sərt təftişini aparmaq qərara alındı: artıq qalan hər 
şey saray təsərrüfatından çıxarılmalı idi. Teatrın tamaşaçıların ən aşağı təbəqəsinin 
əyləncəsinə hesablanan faydasız bir müəssisə kimi sivil vərəqdən çıxarılmaq və 
məhv olmaq təhlükəsi vardı. Şəxsən mən teatra böyük önəm verdiyimdən, cənab 
nazirlərə bu məsələnin vacibliyini başa salmağı zəruri hesab etdim. Onlara izah 
etmək lazım idi ki, bugünkü vəziyyətində teatr cəmiyyətin heç bir qurbanı-
na dəymir, özbaşına qalıb, dövlətin ideal nəzarəti olmadan o daha da tənəzzül 
edəcək və ümumi əxlaq üçün təhlükəli tendensiyalara yoluxacaq. Hakimiyyət 
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din və məktəblərlə etdiyi kimi, onu da öz himayəsinə götürməlidir. Teatrın 
təşkilinin əsaslarını işləyib hazırlamağı zəruri hesab edirdim, bu, onun ən alicənab 
vəzifələrini həyata keçirməsini təmin edə bilərdi.

225
Bu vaxt məni qəhrəmanı Fridrix Barbarossa ola biləcək dram barədə fikir 

məşğul edirdi. Bu şəxs bütün gücü və əzəməti ilə gözümün qarşısından çəkilmirdi. 
Öz ideal təşəbbüslərini həyata keçirmək imkanı olmayan bu adam şüurlu şəkildə 
onlardan imtina edir. Bu özünüməhdudlaşdırma qəhrəmanı fəaliyyətə sövq 
etməklə yer üzündəki mövcudluğun bütün çətinliyini vurğulamalıdır. Bu dra-
mı xalq şeiri formasında, orta əsrlər alman eposu üslubunda yazmaq istəyirdim. 
Nümunə kimi keşiş Lambertin “Aleksandr” poeması gözümün önünə gəlirdi. 
Məzmunu bir neçə sətirdə ümumi cizgilərdə qələmə aldım. Dram beş pərdəyə 
bölünürdü. Birinci pərdə: Ronkali çöllərində Reyxstaq, hətta təbiətə belə hakim 
olan kral hakimiyyətinin nümayişi. İkinci pərdə: Milanın mühasirəsi və alınma-
sı. Üçüncü pərdə: Haynrix Levin xəyanəti və Luqano yaxınlığında məğlubiyyət. 
Dördüncü pərdə: Auqsburqda Reyxstaq, Haynrix Levin itaəti və cəzalandırılması. 
Beşinci pərdə: Reyxstaq və Maynsda saray, lombardlar dünyası, Papayla barışma, 
xaçın qəbulu və şərqə qayıdış. Amma indi bu əsərin yazılmasına maraq söndü: 
Nibelunqlar barədə analoji mif və Ziqfrid barədə rəvayət məni tamamilə özünə 
cəlb etməklə, onu sıxışdırıb çıxardı. Konsepsiyaların bənzərliyi də məni tarixin 
saqalarla qovuşduğu bu sahəyə daxil olmağa vadar etdi və bu mövzuda bəzi 
fikirlərimi kağıza köçürdüm: özü də kral kitabxanasında tapdığım müəllif monoq-
rafiyalarından istifadə edirdim, indi adlarını xatırlamıram. Orada mən Almaniya 
kral hakimiyyətinin ideal mahiyyəti ilə bağlı çoxlu qiymətli göstərişlər tapdım. 
Beləliklə, yuxarıda adını çəkdiyim dramın yazılmasına hər cür meyli məhv edən 
yetərincə əhəmiyyətli araşdırma yaranırdı. Sonradan mən onu “Nibelunqlar” ad-
landırdım.

226
Buradaca materialı yazı şəklinə salmağa başladım. Bütün mürəkkəbliyi ilə 

yanaşı, Nibelunqlar, alman tanrıları barədə orta əsrlər mifi bütün əsas cizgiləri 
ilə tam aydın şəkildə üzə çıxırdı. Bununla yanaşı, onun əsas hissələrindən biri-
ni müstəqil musiqi dramına çevirmək imkanı yarandı. Amma yavaş-yavaş və 
cəsarətsizcəsinə içərimdə bu ideyada dayanmaq qərarı yetişirdi, çünki praktik 
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tərəfdən Drezden səhnəsində bu cür əsərin səhnəyə qoyulması qəti mümkünsüz 
idi. Özümdə bu işlə məşğul olmaq cəsarəti tapmaq üçün bizim teatr üçün nəsə 
etmək cəhdlərində tam məyus olmaq lazım idi. Bu baxımdan, Drezdendən kənarda 
nəsə etmək perspektivinə soyuq laqeydliklə yanaşırdım. Əvəzində, “Loenqrin”in 
layiqli quruluşuna ümid edə bilərdim, bununla kifayətlənməyi qərara aldım. Öz 
növbəsində, fon Lütihauya da partituranı bitirdiyimi bildirdim, amma aramızdakı 
münasibətləri əsas gətirərək yazdım ki, səhnələşdirmə barədə məsələni istədiyi 
kimi çözməkdə sərbəstdir.

Bu arada başqa bir məqam yetişdi: kral musiqi kapellasının arxiv müdiri 
kapellanın yaranmasının üç yüzilliyinin yaxınlaşdığını və beləliklə, yubileyin bay-
ram olunmalı olduğunu xatırladı. Teatrda təntənəli böyük konsert təşkil olundu, 
orada kapella yaranandan bəri bütün sakson kapelmeysterlərinin kompozisiyaları 
ifa olundu. Hər iki kapelmeysterin rəhbərliyi ilə musiqiçilər Pilnitsdə kral üçün 
təbrik şənliyi düzənlədi. Bununla yanaşı, onlardan biri vətəndaş xidmətlərinə görə 
Sakson ordeni cəngavəri adına layiq görüldü. Bu, musiqiçi həmkarım Reysiger idi. 
Saray da, intendant da onu yüksək qiymətləndirmirdi, amma məndən fərqli ola-
raq, o, bu qarışıq zamanda nümayişkarənə loyallığı ilə hakimiyyətə yaraya bildi. 
Konsert günü öz qeyri-adi ordenini taxıb səhnəyə çıxanda zalı dolduran elə özü 
qədər loyal publika onu alqışlarla qarşıladı. Onun “İelva” operasının uvertürasını 
tamaşaçılar müəllifin vərdiş etmədiyi şövqlə qarşıladılar, halbuki, ən gənc kapel-
meysterin yaradıcılıq nümunəciyi kimi təqdim olunan “Loenqrin”in birinci finalı 
mənim adət etmədiyim soyuqluqla qarşılandı. Konsertdən sonra ziyafət oldu, ora-
da çox şeydən danışıldı. Orada çox sərbəst şəkildə kapellanı mükəmməlləşdirmək 
üçün atılmalı addımlar barədə düşüncələrimi söylədim. Ziyafətdə iştirak edən 
və yubileyə sabiq Drezden musiqi direktoru kimi dəvət alan Marşner dedi ki, 
musiqiçilər barədə hədsiz yüksək rəydə olmağım asanlıqla mənə ziyan vura bilər. 
O bildirirdi ki, mən yalnız öz ifa etdikləri alətləri tanıyan bu qədər savadsız adam-
larla işlədiyimi nəzərə almıram, incəsənətin vəzifələri barədə söhbətlərimlə on-
ların beynini qarışdıra və çaşdıra bilərəm. Amma Veberin xatirəsinin sakitcə yad 
olunması məndə müqayisə olunmayacaq dərəcədə xoş təəssürat yaratdı: yubiley 
gününün səhəri qəbristanlıqda təşkil olunan bu tədbir mərhumun məzarına əklil 
qoymaqla başa çatdı. Burada heç kəs nitq demədi və yalnız Marşner mərhum us-
tadın xatirəsinə bir neçə quru, formal səslənən cümlə söylədi ki, buna görə də, bir 
neçə səmimi sözlə içərimdəki hissləri ifadə etmək məcburiyyəti hiss elədim.
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227
Bu, yalnız qısa fasilə idi: incəsənət maraqları siyasi xarakterli yeni təəs-

süratların təsiri ilə yenə də arxa plana keçdi və məni bütünlükdə ağuşuna aldı. 
Vyananın oktyabr günləri başladı və Drezdeni qızğın həyəcan bürüdü. Divarlarda 
vyanalılara kömək üçün hərəkətə çağıran, “qanlı-qırmızı monarxiyanı” lənətləyən 
və qadağan olunmuş “qırmızı respublika”nı mədh edən və bu kimi mətnlərin 
əks olunduğu qırmızı və qara şüarlar peyda oldu. Şəhərdə həyəcanlı və gərgin 
ovqat yaranmışdı. Yalnız hadisələrin əsl gedişindən yaxşı xəbərdar olan adamlar 
sakitliklərini qoruyub saxlayırdılar, amma onların sayı az idi. Vindişqrets Vyanaya 
daxil olanda, Frebel əhv olunanda, Blüm isə güllələnəndə elə təəssürat yarandı ki, 
partlayış qaçılmazdır. Blümün şərəfinə küçədə nəhəng matəm mitinqi düzənləndi. 
Mərasimin başında nazirlər gedirdi, özü də xalq xüsusi etimada malik olmayan 
fon der Pfordtenin kədərli sima ilə yürüdüyünü böyük məmnuniyyətlə seyr edir-
di. Hamı kədərli ovqatda idi, ən pis şeylərə hazır idilər. Məsələ o yerə çatmışdı ki, 
Leypsiqdəki təbliğati fəaliyyətinə görə yüksək dairələrdə nifrət və qorxu oyadan 
Blümün ölümünü heç utanmadan ershersoginya Sofyanın öz bacısı Saksoniya kra-
liçasına dost xidməti olduğunu deyirdilər. Vyanadan gələn qaçqın kütlələri aka-
demik legion geyimlərində Drezdenə daxil oldular. Əzəmətli, cəngavər gövdələri 
hər yerdə görünürdü və onlar burada özlərini evdəki kimi hiss edirdilər.  Bir dəfə 
“Riensi”də dirijorluq etmək üçün teatra gələndə kapeldiner bir neçə nəfərin məni 
soruşduğunu dedi. Həqiqətən də,  tezliklə tanımadığım altı nəfər peyda oldu, on-
lar mənimlə qardaşyana, demokrat həmfikirləri kimi görüşdülər və onları sərbəst 
şəkildə zala buraxmağımı xahiş etdilər. Başına kalabriya şlyapasını çəpəki qoymuş 
bəstəboy, qozbel adamı tanıdım, bu, keçmiş belletrist Hefner idi, onunla məni Vya-
nadakı siyasi kluba getdiyimiz günlərin birində Ul tanış etmişdi. Kapella üzvləri 
bu görüşü böyük təəccüblə izləyirdilər. Bütün utancaqlığıma rəğmən, özümü nü-
fuzdan salacaq etirafı etmədim: sakitcə kassaya gedib, altı bilet götürüb bu qəribə 
adamlara verdim. Onlar bütün tamaşaçılar qarşısında səmimiyyətlə mənim əlimi 
sıxıb getdilər. Bu hadisədən sonra mənim kral kapelmeysteri qismində teatr per-
sonalının, xüsusən də, ümumilikdə teatr əməkdaşlarının gözündə mövqeyimin 
gücləndiyinə şübhə edirəm. Amma bir şey dəqiqdir: hələ heç vaxt “Riensi”də hər 
pərdədən sonra məni bu dəfə olduğu qədər gur alqışlarla səhnəyə çağırmamışdılar.

Ümumiyyətlə, teatr tamaşaçıları arasında qızğın tərəfdarlarımın kütləsi ya-
ranmışdı, bu, sanki, mənim kapellanın yubiley konsertində üzləşdiyim soyuqluğun 
qarşılığı idi.  “Tanhauzer”in, ya “Riensi”nin tamaşaya qoyulmasından asılı olmaya-
raq, məni eyni dərəcədə coşqunluqla qarşılayırdılar və cənab fon Lütihau bundan 
nə qədər qorxuya düşsə də, publikanın bu cür davranışı mənə münasibətdə məlum 
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hörmət hissi aşılayırdı. Bir dəfə o, yaxın zamanlarda “Loenqrin”i səhnələşdirmək 
təklifi ilə müraciət etdi. Mən bu mövzuda nə üçün söhbət etmədiyimi ona aydın-
laşdırdım. Teatr personalını yetərli hesab etdiyimdən, bu işə hazır idim. Bu vaxt 
köhnə tanışım F.Haynenin oğlu Parisdən qayıtdı, o, Drezden müdriyyətinin tap-
şırığı ilə Depleşen və Diterledə dekorasiya sənətini öyrənmişdi. Sarayın teatr de-
koratoru vəzifəsini tutmaq üçün o, sınaqdan keçməli idi, buna görə də, ərizə yazıb 
xahiş etdi ki, “Loenqrin”in dekorasiyasını hazırlamaq ona tapşırılsın. Bu da cənab 
fom Lütihaunu mənim yeni əsərimə diqqət çəkməyə sövq etdi. Mənim razılığımla 
bu iş gənc Hayneyə tapşırıldı.

228
İşlərin bu cür gərdişindən olduqca məmnun idim, çünki “Loenqrin”in 

öyrənilməsi diqqətimi son hadisələrlə bağlı həyəcanlardan yayındıracaqdı. Bu-
nunla belə, bir gün Vilhelm Hayne işinin qəfil dayandırıldığı və ona başqa ope-
ranın dekorasiyasını işləmək tapşırıldığını demək üçün yanıma gələndə xeyli 
narahat oldum. Heç nə demədim və müdriyyətin bu olduqca qəribə davranışı-
nın səbəblərini soruşmadım. Sonradan fon Lütihau bu məsələ ilə bağlı xanımı-
ma izah vermişdi, əgər o düzgün deyirdisə, mən nahaq yerə bütün günahı onda 
görüb, onunla münasibətləri birdəfəlik kəsdim. İllər sonra bu məsələ ilə bağ-
lı sual verəndə o, izah elədi ki, sarayda mənə çox düşmən münasibət vardı. O, 
çox ciddi şəkildə “Loenqrin”i səhnələşdirmək təklifi ilə çıxış edib, amma güclü 
əngəllərlə qarşılaşıb. İstənilən halda, incidilməyimin ağrısı əhvalıma həlledici təsir 
göstərirdi. Həmin dəqiqəyədək düşünürdüm ki, tamaşa uğurlu keçsə, teatrla ba-
rışacam. İndi mən orada nəyisə yaxşıya doğru dəyişmək üçün istənilən cəhddən 
qətiyyətlə üz döndərirdim. Bu, əvvəla, özünü onda göstərdi ki, Drezden kapel-
meysteri vəzifəsini saxlamaq arzumdan imtina etdim, ikincisi, məşğul olduğum 
bədii sənət layihələri bizim müasir teatr quruluşunda rellaşdırılması mümkün ol-
mayan işlərdi.

“Ziqfridin ölümü”nü işləməyə başladım. Bu əsər barədə arzu məndə çoxdan 
vardı, amma nə Drezden, nə də digər saray teatrları barədə düşünmürdüm. Yalnız 
bir şeyə çalışırdım: məni mənasız durumdan tamamilə çıxara biəcək işlə məşğul ol-
maq. Bitirdiyim mənzum mətni oxuyanda teatr və dram sənəti ilə bağlı fikirlərimi 
bölüşdüyüm yeganə adam Eduard Devrien (Rekellə bu kimi məsələlər barədə danış-
maq heç cür mümkün deyildi) heyrətləndi. O anladı ki, bundan sonra müasir teatrla 
bütün ümidlərimdən imtina edirəm, təbii ki, Devrien bunu təqdir etmirdi. O özünə 
belə təsəlli verirdi ki, sonunda bu da hədsiz anlaşılmaz və səhnədə icrası mümkün 
olmayan bir əsər olacaq. Devrienin bu mətnə nə dərəcədə ciddi yanaşması aşağı-
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dakı məqamdan bəlli oldu. Mənə belə bir irad tutdu: onun fikrincə, mən tamaşaçı 
ilə, demək olar, hesablaşmıram və nahaq yerə ümid edirəm ki, qısa epik işarələri 
dramın mahiyyətini anlamaq üçün bütün zəruri şeyləri hasil edəcək. Devrien dedi 
ki, Ziqfridlə Brungilda arasında düşmənçilik ədavətini anlamaq üçün onların 
əvvəlki həqiqi, heç nəyin kirlətmədiyi münasibətlərini təsvir etməliyəm. Məsələ 
burasındadır ki, “Ziqfridin ölümü”nü “Tanrıların ölümü” adlanan elə hazırkı bi-
rinci pərdədən başlamışdım. Bunadək Ziqfridlə Brungilda arasında baş verənləri 
tərk edilmiş qadınla onun yanındakı qayalıqdan keçən valkiriyaların (Skandinaviya 
əfsanələrində müharibə pərilərii –red.) lirik-epik dialoqlarının köməyilə izah edirdim. 
Devrienin iradları (özüm üçün də böyük məmnunluqla) bütünlükdə drama hazırkı 
proloqu təşkil edən səhnələri də artırmağa sövq etdi.

229
Bu atmosferdə E.Devrienlə aramızda getdikcə daha sıx dostluq müna-

sibətləri yaranırdı. O, çox vaxt cəmiyyətin qaymaqlarını öz evinə qonaq çağırırdı 
və bu toplantılarda dram əsərləri ucadan oxunurdu. Təəccübümə rəğmən, belə 
mərasimlərdə onun çox istedadlı qiraət ustalığına əmin oldum, halbuki, bunu 
səhnədə hiss etməmişdim. Digər tərəfdən, baş direktorla korlanmış münasibətlərim 
barədə sərbəst danışa bilməyim mənim üçün təsəlli oldu, burada məni anlaya-
caqdılar. Devrien hesab edirdi ki, qəti qırılma barədə xəbərdarlıq etmək lazımdır, 
amma onun uğur qazanacağıma ümidi az idi. Qışın gəlişi ilə kral sarayı yenidən 
şəhərə qayıtdı və onun teatrla təmasları sıxlaşan kimi dəfələrlə kapelmeyster 
fəaliyyətimdən ali dairələrdə narazılığın ifadə olunması barədə xəbərlər gəlməyə 
başladı. Bir dəfə kraliçaya belə gəlibmiş ki, mən “Norma”da çox “bərbad dirijorluq 
etmişəm”, başqa bir vaxt isə “Şeytan Robert”də “taktları düz vurmamışam”. Fon 
Lütihau bütün bu məzəmmətlər barədə məni xəbərdar etməyi özünə borc bilib. 
Amma təbii ki, bundan sonra, bu rəy mübadiləsi də aramızda yaxşı münasibətlər 
yarada bilməzdi.

Amma biz hələ də bir-birimizi birtəhər yola verirdik. Münasibətlərlə bağ-
lı sərt addım atmağa cəsarət etmirdik, çünki ətrafda hər şey qızğın narahat-
lıq içində idi. İstənilən halda, həyatın bütün sahələrində hakim olan irtica hələ 
özü tam açıq şəkildə göstərmək üçün qalibiyyətindən bir o qədər əmin deyildi. 
Məsələn, musiqiçilər öz bədii sənət və vətəndaş maraqlarının aydınlaşdırılması 
və müdafiəsi üçün gizli təşkilat yaratmağı düşünəndə baş müdiryyət heç bir əngəl 
yaratmırdı. Bu məsələdə gənc musiqiçi Teodor Uliq fəallıq göstərirdi. O, iyirmi 
yaşlarında qeyri-adi dərəcədə zərif, ziyalı və alicənab cizgiləri olan skripkaçı idi 
və öz yoldaşları arasında təvazökar, sakit, qətiyyətli xarakteri ilə seçilirdi. Uliq 
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diqqətimi zərif hissiyyatı və geniş musiqi bilgiləri ilə çəkmişdi. Onun hər şeylə ma-
raqlanmasından və əqli sərhədlərini qeyri-adi dərəcədə genişləndirmək istəyindən 
əmin olan kimi Uliqi öz gəzintilərimə yoldaş seçdim. Rekel artıq bu gəzintilərdə 
heç iştirak etmirdi. Uliq məni kapellanın qapalı təşkilatını ziyarət etmək, onun 
işində iştirak etmək, bu işlərdə fəallıq gətirmək və onun ruhunu bəhrələndirmək 
üçün dilə tutdu. Belə toplantıların birində məni gərginliklə dinləyən auditoriyanı 
bir il əvvəl baş müdriyyətin rədd etdiyi kapella islahatları layihəsi, bu mövzuda 
fikirlərim və planlarımla tanış etdim. Amma elə dərhal da xəbərdar etməyi lazım 
bildim ki, müdriyyətin yardımına bütün inamımı itirmişəm, deməli, təşəbbüsü 
qətiyyyətlə ələ almaq lazımdır. Təklifim həvəslə qarşılandı. Artıq qeyd etdiyim 
kimi, təşkilatdakı demokratik ruhlu musiqiçilərə mane olmayan Lütihau bu yığın-
caqlarda casuslarını yerləşdirməyin qayğısına qalmışdı. Onların arasında direk-
torluğun himayəsində olan, bütün kaepllanın nifrət etdiyi şeypurçu Levi də vardı. 
Bu səbəbdən də, təbii, fon Lütihau çıxışımdan xəbərdar idi, hərçənd, onun mənası 
təhrif olunmuşdu. Lütihau düşündü ki, mənə öz hakimiyyətini göstərməyin vaxtı 
gəib çatıb. O məni rəsmi məktubla yanına çağırdı və oradaca uzun müddətdir sax-
ladığı nifrətini açıb tökdü. Yeri gəlmişkən, öyrəndim ki, o, teatr islahatları barədə 
nazirə verilmiş layihədən xəbərdardır. Bunu onun danışığında işlətdiyi bir Drez-
den xalq ifadəsindən hiss etdim, həmin ifadəni əvvəllər eşitməmişdim. O dedi 
ki, teatr idarəçiliyi işində mən ona necəsə “kələk gəlməyi” düşünürəm. Mən də 
öz növbəmdə özümü saxlaya bilməyib, aramızda yaranan münasibətlər barədə 
düşündüklərimi dedim. Lütihau məndən krala şikayət edəcəyi və mənim işdən 
azad olunmağımı tələb edəcəyi ilə hədələdi, mən isə əzəmətli sakitliklə bəyan 
elədim ki, istədiyi kimi hərəkət edə bilər, krala gəlincə, onun ədalətinə ümid 
edirəm və əminəm ki, o, təkcə ittiham edəni deyil, ittiham olunanı da dinləyəcək. 
Lütihauya izah etdim ki, işlərin bu cür gedişi mənim üçün az arzuolunandır, 
amma kral qarşısında həm öz şəxsi, həm də ümumiyyətlə teatr və sənətlə bağlı 
dərdlərimi demək üçün başqa imkanı görmürəm. Bu da fon Lütihaunun xoşu-
na gəlmədi və o soruşdu: mən açıq şəkildə onu ciddiyə almadığımı bildirirəmsə, 
biz münasibətlərimizi necə yoluna qoya bilərik. İkimiz də çiyinlərimizi çəkməklə 
söhbətimizə nöqtə qoyduq. Bu, təbii ki, himayədarımı məmnun edə bilməzdi. 
O, təbiətcə mülayim adam olan dostum Edurd Devrienə müraciət elədi, xahiş 
etdi ki, bizə hansısa razılığa gəlməkdə yardım eləsin. Devrien öz təvazökarlığına 
rəğmən, mənimlə danışıqlardan sonra gülərək etiraf etməyə məcbur oldu ki, bura-
da hər hansı nəticəyə gəlmək mümkünsüzdür. Bundan sonra teatr məsələlərinin 
müzakirəsində iştirak etməyəcəyimi qəti şəkildə bildirəndə cənab direktor öz 
müdrikliyinə güvənib, bu işləri özü aparmalı oldu ki, onun başqa yolu qalmırdı da.
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230
Sarayın və müdriyyətin etimadsızlığı, təbii ki, işlərimə təsirini göstərirdi, 

amma hələlik, tale mənim Drezden kapelmeysteri vəsifəsində qalmağımı istəyirdi. 
Ötən qışda mənim idarəmlə keçirən orkestr konsertlərində dirijorluq Reysigerə 
tapşırıldı və bu konsertlər tədricən adi musiqi axşamları kimi şablon xarakter 
aldı. Tamaşaçıların marağı hiss olunan dərəcədə azalırdı və onların gələcək möv-
cudluqlarını yalnız böyük əziyyət bahasına saxlayırdılar. “Uçan hollandiyalı”nın 
səhnəyə qayıdışına heç cür nail ola bilmədim, hərçənd ki, Mittervürserin yetiş-
miş istedadı bu opera üçün gözəl qüvvə ola bilərdi. Qardaşım qızı İohanna üçün 
Senta rolunu düşünmüşdüm, amma qız bu partiyanı özü üçün uyğun hesab et-
mirdi: bu rol təmtəraqlı geyim tələb etmirdi. İohanna indi yeni himayədarı, 
“Riensi”nin sabiq təşəbbüskarı Tixaçekin tez-tez tamaşaya qoyduğu “Sampa”ya 
və ya “Favorit xanım”ına üstünlük verirdi. Bu tamaşalarda iştirak üçün müdriyyət 
hər dəfə ona üç gözəl kostyum təqdim edirdi. Ümumiyyətlə, Drezden operası-
nın bu iki matadoru repertuar tərtibində gözlədiyim ciddiyyətə qarşı müdafiə it-
tifaqı yaratmışdılar və mənim bəxtimdən, bu, Parisdə, Şlezinger üçün aranjman 
etdiyim Donisettinin “Favorit xanım” əsərinin səhnələşdirilməsi zamanı özünü 
göstərdi. Qardaşım qızı hesab edirdi ki, əsas partiya onun səs imkanlarına uy-
ğun gəlir (bu zaman o, atasının rəyinə əsaslanırdı). Bütün səylərimlə bu tamaşanın 
səhnələşdirilməsinin əleyhinə çalışırdım. Amma müdriyyətlə yola getməməyim, 
teatr işinin gedişinə təsir göstərmək istəməməyim, nəhayət, saray qarşısında nü-
fuzumu itirdiyim ortaya çıxanda fürsətdən istifadə edib, məni bu bərbad opera-
ya dirijorluğa məcbur etdilər, üstəlik, mənim növbəm idi həm də. Kral teatrında 
mənim əsas işim indi Folotovun “Marta”sına dirijorluq etmək idi. Bu əsər tama-
şaçıları o qədər də cəlb etmirdi, amma səhnələşdirilmə üçün əlverişli idi, buna 
görə də uzun müddət repertuardan çıxarılmadı. Və beləcə, dönüb, Drezdendəki 
altıillik fəaliyyətimə nəzər salarkən aşağıdakı alçaldıcı qənaətə gəlməyə bilmir-
dim: bütün cəhdlərimə rəğmən, heç nəyə nail olmamışam. Aydın şəkildə anla-
yırdım ki, indi Drezdeni tərk etsəm, burada əməyimin izi-tozu qalmayacaq. Bir 
çox əlamətlərə əsasən, bunu başa düşmək çətin deyildi ki, söhbət krala çatsa, biz 
ikimiz də - mən və baş direktor – öz şikayət və izahatlarımızla onun qarşısında 
dayansaq, heç olmasa, yarırəsmi ruhu gözləmək naminə üstünlük saray ada-
mına veriləcəkdi. Yeni, 1849-cu ilin Bədmüşk bazar günü təşkil olunan növbəti 
konsert mənə dərin məmnunluq hissi gətirdi. Kapella yaxşı gəlir götürmək üçün 
Bethovenin “Doqquzuncu simfoniya”sına müraciət etdi. Konsertin mümkün olan 
qədər uğurlu keçməsi üçün bütün imkanlardan istifadə olundu. Tamaşaçılar bö-
yük fəallıq göstərdilər. Əsas məşqdə polisdən gizli şəkildə Mixail Bakunin də iş-
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tirak edirdi. Konsert bitdikdən sonra o, çəkinmədən orkestrə, mənə yaxınlaşdı və 
hündürdən bəyan etdi ki, əgər gözlənilən dünya yanğınında bütün musiqi məhv 
olacaqsa, biz öz həyatımıza təhlükə yaratsaq belə, bu simfoniyanı qorumaq üçün 
birləşməliydik. Konsertdən bir neçə həftə sonra Drezden küçələrində, həqiqətən 
də, yaxınlaşmaqda olan “dünya yanğınının” əlamətləri göründü və hələ bunadək 
qəribə və qeyri-adi şəkildə yaxşı münasibət qurduğum Bakunin də burada oberfe-
yerverqer vəzifəsini oynamalı idi.

231
Bu qəribə adamla çoxdan maraqlanırdım. Bir neçə il əvvəl onun adına hansı-

sa qeyri-adi vəziyyətlə bağlı qəzet səhifələrində rast gəlmişdim. O, Parisdə polyak-
ların toplantılarının birində çıxış etmişdi, bildirmişdi ki, polyaklarla ruslara fərq 
qoymur. Yalnız bir şey vacibdir: insan azad olmaq istəyir, ya yox. Sonradan Georq 
Herveqdən öyrəndim ki, əsilzadə ailəsindən olan bu adam şəxsi vəsaitlərindən 
imtina edib, bulvarda cibində iki frank olsa da, onları dilənçiyə verib: özünü keç-
miş həyatla bağlı və az da olsa, təmin olunmuş hiss etmək ona əzab verirdi. Onun 
Drezdenə gəldiyini mənə artıq o zaman üçün tamamilə “cızığından çıxan” Rekel 
xəbər verdi. Məni Bakuninin gizləndiyi mənzilə dəvət etdi və onunla şəxsən tanış 
olmağımızı istədi. 1848-ci ilin yayındakı Praqa hadisələrindən, slavyan konqresi-
nin toplantısından sonra Avstriya hökuməti Bakunini təqib edirdi. O, Bohemiya-
dan çox uzaqlaşmaq istəməyib, Drezdenə qaçdı. Bakunin nifrət etdikləri alman-
laşdırılma əleyhinə Rusiyada dayaq axtaran çexləri elə həmin ruslara, despotizm 
bayrağı, qeyri-məhdud dövlətin əsası altında çıxış edən istənilən xalqa qarşı atəş 
və qılıncla müdafiə olunmağa çağırırdı və bununla da, o, Praqada xüsusi şübhə 
doğurmuşdu. Amma bu səthi məlumatlar hər bir almanda milli münasibətlə bağ-
lı önyarğını dağıtmağa və hətta Bakuninə ümumxalq rəğbəti oyatmağa kifayət 
edirdi. Onu ilk dəfə Rekelin yanında, özü üçün təhlükəsiz olmayan durumda 
görəndə 30 yaşının çiçəklənmə dövrünü yaşayan bu adamın qeyri-adi dərəcədə 
vüqarlı görünüşündən heyrətə düşdüm. Onda hər şey əzəmətli idi, ilkin təravətini 
itirməmişdi. Tanışlığımızı yüksək qiymətləndirdiyini heç nə ilə büruzə vermirdi, 
görünür o, ruhun maraqları ilə yaşayan adamları o qədər də üstün tutmur, son-
rasını düşünmədən özünü işə həsr edən adamları axtarırdı. Sonradan əmin ol-
dum ki, bu, onun şəxsi hisslərindən daha çox ağlı, nəzəri bilikləri ilə bağlıdır: o, 
bu barədə çox danışırdı. Mübahisələrdə Bakunin Sokrat üsulunu müdafiə etməyi 
sevirdi. Görünür, o qonaqpərvər ev sahibinin sərt divanına yaslanaraq, müxtəlif 
adamlarla inqilabın vəzifələri barədə müzakirə aparanda özünü yaxşı hiss edir-
di. Bizim mübahisələrdə o, həmişə qalib olurdu. Onun heç bir əngəl qarşısında 
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dayanmaq bilməyən və qeyri-adi əminliklə ifadə olunan dəlillərinin radikallığı 
ilə başa çıxmaq mümkün deyildi. Bakunin qeyri-adi ünsiyyətclliyi ilə fərqlənirdi. 
Elə tanışlığımızın birinci axşamı özünün bütün inkişaf tarixini danışdı. Zadəgan 
nəslindən olan bu rus zabiti hərbi xidmətin mənasız məngənəsindən əziyyət 
çəkirdi. Russonun əsərləri onda dərin təsir buraxmışdı və Bakunin məzuniyyət 
bəhanəsi ilə Almaniyaya qaçmışdı. O zaman burada Hegelin sistemi hakim idi. Ba-
kunin bu sistemi o qədər tez mənimsəmişdi ki, Hegel dialektikasından bir addım 
da uzaqlaşmadan, onun ən görkəmli ardıcıllarını belə karıxdıra bilirdi. Öz sözləri 
ilə desək, “özündəfəlsəfə”nin öhdəsindən gəlməklə, o, İsveçrəyə yollandı və ora-
da kommunizm təbliğatı ilə məşğul oldu. Sonra Fransa və Almaniyadan yenidən 
slavyan dünyasının sərhədlərinə qayıtdı. Bu dünyanı ən az korlanmış sivilizasiya 
hesab etdiyindən, o, bəşəriyyətin bərpasını buradan gözləyirdi. Öz ümidlərini o, 
slavyan tipinin daha parlaq əks olunduğu rus milli xarakterinə bağlayırdı. Rus 
xalqına xas sadəlövh qardaşlıq hissini Bakunin slavyanların əsas cəhəti hesab 
edirdi. O, təqib olunan insandakı heyvani instinktə - rus mujikinin ona əziyyət 
verənlərə, zadəganlara nifrətinə arxayın idi. Onun sözlərinə görə, rus xalqında 
atəşə həm uşaq kimi təmiz, həm də şeytani məhəbbət var və artıq Napoleonun 
hücumu zamanı Rastopçin Moskvanın müdafiəsi planını bunun üzərində qur-
muşdu. Rus kəndlisində hər şeydən daha çox onun situasiya üzündən məyusluğa 
uğramış təbiətinin kinsizliyi qorunub saxlanılır. Onu hakimlərin qəsrlərini bü-
tün zənginlikləri ilə birgə oda atmağın ədalətli və savab iş olduğuna inandırmaq 
asandır. Rusiyanı bürüyəcək yanğın bütün dünyaya keçəcək. Buradaca dərindən, 
fəlsəfi fikir, müasir Avropa sivilizasiyası ucalığından işıqlandırılan, yalnız insan 
bədbəxtliyi mənbələrindən olan hər şey məhvə məhkumdur. Dağıdıcı qüvvəni 
hərəkətə gətirmək- ağıllı adama layiq yeganə məqsəd budur. Öz dəhşətli ideya-
larını inkişaf etdirən və mənim əziyyət çəkdiyimi gözlərimdən oxuyan Bakunin 
etirazlarıma rəğmən, öz geniş ovcunu lampanın kəskin işığına qarşı tutdu. Mü-
asir sivilizasiyanın dağıdılması – onu entuziazmla doldurmuş idealdır. O, yal-
nız bir şey barədə danışırdı: bu məqsədlə siyasi hərəkatın bütün vasitələrindən 
necə istifadə etmək lazımdır və onun planları çox zaman ətrafdakıların şən iro-
nik qeydlərinə səbəb olurdu. Hər cür inqilabçılar onun yanına gəlirdilər. Yəqin 
ki, ona ən yaxın olanlar slavyanlar idi, çünki Bakunin onları rus despotizmi ilə 
mübarizə üçün daha yararlı hesab edirdi. Yaratdıqları respublikaya və Prudon 
sosializminə rəğmən, fransızların ciddi olmadığını düşünürdü. Almanlar barədə 
heç vaxt danışmırdı. Demokratiya, respublika və bu kimi şeylərə laqeyd idi, on-
lara ciddi yanaşmırdı. Sosial əsaslarda mövcud yenidənqurma barədə danışan-
da o, etiraz edənlərin üzərinə məhvedici tənqidlə atılırdı. Xatırlayram ki, onun 
nəzəriyyəsindən qorxan bir polyak demişdi ki, insanın öz əməyinin bəhrələrindən 
istifadə edə bilməsi üçün hansısa dövlət qurumu olmalıdır. Bakunin cavab ver-
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mişdi: “Ola bilsin, sən öz tarlanı çəpərləməli və onun mühafizəsi üçün polis ya-
ratmalı olacaqsan”. Polyak karıxıb susmuşdu. Yeni dünya düzəninin qurucuları 
öz-özünə tapılacaq – o bizə belə təsəlli verirdi. İndi bütün bunları dağıdacaq olan 
qüvvəni tapmaq barədə düşünmək vacibdir. O sual edirdi: doğrudanmı, bizlərdən 
kimsə ümumi dağıntıların yanğınından sağ çıxmağa ümid edəcək qədər axmaq-
dır? Təsəvvür edək ki, Peterburq, Paris və London da daxil olmaqla, bütün Avropa 
dünyası bu tonqala atılıb. Düşünmək olarmı ki, onu yandıracaq adamlar sonralar 
bu qalıqların üzərində nəsə tikəcəklər? Özünü fəda etməyə hazır olduğunu deyən 
adamlara o, sensassiya yaradacaq etirazla cavab verirdi: məsələ tiranlarda deyil, 
bütün şər – qayğısız filisterlərdədir (ictimai görüş dairəsi çox dar olan riyakar xasiyətli 
adam; meşşan – red.). O, protestant keşişini bu cür filister qismində təsəvvür edirdi. 
Bakunin ağlına gətirə bilmirdi ki, alman pastoru əsl insan ola bilər. O, bir halda 
buna əmin ola bilərdi: həmin şəxs bütün keşiş əmlakını, arvadını və uşaqlarını öz 
əliylə tonqala atsın.

232
Digər tərəfdən, Bakunin hər şeyə zərif və incə həssaslıqla yanaşdığından, 

onun bütün bu dəhşətli nitqləri insanları xüsusən karıxdırırdı. Mənim sənətlə 
bağlı hədsiz narahatlığım, bu sahədəki ideal cəhdlərim ona aydın idi. Amma öz 
vəzifələrimlə onu yaxından tanış etmək kimi hər hansı cəhdlərimi rədd edirdi. 
Mən İncilin təsiri ilə gələcəyin ideal səhnəsi üçün “Nazaretli İsa” adlı faciənin pla-
nını düşünmüşdüm. Bakunin xahiş elədi ki, rəhm eləyib, onu bu ideyamla tanış 
eləməyim. Sifahi şəkildə ona öz ideyamın mahiyyətini izah etdiyim üçün mənə 
uğur arzuladı, amma çox israr etdi ki, İsani zəif adam kimi təqdim edim. Musiqiyə 
gəlincə, kompozisiya zamanı yalnız bir mətni müxtəlif şəkildə dəyişdirməmi 
istəyirdi: qoy, tenor “Onun boynunu vurun!”, soprano “Onu asın!”, dayanmadan 
uğuldayan bas isə “Yandırın, yandırın onu!” deyə oxusun. Bir dəfə onu “Uçan 
hollandiyalı”nın ilk səhnələrini dinləmək üçün dilə tutdum. Mən çalıb-oxuyur-
dum və bu zaman o qorxunc insan özünü tamam başqa bir yöndən kəşf etdi. 
Bakunin musiqiyə bütün başqalarından daha diqqətlə qulaq asırdı. Mən fasilə 
verəndə o çığırdı: “Necə gözəldir!”. Və dəfələrlə yenidən ifa etməyimi istədi. Bu 
adam təqiblərdən gizlənən kədərli qaçqın həyatını yaşamalı olduğundan, mən 
onu evimə dəvət etməli olurdum.

Həyat yoldaşım şam yeməyinə nazik dilimlərlə doğranmış kolbasa və ət ve-
rirdi, o, sakson adətinə əsasən, onları qənaətlə çörəyin üstünə qoymaq əvəzinə di-
ri-diri aşırırdı. Minnanın dəhşətə gəldiyini görüb, tədricən ona necə yemək lazım 
olduğunu öyrətməyə başladım. Əvəzində o, təbəssümlə cavab verdi ki, masanın 
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üstündəkilər kifayətdir, özünü günahkar hiss eləsə də, ona bildiyi kimi yeməyə 
imkan vermək lazımdır.  Şərabı kiçik stəkandan içməsi də mənə xoş gəlmirdi. 
Ümumiyyətlə, o bu içkini sevmirdi. Qayğısız istehlakçının sərxoş olanadək şərabı 
filister astagəlliyi ilə kiçik dozalarda içməsi ona iryənc görünürdü. Bir  stəkan yax-
şı araq eyni məqsədə sürətlə və birbaşa gətirir. Nəyəsə hesablanmış mülayimlik, 
asta templi həzz onda nifrət oyadırdı. Əsl insan öz ehtiyaclarının yalnız ən zəruri 
təminatına can atır. İnsana layiq yalnız bir həzz var: sevgi.

233
Bu və digər qeyri-adi davranışlar göstərir ki, Bakunində antimədəni vəhşilik 

təmiz insan idealizmi ilə uyuşurdu.  Onun barəsində təəssüratlarım qeyri-iradi 
dəhşət hissindən qarşısıalınmaz rəğbətədək dəyişirdi. Öz tənha gəzintilərimə tez-
tez onu da götürürdüm, Bakunin burada təqiblərdən qorxmaya bilərdi, buna görə 
də belə dəvətləri məmnuniyyətlə qəbul edirdi, çünki gəzintiyə ehtiyacı vardı. Es-
tetik meyllərimin hədəfini ona daha yaxından təsvir etmək cəhdlərim nəticəsiz 
qalırdı, çünki biz sırf söz üzərində diskussiyalardan kənara çıxa bilmirdik.  İde-
yalarım ona həddən artıq qarışıq görünürü. O iddia edirdi ki, iyrənc gerçəkliyin 
tələblərindən çıxış edərək, gələcək üçün qanunlar yaratmaq olmaz: gələcək ta-
mam başqa cəmiyyətdən doğmalıdır. Bütün söhbətləri mütləq dağıtmaq möv-
zusuna gətirib çıxarırdı. Bu qəribə adama belə sual verdim: işə necə başlamağı 
düşünür? Buradaca, əvvəldən də hiss etdiyim kimi, məlum oldu ki, Bakuninin 
bütün fikirləri təsadüfi  ehtimallar əsasında qurulub – indi bu, bütün aydınlığı ilə 
ortaya çıxdı. Gələcək sənətin təşkili ilə bağlı planlarım ona qeyri-praktik adamın 
göylərdə uçan xəyalı təsiri bağışlayırdı. Amma məlum oldu ki, onun da mövcud 
mədəni müəssisələrin qaçılmaz məhvi ilə bağlı layihələri, ən azı, mənimkilər qədər 
əsaslandırılmayıb. Bakuninin universal konspirasiya mərkəzi olduğunu düşünmək 
mümkün idi. Amma indi aşkara çıxdı ki, onun praktik vəzifəsi yalnız Praqada yeni 
inqilabi həyəcan yaratmaq fikrindən o yana getmir, özü də bu baxımdan bütün 
ümidləri bir neçə tələbənin təşkilatına yönəlmişdi. Üsyanın yetişdiyini düşündü-
yü bir axşam o, ingilis tacirindən pasport alıb, Praqaya köçməyə hazırlaşırdı – bu, 
təhlükəli idi.  O, gözəl buruq saçlarını kəsdirib, saqqalını qırxdırmalı və özünə 
mədəni filister görkəmi verməli olmuşdu. Bərbər çağırmaq olmazdı, buna görə də 
bu işləri Rekel öz üzərinə götürdü.  Əməliyyat azsaylı tanışların əhatəsində, küt 
ülgücün – bu, çox əziyyət verirdi -  köməyi ilə reallaşdı. Müştəri sakit təmkinini 
qoruyurdu. Onu yola salanda dostumuzu bir daha sağ görməyəcəyimizə əmin 
idik.  Amma cəmi bir həftə sonra o, geri qayıtdı, Bakunin Praqada işlərin gedişi 
barədə ona verilən məlumatların həqiqətdən çox uzaq olduğunu gözləri ilə gör-
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müşdü: orada, onun ixtiyarında cəmi bir yığın yarıyeniyetmə tələbələr vardı. Xe-
yirxah Rekel bu mövzuda onunla zarafatlaşırdı. Bu hadisədən sonra o, aramızda 
yalnız nəzəri cəhətdən konspirasiyaya bələd olan inqilabçı şöhrəti qazanmışdı. Elə 
Bakuninin rus xalqı ilə apardığı iş də praqalı tələbələrlə olduğu kimi nəticələndi. 
Onun bütün ehtimallarının heç nəylə əsaslandırılmadığı, təsadüfi olduğu, pred-
metin mahiyyətilə bağlı nəzəri ümumiləşdirmədən doğduğu bəlli oldu. Belə bir 
qənaətə gəldim ki, həddən artıq təhlükəli adamın Avropanın geniş dairələrində 
qazandığı şöhrət gerçək həyatdakı iş təcrübəsindən deyil, onun dünyagörüşünün 
nəzəri təbliğatından irəli gəlir. Bununla belə, anladım (buna imkanım yarandı) ki, 
öz nəzəriyyələrinə qeyri-ciddi yanaşan adamların əksəriyyətindən fərqli olaraq, 
onun şəxsi davranışında heç bir eqoistik hesablama yox idi. Bu, tezliklə, 1849-cu 
ilin məşum may üsyanı günlərində ortaya çıxdı.

234
Bütün qışı – 1849-cu ilin yazınadək yuxarıda qeyd etdiyim vəziyyət və ovqat 

sayəsində dumanlı həyəcanda keçirdim. Beş pərdəli “Nazaretli İsa” əsərinin yeni 
il ərəfəsində cızdığım eskizi mənim sənət sahəsində son işim oldu.  O zamandan 
mən aydın olmayan fikir, ümid və  arzuların arasında yaşayırdım. Dərk edirdim 
ki, Drezdendəki bədii sənətlə bağlı fəaliyyətimin sonu çatıb. Vəziyyətim elə ağır 
idi ki, yalnız şəraitin məni Drezdenlə nə zaman birdəfəlik ayracağını gözləyirdim. 
Digər tərəfdən, Almaniya və Saksoniyadakı siyasi vəziyyət qaçılmaz fəlakətdən 
xəbər verirdi. Bu fəlakət hər gün yaxınlaşırdı. Taleyimi ümumi vəziyyətlə bağ-
lamaq xoşuma gəlirdi. Mürtəce rejim cəmiyyəti düşünülmüş və açıq təxribata 
çəkirdi, yaxın gələcəkdə həlledici döyüşlərin başlayacağını gözləmək olardı. Ora-
da fəal iştirak etmək kimi qızğın arzum yox idi, amma məni hara aparacağını 
düşünmədən, axına qarışmağa hazır idim. Elə məhz bu ərəfədə taleyimdə əvvəlcə 
inamsızlıqla yanaşdığım bir hadisə baş verdi: martda List məni onun idarəsi ilə 
Veymarda “Tanhauzer”in tamaşaya qoyulacağını xəbər verdi, bu, Drezdendəki ta-
maşadan sonra ilk nümayiş idi. O, böyük təvazökarlıqla bildirirdi ki, bütün bu iş 
onun şəxsi arzusunun nəticəsidir. Öz uğurunu təmin etmək üçün o, Veymara hər 
iki ilk tamaşaya Tixaçeki dəvət etdi. Oradan qayıtdıqdan sonra Tixaçek operanın 
yaxşı qarşılandığını dedi və bu, məni sözün yaxşı mənasında, heyrətləndirdi. Qo-
norardan başqa, böyük hersoqdan qızıl tütünqabı hədiyyə aldım, o mənə 1864-cü 
ilədək xidmət göstərdi. Bütün bunlar mənim üçün o qədər yeni və qəribə idi ki, 
belə sevincli hadisəyə təsadüfi epizod, böyük ustadın dost şıltaqlığı kimi yanaş-
mağa meyilli idim. Özümdən soruşurdum: bütün bunlar indi mənim nəyimə la-
zımdır?  Çox gec deyil ki? Bəlkə, çox tezdir?  Tezliklə Listdən lütfkar bir məktub 
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aldım. O yazırdı ki, mayda “Tanhauzer”in üçüncü tamaşası olacaq, operanı reper-
tuarda saxlamaq üçün onu yalnız yerli qüvvələrin köməyi ilə tamaşaya qoymaq 
niyyətindədir.  Məndə qısa müddətə Veymara getmək arzusu oyandı, bunun üçün 
mayın ikinci həftəsində məzuniyyət götürdüm. Tamaşaya bir neçə gün  qalırdı, 
amma bunlar məşum günlər idi. Mayın 1-i Beytsin kralın təzyiq altında yaratdığı 
yeni nazirliyi palatanı buraxdı. Rekel və onun ailəsi barədə də düşünmək lazım 
gəlirdi. Deputat statusu onu cinayət təqibləri təhlükəsindən qoruyurdu, palata bu-
raxılandan sonra isə Rekel müdafiəsiz qaldı. Yeni həbs müddətindən qurtulmaq 
üçün qaçmaq zəruri idi. Ona şəxsən yardım etmək imkanım olmadığından,  Re-
kelin olmadığı müddətdə qəzetinin qayğısına qalacağıma söz verdim. Bu, onun 
ailəsini saxlamağın yeganə yolu idi.  Rekel Bohemiya sərhəddindən yenicə (elə 
bu vaxt mən ciddi karıxma içərisində “Xalq vərəqəsi”nin növbəti sayını hazırlayırdım) 
çıxmışdı ki, Drezdendə çoxdan gözlənilən hadisələr baş verdi. Əsl deputasiya 
“küləyi”, kütlənin nümayişi, bütün mümkün cəmiyyətlərin qızğın axşam toplan-
tıları başladı. Hərəkatdan xəbər verən bütün əlamətlər görünürdü. Mayın 3-də 
həyəcanlı xalqın ora-bura vurnuxan izdihamı ilə dolu küçələr ondan xəbər ve-
rirdi ki, işlər hakimiyyətin arzuladığı sona doğru gedir. Hakimiyyət alman itti-
faq konstitusiyasının tanınmasını tələb edən hər cür deputat heyətini gözlənilməz 
kəskinliklə  rədd edirdi. Nahardan sonra “Vətən ittifaqı”nın Rəyasət Heyətinin 
iclasında qonaq qismində iştirak etdim, bu, “Xalq vərəqəsi”nin maraqlarına uy-
ğun idi: iqtisadi-humanist motivlər üzündən bu vərəqlərlə məşğul olmağı özümə 
borc sayırdım. Burada xalqın rəğbətindən istifadə edib, bu cür cəmiyyətlərin 
rəhbərliyinə keçən adamların davranışından gözlənilmədən dəhşətə gəldim. 
Baş verən hadisələr, xüsusən də, əhalinin fəal aşağı təbəqələrinin demokratik 
nəzəriyyələrin təmsilçilərinə münasibətdə terrora əl atması onlar üçün xoşagəlməz 
idi. Mən hər cür vəhşi təkliflər və onlara qətiyyətsiz etirazlar eşitdim. Əsas mövzu 
müdaifə barədə düşünmək zərurəti idi. Polis və silah gətirilməsi ilə bağlı danı-
şırdılar. Qəfildən evlərə dağılışmaq qərara alınanda məndə, ümumiyyətlə,  tam 
qarışıqlıq təəssüratı yarandı.  Gənc rəssam Kaufmanla birgə getdim, onun “Ruhun 
tarixi” adlanan bir sıra kartonlarını Drezden rəsm qalereyasında görmüşdüm. İs-
pan inkvizisiya məhkəməsində kafirə verilən cəzaları göstərən tabloya baxarkən 
Saksoniya kralı narazılıqla başını yırğalayaraq, üzünü çevirmişdi, sanki, şəkildəki 
süjet incəsənətə xas deyildi. Kaufmanın rəngi ağarmışdı, rəssam məyus olmuş-
du. O, yaxınlaşmaqda olan hadisələrə böyük həyəcanla baxırdı. Biz söhbət edə-
edə Semperin göstərişi ilə  Müqəddəs Anna kilsəsi yaxınlığında quraşdırılmış 
fəvvarənin yanındakı poçt meydanına çatanda həyəcan siqnalı verildi. Bu, üsyana 
çağırış idi. “Cənablar, başlayır!” – deyə yol yoldaşım qışqırdı və hardasa gizləndi. 
Onu bir daha görmədim.
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Kilsənin həyəcan zəngi məndə dərin təəssürat oyatdı. Hava aydın, günəşli 

idi. Bu zaman mənimlə Hötenin Valmi yaxınlığında kanonada eşitməsinə bənzər 
bir şey baş verdi. Bütün meydan mənə tünd-sarı, qəhvəyi rəngdə göründü, san-
ki günəş tutulmuşdu – mən belə tutulmanı nə zamansa Maqdeburqda görmüş-
düm. Xüsusi canlanma hiss edirdim. Birdən nəsə ciddi əhəmiyyət verdiyim bir 
şeylə oynamaq, başımı qatmaq istədim. Qəfildən ağlıma gəldi ki, məsafə yaxın 
olduğundan Tixaçekin yanına gedib, bu ehtiraslı ovçudan onun odlu silahını 
götürə bilərəm. Onun arvadını tapdım, özü məzuniyyətdə idi. Qadının yaxınla-
şan hadisələrdən qorxusu məndə çılğın, şən bir ovqat yaradırdı. Ona ərinin bütün 
ovçu arsenalını qəbz əsasında “Vətən ittifaqı”na verməyi tövsiyyə etdim, əks hal-
da, üsyan edən kütlə onu mütləq ələ keçirəcəkdi. Nəticədə, əyləncəli şənliyimin 
ən sərt cinayət hesab olunduğunu öyrəndim. Küçəyə çıxıb öyrənmək istədim: 
həyəcan zəngindən, günəşin sarımtıl qürubundan başqa da nəsə baş verirmi? 
Köhnə bazara düşdüm, orada nə barədəsə qızğın söhbət edən bir qrup insan 
gördüm. Böyük heyrətimə rəğmən, burada Berlinə indicə gələn xanım Şreder-
Devrienlə qarşılaşdım. O, xalqa atəş açılması barədə xəbərdən sarsılmışdı. Bu ya-
xınlarda Şreder-Devrien üsyan cəhdinin silah gücünə necə yatırıldığının şahidi 
olmuşdu. İndi o, öz dinc Drezdenində eyni şeyin baş verdiyindən dəhşətə gəlirdi. 
Qadını əzən kobud kütlə onun qəzəbinə mənasız yumorla yanaşdı. Devrien üzü-
nü çevirəndə məni gördü: görünür, o, bütün səylərini səfərbər etmək və gözlənilən 
qanlı qarşıdurmaya imkan verməməyi xahiş edə biləcəyi insanı tapdığına sevinir-
di. Səhərisi, onunla köhnə dostum Haynenin evində qarşılaşdım, qadın burada 
sığınacaq tapmışdı. O, mənim soyuqqanlılığımı görüb, yenidən mənə and verdi 
ki, ixtiyarımda olan bütün vasitələri işə salıb, mənasız qardaş qırğınının qarşısını 
alım. Sonradan öyrəndim ki, onun davranışı hakimiyyətə belə bir əsas verib: qadı-
na dövlət çevrilişinə cəhd və xalqı üsyana çağırmaq ittihamları irəli sürülmüşdü. 
Proses ərzində əksini sübut etmək, müqavilədə göstərilən və Drezden operasında 
uzunmüddətli işinin əvəzində almalı olduğu təqaüdü xilas etmək üçün o, xeyli 
cəhd eləməli oldu.

236
Həmin gün, mayın 3-də mən şəhərin qanlı qarşıdurma barədə söz-söhətin 

yayıldığı hissəsinə yollandım. Öyrəndim ki, Seyxqauz tərəfdə döyüş olub. 
Qəzəblənmiş kütlə bu strateji məntəqəni zor gücünə almaq istəsə də, əsgərlər 
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karteçlə (içi xırda güllələrlə doldurulmuş top gülləsi - red.) onları dağıtdı. Rampische 
Gasse yə yaxınlaşanda təsadüfən odlu atəşə tuş gələn Drezden kommuna qvardi-
yasından olan bir neçə nəfərlə qarşılaşdım. Onlardan biri ayağından yaralanmış-
dı və yoldaşı qayğıkeşliklə onun qoluna girmişdi. Yaralı, gümrahlıqla irəliləmək 
istəyirdi, amma sağ ayağı iradəsinə tabe olmurdu. Onun arxasınca körpüdə qanlı 
iz qalırdı və kütlə arasından çığırtılar eşidilirdi: “O, qan içindədir”. Bu mənzərə 
məni çox sarsıtdı və dərhal necəsə hər tərəfdən eşidilən çığırtıların mənasına var-
dım: “Barrikaddaya! Barrikadaya!”. Kütlə məni əyləndirirdi və mən onlarla birgə 
köhnə bazardakı şəhər bələdiyyəsinə tərəf hərəkət etdim. Küçələr qəzəbli izdi-
hamla dolu idi, amma Rosmaringassenin eni boyunca hərəkət edən əzəmətli dəstə 
xüsusi olaraq gözümə dəydi. Bir az mübaliğəli xarici görünüşləri ilə Vyanadan 
gələn qaçqınları xatırladan bu adamlar nə zamansa teatra gəlib, “Riensi”yə sərbəst 
giriş istəmişdilər. Hötenin “Eqmontun”da Fanzeni xatırladan qozbel də burada 
idi. Ətrafdakı çılğın nidaların müşaiyəti ilə o, məmnunluqla öz uzun əllərini silir-
di: görünür, uzun intizardan sonra meydana çıxan inqilabi çılğınlıq onu sevindi-
rirdi. Bu andan etibarən, qeyri-adi hadisələrin gedişinin məni dərindən maraqlan-
dırdığını tamimilə aydın şəkildə xatırlayıram. Döyüşçülərin cərgəsinə qoşulmaq 
kimi birbaşa arzum yox idi, amma həyəcanım və baş verənlərdə iştirak həvəsim 
getdikcə artırdı. Üsyankar kütləyə qaynayıb-qarışmadan bələdiyyənin binasına 
keçdim. Əvvəlcə mənə elə gəldi ki, şəhər təmsilçiləri xalqla əlbirdirlər. Amma hiss 
olunmadan iclas zalının içinə daxil olarkən gördüm ki, burada tam qarışıqlıq və 
karıxma hakimdir. Gecə düşüncə mən hər yerdə qurulan barrikadalardan astaca 
keçərək, evə, gözdən-könüldən uzaq Fridrixştadta qayıtdım. Səhərisi, yenə ina-
nılmaz hadisələrin gedişini müşahidə etmək üçün erkəndən şəhərin mərkəzinə 
yollandım. Çümə axşamı, mayın 4-də şəhər bələdiyyəsinin inqilabi hərəkatın əsas 
mərkəzinə çevrildiyi bəlli oldu. Tezliklə xəbər yayıldı ki, kral və əyan-əşrəfi nazir 
Beystin məsləhəti ilə sarayı tərk edib və Elba çayı ilə Keniqşteyn qalasına yola 
düşüb. Bu xəbər monarxla sülh razılaşmasına ümid edənləri dəhşətli dərəcədə 
həyəcanlandırdı. Belə şəraitdə şəhər bələdiyyəsi baş verənlərə görə məsuliyyəti öz 
üzərinə götürməyə cəsarət etməyərək, Drezdendə olan deputatlara, Sakson par-
lamenti üzvlərinə müraciətlə çıxış etdi. Sonuncular vəziyyəti müzakirə etmək və 
pozulmuş asayişi bərpa etmək müvafiq ölçülər götürmək üçün bələdiyyədə top-
laşdılar. Nazirlər Şurasına deputat heyəti göndərildi, amma nazirləri heç yanda 
tapa bilmədilər. Sonra hər tərəfdən gələn şayiələr təsdiq olundu: baş tutan razılaş-
maya əsasən, Prussiya kralının qoşunları Drezdeni işğal etmək üçün irəliləyirlər. 
Hamının beyninə bir fikir hakim idi: qoşunların müdaxiləsinə əngəl olmaq. Bu 
zaman Vürtemberqdəki xalq hərəkatının uğurları barədə xəbər gəldi, orada ordu 
parlamentə sadiq idi və irtica planları pozulmuşdu. Onlar hökuməti alman ittifaq 
konstitusiyasının sarsılmazlığını qəbul etməyə vadar etdilər. Bələdiyyədə topla-
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şanlar bu şayiələri təqdir etdilər. Ümid yarandı: əgər sakson qoşunları özlərini 
Vürtemberqdəkilər kimi aparmağa məcbur etsələr, məsələ sülh yolu ilə həll olu-
nacaq. Bu, kralı xilasedici qərar verməyə vadar etməli idi ki, o, vətənpərvərlik 
motivlərilə ölkənin prussiyalılar tərəfindən işğalına əngəl yaratsın. Sanki hər şey 
bir nəticəyə gəlib çıxırdı: Drezdendəki sakson qoşun hissələrinə onların davranışı-
nın həlledici əhəmiyyətini izah etmək. Şəxsən mən şərəfli sülhə nail olmaq ümidi-
ni, mənasız xaotik qarışıqlıqdan çıxış yolunu bunda görürdüm. Bu, istisna hal kimi 
məni çox cəlb etdi: özüm nümayişi düşünüb, özüm də icra etdim, yeri gəlmişkən, 
bunun heç bir faydası olmadı. Mətbəələrin ixtiyarında olan “Xalq vərəqəsi” tipində 
iri sərlövhəli uzun zolaqlı kağızlarda birsətirlik “Bizimlə birgə düşmənə qarşısan-
mı?” şüarını yazdırdım. Həqiqətən də, bu şüarlar sakson əsgərlərinin hücumuna 
məruz qalmalı olan barrikadalara bərkidilmişdi. Onlar döyüşə çıxarılacaq qoşun-
larla davranışı müəyyən etməli idi. Əslində, çuğullar istisna olunmaqla heç kəs 
onlara diqqət yetirmirdi. Gün nəhəng həyəcanda keçmişdi, hər yerdə qarışıqlıq 
hakim idi. Heç kəs heç nəyin əsl yerini bilmirdi. Amma müşahidə üçün barrika-
dalarla örtülmüş köhnə şəhər böyük maraq doğururdu. Həqiqətən də, hamının 
ciddi müqavimətə hazırlaşdığını izləmək xoş idi. Qəfildən küçədə Bakuninə rast 
gəldim. Qara frakda, həmişəki kimi damağında siqaret olan bu adam açıq-açığına 
şəhərin qapalı küçələrini dolaşırdı. Drezden hadisələrinin onu heyran edəcəyinə 
əmindim. Amma məlum oldu ki, səhv edirəm. Əhalinin müdafiə addımlarında 
o, yalnız uşaq çarəsizliyinin əlamətlərini görürdü. Bununla yanaşı, Bakunin yal-
nız öz rahatlığını - polisdən gizlənməyə məcbur olmamaq və Drezdendən sakitcə 
çıxmaq imkanı barədə düşünürdü. İş ona o qədər qeyri-ciddi görünürdü ki, ora-
da şəxsən iştirak etməyə marağı yox idi. O, damağında siqaret, sevincək halda 
Drezden inqilabının vəziyyətini müzakirə edincəyədək diqqətimi yeni bir tamaşa 
çəkdi: komendantın çağırışı ilə kommuna qvardiyası tam silahlanmış vəziyyətdə 
bələdiyyə binasının qarşısında toplandı. Xüsusi fəxri atıcı hissənin sıralarından 
Ritşl və Semper mənə tərəf çıxdılar. Rirtşl baş verənlərdən çox narahat idi. Semper 
isə işin içində olduğumu düşündüyündən hədsiz çətin vəziyyətə düşməsilə bağ-
lı şikayət elədi. Qvardiyanın onun məxsus olduğu seçmə hissəsi qəti demokratik 
istiqamətilə seçilirdi, o, incəsənət akademiyasının professoru idi və işini məmur 
öhdəlikləri ilə eyni zamanda necə uyğunlaşdıracağını bilmirdi. “Məmur” sözü-
nün onun dilindən çıxması məndə qeyri-adi dərəcədə məzəli təəssürat yaratdı. 
Diqqətlə Semperin gözlərinə baxdım və təkrar etdim: “Məmur!” O, heç bir izahat 
vermədən qəribə təbəssümlə məndən uzaqlaşdı.
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237
Səhərisi, cümə günü, mayın 5-i müşahidəçi marağından doğan ehtirasın təsiri 

ilə bələdiyyəyə getdim və işlərin qəti dönüş aldığından əmin oldum. Sakson parla-
mentinin deputatlarının əksəriyyəti belə bir qənaətə gəlmişdilər ki, rəsmi hökumət 
artıq faktiki olaraq mövcud deyil, deməli, müvəqqəti hökumətin təşkilinə başla-
maq lazımdır. Gözəl natiqlik qabiliyyəti olan professor Kexliyə eyvandan xalqa bu 
barədə təntənəli şəkildə elan etməsini tapşırdılar. O, öhdəliklərinə sadiq kommuna 
qvardiya hissələrinin və azsaylı kütlənin qarşısında bu işin öhdəsindən məharətlə 
gəldi. Buradaca alman ittifaq konstitusiyasının tam qorunacağı bəyan olundu və 
silahlı xalq and içdi. Bütün bunların məndə xüsusi ruh yüksəlişi doğurmadığı-
nı xatırlayıram. Əksinə, Bakuninin bütün günü gözümün qarşısından getməyən 
qeydlərinin, onun bu cür aksiyalara münasibətinin həqiqi mənasını anladım. Tex-
niki baxımdan onun bədbinliyi özünü doğrultdu. Samper tam nişançı formasında 
və bayraqdar şlyapasında məni bələdiyyədən çağırdı. Təəccübümə rəğmən (bu eyni 
dərəcədə məni əyləndirirdi), barrikadaların, xüsusən onlardan birinin – Wildstrufergasse 
və Brüdergasse küçələrinin kəsişməsində yerləşən barrikadanın nə qədər yöndəmsiz 
qurulduğundan danışırdı. Semperin mühəndis hissiyatını sakitləşdirmək üçün 
onu seçilmiş hərbi müdafiə komissiyasının kabinetinə göndərdim. Borcunu yerinə 
yetirirmiş kimi, göstərişlərimə əməl etdi. Görünür, orada Semperə yaxşı müdafiə 
olunmayan postun yenidən qurulması üzrə vacib işlərlə bağlı zəruri səlahiyyətlər 
vermişdilər. O zamandan etirbarən Semperi daha Drezdendə görmədim. Yəqin, o, 
üzərinə qoyulan vəzifənin öhdəsindən əsl memar kimi, hansısa Mikelancelo və ya 
Leonardo da Vinçinin bədii-artistik könüllüyü ilə gəldi.

238
Sülh barədə danışıqlar səhəri günədək çəkdi. Bu zaman universitetdən tanı-

dığım vəkil Marşall fon Biberşteyn xüsusi enerjisi və natiqlik istedadı ilə fərqləndi. 
Drezden kommuna qvardiyasının ober-zabiti qismində o, başqa natiqlərdən daha 
çox şey etdi. Keçmiş yunan polkovniki Heynts elə həmin gün Drezden xalq döyüş-
çü qüvvələrinin komendantı seçildi. Bütün bunlar onsuz da şəhərin müxtəlif 
məntəqələrində görünən Bakunini sakitləşdirmirdi. Müvəqqəti hökumət mənəvi 
təsir etməklə məsələni dinc yolla yoluna qoymağa çalışırdı. O, prussiyalıların yax-
şı düşünülmüş hücuma hazırlaşdıqlarını aydın şəkildə görür və düşünürdü ki, 
döyüşə hazır olmaq üçün müvafiq strateji ölçülər götürülməlidir. Amma üsyan 
etmiş saksoniyalıların ciddi hərbi bilikləri olmadığından, o, inadla Drezdendə 
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yerləşən təcrübəli polyak zabitlərini cəlb etməyi təklif edirdi. Hamı bu plandan 
dəhşətlə üz döndərdi. Son nəfəsdə olan Frankfurtdakı ittifaq hökumətindən nəsə 
gözləyirdilər. Sərt leqal yolla getməyə, parlamentarizm prinsiplərini qorumağa 
calışırdılar. Bu arada həyat kifayət qədər xoş şəkildə davam edirdi. Gözəl yaz ax-
şamında nəcib xanımlar öz sevgililəri ilə barrikadaya alınmış küçələrlə addımla-
yırdılar. Bu, maraqlı tamaşanı xatırladırdı. Məni yumor qarışıq xoş əhval-ruhiyyə 
bürüyürdü. Sanki, bütün bunlar qeyri-ciddi işlərdir, sanki, hakimiyyət tərəfindən 
verilən sülhməramlı bəyannamə hər şeyi qaydaya salacaq. Bu fikirlərlə axşamın 
gec saatlarında çoxsaylı əngəlləri aşaraq, tələsmədən özümün uzaq mənzilimə çat-
dım. Neçə vaxtdı arzuladığım “Axilles” sərlövhəli dramı yazmaq barədə düşünür-
düm. Evdə böyük bacım Lauranın qızları Klara və Ottiliya Brokhauz bacılarını 
gördüm, onlar son vaxtlar Drezdendə bir müəllimənin yanında yaşayırdılar. 
Həftədə bir dəfə məni ziyarətə gəlir və gəlişlərilə evə bir xeyli sevinc gətirirdilər. 
Hamı alicənab-inqilabi əhval-ruhiyyədə idi, hamı barrikadalara rəğbət bəsləyirdi 
və utanmadan onların tərəfdarlarına qələbə arzulayırdı. Barışıq davam etdiyi 
müddətdə , mayın 5-i, cümə günü belə keçdi. Hər yerdən bütün Almaniyada ümu-
mi üsyanın mümkünlüyünə əmin edən xəbərlər gəlirdi. Baden, Pfalts ittifaq kons-
titusiyasının müdafiəsinə qalxmışdı, Breslavl kimi ayrı-ayrı şəhərlərdən də eyni 
ruhlu xəbərlər daxil olurdu, Leypsiqdə Drezdenə köməyə tələsən tələbə korpusu 
yaranmışdı. Drezdenə gələn bu korpusu əhali şövqlə qarşıladı. Bələdiyyədə xüsu-
si müdafiə departamenti təşkil olundu, orada “Loenqrin”in səhnələşdirilməsnə 
olan ümidlərində kəskin şəkildə aldanan gənc Hayne də iştirak edirdi. Sakson 
mədənlərindən də onların Drezden hərəkatına fəal rəğbət bəsləmələri və silahlı 
yardıma hazır olmaları barədə xəbərlər gəlib çatırdı. Sanki, yalnız bu köhnə şəhər 
barrikadalara yaxşıca bürünsə, Drezdeni hücumdan müdafiə etmək mümkün ola-
caq. Şənbə, mayın 6-da səhər tezdən məlum oldu ki, iş ciddi şəkil alır: Prussiya 
qoşunları yeni şəhərə daxil olub. Əvvəlcə sakson əsgərlərinə hücum əmri üçün 
qərar verə bilmirdilər, amma indi onlar əsgər borclarını yerinə yetirməli idilər. 
Günorta barışıq müddəti sona çatdı və indi artilleriyanın dəstəklədiyi qoşunlar 
üsyançıların yeni bazarda yerləşən əsas mövqeyinə hücuma başladı. Hələ də əmin 
idim ki, ciddi mübarizə başlayan kimi məsələ qısa müddət ərzində həll olunacaq. 
Çünki mən də, ətrafdakılar da ciddi şəkildə müdafiə olunmaq qətiyyəti hiss etmir-
dik, belə işlər isə coşqun ruh yüksəlişi olmadan həll edilmir. Uzaqdan atəş səslərinə 
qulaq vermək əziyyətli idi, hadisələrin gedişini özüm müşahidə etmək istəyirdim 
və mənim ağlıma Kreuzturma qalxmaq gəldi. Oradan çox şeyi görmək olardı. Bir 
saat müddətində atəş açan qoşunlar əvvəlcə tələsmədən irəli hərəkət etdilər, sonra 
geri çəkildilər və nəhayət susdular. Qəfildən üsyançıların sevinc dolu səslərini qu-
lağım aldı. İlk hücum dəf edildi. Bu andan etibarən hadisələrdə iştirakım daha 
çılğın çalar aldı. Dəqiq məlumat almaq üçün bələdiyyəyə tələsdim. Amma orada 



Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

354

qeyri-adi qarışıqlıq içində heç nəyə nail ola bilmədim, nəhayət, mərkəzi məntə-
qələrdən birində Bakuninlə qarşılaşdım, o mənə aşağıdakı qeyri-adi məlumatları 
verdi: yeni bazardakı təhlükəli barrikadanın müdafiəçilərinin tamamilə pərən-
pərən salındığı və qoşunların hücumu qarşısıında davam gətirmədikləri barədə 
xəbər baş mənzilə daxil olmuşdu. O zaman dostum Marşall fon Biberşteyn müdafiə 
komissiyasının üzvü Leo fon Sixlinski ilə birgə könüllüləri dəvət etdilər və onlarla 
birgə təhlükəli məntəqəyə yola düşdülər. Freyberq dairə rəisi, müvəqqəti 
hökumətin üzvü, öz vəzifəsində qalmış (iki digər şəxs – Todt və Tşirner ilk həyəcan 
siqnalındaca qaçıb gizlənmişdilər) Heybner tamamilə silahsız, başıaçıq halda müda-
fiəçilərin tərk etdikləri barrikadaya daxil oldu və kürəyini qoşunlara tərəf çevirərək, 
alovlu sözlərlə könüllülərə özünü nümunə göstərdi. Onun bu uğurlu nitqindən 
sonra barrikada geri alındı, oradan qoşunlara açılan gur atəş altında əsgərlər geri 
çəkilməli oldular. Yüksəklikdən izlədiyim bu epizod könüllülərə qoşulan Bakuni-
nin gözü qarşısında baş verirdi. Bakunin mənə bildirdi ki, Heybnerin siyasi baxış-
ları nə qədər məhdud olsa da (o, Sakson parlamentində mülayim sol qanadı təmsil 
edirdi), o, alicənab adamdır və Bakunin özünü tamamilə onun sərəncamına verir. 
İndi o nə etməli olduğunu bilir. Həyatla risq etmək lazımdır və başqa heç nə barədə 
sual verməyə ehtiyac yoxdur. Heybner də, görünür, qəti ölçü götürməyin 
zəruriliyini anlayırdı və Bakuninin təklifləri onu qətiyyən qorxutmurdu. Bütün 
qabiliyyətsizliyi üzə çıxan komendantın yanında təcrübəli polyak zabitlərindən 
ibarət hərbi şura yaradılmışdı. Strategiya məsələlərindən başı çıxmayan Bakunin 
bələdiyyəni və Heybneri tərk etmir, öz məsləhətlərilə yardım göstərir və qeyri-adi 
soyuqqanlılıq nümayiş etdirirdi. Günün sonu müxtəlif məntəqələrdə üsyançılar 
və qoşunlar arasında atışmalarla keçdi. Mən yenidən Kreuzturma qalxmaq və ora-
dan bütün mənzərəni izləmək istədim. Ora qalxmaq üçün kral sarayında yerləşmiş 
əsgərlərin açdıqları atəşin altında meydanı keçmək lazım idi. Meydan tamamilə 
boş idi, amma onu asta addımlarla keçmək istəyirdim, yeri gəlmişkən, buradaca 
xatırlayırdım ki, gülləyə hədəf olmamaq üçün gənc əsgərlərə də belə şəraitlərdə 
tələsmək məsləhət görülmür. Qülləyə çatanda orada çoxlu adam vardı: bəzilərini 
bura mənm kimi maraq gətirmişdi, bəziləri isə düşməni müşahidə etmək üçün 
bura ezam olunmuşdular. Burada mən ixtisasca müəllim olan sakit, ürkək, amma 
inamlı və qətiyyətli xarakterə malik Bertoldla tanış oldum. Biz ciddi fəlsəfi 
mübahisə etdik, dinin mücərrəd məsələlərinə toxunduq. O, qüllə keşikçisindən 
bizi buradək gəlib çatan güllələrdən qorumaq üçün küləş döşək istədi: Frauenkirc-
he qülləsində yerləşən Prussiya nişançılarına bizim olduğumuz mövqeni atəşə tut-
maq əmr edilmişdi. Nə olur-olsun, gecəyədək özümün maraqlı müşahidə postu-
mu tərk edib, evə getmək istəmirdim, buna görə də qarovulçunu dilə tutdum ki, 
köməkçisini bizə - Fridrixştadta arvadımdan yemək üçün nəsə gətirməyə 
göndərsin. Beləcə, mənim həyatımın ən qeyri-adi gecələrindən birini kilsə 
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zənglərinin səsi və divara dəyən Prussiya güllələrinin fasiləsiz vıyıltısı altında ke-
çirdim. Bertold və mən növbə ilə yatır və keşik çəkirdik. Bazar günü – mayın 7-si 
həmin ilin ən gözəl günlərindən biri oldu. Yaxınlıqdakı bağlardan birindən uçub 
gəlmiş bülbülün səsinə oyandım. Şəhərdə, onun hündürlükdən görünən geniş 
ətraf bölgələrində sakitlik və dinclik hakim idi. Yalnız dan yerinin ağarması ilə 
onları yüngül duman bürüdü, bu dumanın içində mən Tharander Strasse tərəfdən 
gələn “Marselyoza”nın musiqisini açıq-aydın eşidirdim. Səslər yaxınlaşdıqca du-
man çəkilirdi və parlaq qızılı günəş şəhərə yaxınlaşan uzun cərgənin parlaq silah-
larında bərq vurdu. Bu ecazkar mənzərəni görüb, heyran olmamaq mümkün de-
yildi. Uzun müddətdir alman xalqında mövcudluğunu ümidsizcəsinə inkar etdi-
yim (bu inkar şəxsən mənim özümün əhval-ruhiyyəmdəki bədbinliyin artmasına səbəb 
olurdu) qüvvə indi birdən qeyri-adi gücü ilə gözlərim qarşısında dayandı. Yüz 
nəfərdən az olmayan silahlı və təşkilatlanmış qazmaçıların dəstəsi Drezdenin 
müdafiəsinə tələsirdi, onların əksəriyyəti dağ mədənlərindən gəlmişdi. Onları 
tezliklə şəhərin bələdiyyə ilə üzbəüz yerləşən köhnə bazarında gördük, xalqın se-
vinc çığırtıları ilə qarşıladığı dəstə istirahət düşərgəsində yerləşdi. Gün ərzində bu 
cür dəstələrin gəlişi davam edirdi. Bu, xalqın ruhuna səmərəli təsir edən dünənki 
günün cəsarətinin mükafatı idi. Görünür, əsgərlər taktikanı dəyişmişdilər: onlar 
hər hansı məntəqəyə həlledici hücumdan imtina edir və eyni zamanda, bir neçə 
yeri atəşə tuturdular. Bizə köməyə gələnlər özləri ilə cənab Tade fon Burqkaya 
məxsus dörd balaca top gətirmişdilər, Burqka ilə Drezden xor cəmiyyətinin açılışı 
münasibətilə düzənlənən ziyafətdə tanış olmuşdum. O zaman həddən artıq xeyir-
xah, amma eyni zamanda gülməli dərəcədə darıxdırıcı nitq söyləmişdi. Barrikada-
dan əsgərlərə atılan güllələr, bu kanonada – ah, taleyin istehzası! – nə üçünsə mənə 
onun nitqini xatırlatdı. Saat 11 ərəfəsində bir neçə həftə əvvəl içərisində Doqqu-
zuncu sumfoniyanı dirijorluq etdiyim köhnə opera binasını alovun qucağında 
görəndə məndə inanılmaz dərəcədə dəhşətli təəssürat yarandı. Xatırlatdığım kimi, 
bu, müvəqqəti tikilmiş, ağac və taxtalarla doldurulmuş bina idi, yanğın baxımın-
dan təhlükəli idi: bu şərait ziyarətçilər üçün daim təhlükə mənbəyi idi. Mənə izah 
etdilər ki, onu strateji mülahizələrdən çıxış edərək yandırıblar: əsgərlərin təhlükəli 
hücumunun qarşısını alsınlar və məşhur Semperov barrikadasını gözlənilməz hü-
cumdan qorusunlar. Buradan belə bir əxlaqi nəticə çıxarmaq olardı: bu cür 
mülahizələr şəhərin həyatında estetik xarakterli motivlərdən daha çox əhəmiyyət 
daşıyır. Sonuncu motivlər həmişə gözəl Svingeri eybəcərləşdirən yöndəmsiz bina-
nı sökmək üçün yetərli olmayıb. Yanğına həssas materiallarla dolu, öz ölçülərilə 
rəğbət doğuran bina bir neçə dəqiqənin içində alovun qurbanı oldu. Alov Svinger 
yaxınlığındakı qalereyaların dəmir dam örtüyünə çatanda, dam örtükləri sanki 
onun mavi dalğalarında hərəkət edəndə, tamaşaçılar təbii-elmi kolleksiyaların 
zərər çəkəcəyindən narahatlıqlarını ifadə etdilər. Digərləri düşündülər ki, alov 
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qədim cəngavər yaraq-əsləhəsinin yerləşdiyi silah palatasına ziyan vura bilər, bu-
nunla belə, vətəndaşlardan biri hesab edirdi ki, burada təəəsüflənməli heç nə yox-
dur: qoy, bu saray müqəvvəları yanıb kül olsun. Amma yanğının qarşısını aldılar, 
görünür, incəsənətə hörmət hissi üstün gəldi, çünki əslində bu yanğın xüsusi zi-
yan verə bilməzdi. Bizim nisbətən sakit rəsədxana məntəqəmiz tezliklə silahlı 
adamlarla doldu, onlar bura köhnə bazarın qorunması üçün ezam olunmuşdular. 
Yaxşı müdafiə olunmayan Kreuzgasse tərəfindən hücum təhlükəsi vardı. Silahsız 
adamların burada görə biləcəyi bir iş yox idi. Bundan başqa, mənim yanıma hədsiz 
narahat olmuş arvadımdan elçi gəldi, o, evə qayıtmağımı xahiş edirdi. Yalnız bö-
yük əziyyət və xeyli vaxt itkisi hesabına dolanbac yollarla özümün uzaq Forştad-
tıma gəlib çata bildim. Mübarizə qızğın həddə çatmışdı, Svinger tərəfdən isə güclü 
top atəşi guruldayırdı. Evim həyəcanlı qadınlarla dolu idi, onların arasında Reke-
lin son dərəcə narahat olmuş arvadı da vardı. Qadın tam əmin idi ki, əri Drezendəki 
üsyandan xəbər tutan kimi özünü bura atıb və əlbəttə ki, döyüşün ən mərkəzi 
nöqtəsindədir. Həqiqətən də, Rekelin qayıtdığını eşitşəm də, özüylə qarşılaşma-
mışdım. Gənc bacıqızlarım məni həddən artıq əyləndirirdi: onlar fasiləsiz 
atəşlərdən heyranlıq duyurdular və hətta öz əhval-ruhiyyələrini arvadıma da 
ötürə bilmişdilər, bundan sonra mənə görə narahat olan arvadım da sakitləşmişdi. 
Hamı heykəltəraş Henelin davranışından heyrətə düşmüşdü: o, evinin qapısını 
bərk-bərk bağlamışdı ki, inqilabçılar ora daxil olmasın. Dəryazla silahlanmış 
adamlar onu xüsusən qorxuya salırdı və qadınlar buna görə onu məsxərəyə qo-
yurdular. Bazar günü belə bir bayram əhval-ruhiyyəsində keçdi.

239
Sonrakı gün, bazar ertəsi, mayın 8-də, səhər işlərin nə yerdə olduğunu bilmək 

üçün döyüş meydanından təcrid olunmuş mənzilimdən çıxıb yenə bələdiyyə 
tərəfə keçməyə cəhd göstərdim. Annenkirche ətrafında barrikadaların birini aşanda 
hansısa kommuna qvardiyaçısı mənə çığırdı: “Cənab kapelmeyster, Freude, schöner 
Gotterfunken”. Görünür, o, “Doqquzuncu simfoniya”nın ifa olunduğu konsertdə 
iştirak edən tamaşaçı heyranlarımdan idi. Onun belə bir şəraitdə gözlənilməz olan 
pafosu məni ruhlandırdı. O, içimdəki hansısa qüvvələri azadlığa çıxardı. Bir az 
aralıda, Plauen ətrafındakı xəlvət küçələrdə kamera musiqiçisi Hibendalla rastlaş-
dım, son vaxtlaradək o, kral kapellasının hörmətli qaboyçularından idi. Kommu-
na qvardiyaçısı formasında, özü kimi geyinmiş bir silahsız adamla çənə döyürdü. 
Məni görən kimi Rekelin əleyhinə çıxmağımı xahiş etdi. Rekel inqilabçı dəstəsinin 
müşayiətilə bu məhəllədə silah tapmaq məqsədilə axtarış aparırdı. Mən maraqla 
Rekel barədə soruşanda o, əvvəlcə qorxdu, sonra təlaşla sual verdi: “Amma, cənab 
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kapelmeyster, məgər siz bu cür açıq danışmaqla öz vəzifənizi itirəcəyinizdən 
qorxmursunuz?”. Bu xatırlatma məni cin atına mindirdi. Qəhqəhə çəkib izah 
elədim ki, öz vəzifəmi o qədər də yüksək qiymətləndirmirəm. Gizlətdiyim yaxşı 
əhval-ruhiyyə sevinclə aşkara çıxırdı. Bu zaman iki polis nəfərinin müşayiət etdiyi 
Rekeli gördüm, onlar silah aparırdılar. Rekel mənimlə dostcasına görüşdü, dərhal 
da qınaqla Hibendala və onun yoldaşına müraciət etdi: nə üçün əyinlərində kom-
muna qvardiya mundiri varkən, öz postlarında deyillər? Hibendal özünə bəraət 
qazandırdı: onun silahını əlindən alıblar. Cavabında Rekel çığırdı: “Mənim sizə 
daha sözüm yoxdu, əla uşaqlarsınız”. Sonra da gülərək irəliyə doğru hərəkət etdi. 
Biz birgə addımlayarkən o mənə Drezdendə olmadığı müddətdə başına gələnlər 
barədə qısaca danışdı və “Xalq vərəqəsi” barədə hesabatımı dinlədi. Həmin anda 
yaxşı silahlanmış gənclərdən, gimnastika cəmiyyətinin üzvlərindən ibarət böyük 
dəstə bizi ayırdı, onlar Drezdenə yeni gəlmişdilər və yollanmalı olduqları toplan-
ma məntəqəsinə gedən yolu göstərməyimizi istəyirdilər. Yüzlərlə qəti hərəkətə 
hazır olan gənci görməyim ovqatımı xeyli yüksəltdi. Rekel onları barrikadaların 
labirintindən keçməklə bələdiyyə ilə yanaşı meydana aparmaq missiyasını öz 
üzərinə götürdü. Söhbət zamanı o, komandanların əsl enerjisinin çatışmadığın-
dan gileyləndi. Rekel xüsusi təhlükədə olan barrikadaları qətran halələrilə əhatə 
etməyi təklif etdi. Amma müvəqqəti hökumətin təmsilçiləri elə təkcə bu sözləri 
eşidib yaxşı mənada dəhşətə gəldilər. Ona öz yoluyla getməyə mane olmadan qısa 
yolla bələdiyyəyə doğru addımladım və bir də onu yalnız on üç ildən sonra gör-
düm. Bələdiyyədə Bakunindən öyrəndim ki, müvəqqəti hökumət onun planını 
qəbul etməyə hazırlaşır. Uzunmüddətli müqavimət üçün az səmərə verən Drez-
den mövqeyini tərk etmək və buradan tam silahlanmış halda dağ mədənlərinə 
çəkilmək lazım idi, ora hər yandan, o cümlədən, Türingiyadan da çoxsaylı silahlı 
dəstələr axışırdı. Alman xalq müharibəsi başlamışdı və dağlarda yaxşı mövqe tut-
maq daha ağlabatan görünürdü. Bütün cəsarətinə rəğmən, barrikadalarda gələcək 
mübarizə küçə qiyamı xarakteri daşıyacaqdı. Etiraf edim ki, bu fikir mənə gözəl 
və əhəmiyyətli göründü. Əvvəl məndə mərhəmət oyadan, ironiya və sarkazmdan 
məhrum olmayan, sonra isə böyük təəccüb doğuran şey vacib və olduqca dərin 
əhəmiyyəti olan hadisəyədək böyüdü. Heç bir arzu, hər hansı funksiyanı üzərimə 
götürmək kimi vəzifə hiss etmirdim, amma əvəzində şəxsi vəziyyətlə bağlı hər 
hansı fikrə əlimi yelləyirdim. Hadisələrin axınına düşməyi, ümidsizliyə bənzər 
sevincli hisslə ovqata tabe olmağı qərara almışdım. Amma arvadımı Drezdendə 
köməksiz qoymaq istəmədiyimdən, tez bir zamanda özünə heç nəyi izah eləmədən 
onu buradan necə aparmaq barədə plan cızdım. Tələsik Fridrixştadta qayıdarkən 
öyrəndim ki, şəhərin bu hissəsini Prussiya əsgərləri ələ keçirib və bölgə daxi-
li hissədən təcrid olunub. Aydın idi ki, işğal və hərbi mühasirə bizim qəsəbənin 
sakinləri üçün bir yığın xoşagəlməzlik yaratmışdı. Tharauder Strassedən asanlıq-
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la keçməklə Minnanı təcili azad olan Hemnisə, ərdə olan bacım Klaranın yanına 
getməyə razı sala bildim. O, qısa bir zamanda evdə lazım olan hər şeyi hazırladı 
və bir saatdan sonra tutuquşu ilə yaxınlıqdakı kəndə gəlməyi vəd etdi, mən bu-
rada Pepslə Hemnisə qədər getmək üçün at tutmalı idim. Gözəl bir yaz səhəri idi, 
tənha gəzintilərimin adi yolu ilə son dəfə gedirdim, bir daha bura qayıtmayacağı-
mı anlayırdım. Torağaylar oxuyurdu, zəmilərin üzərindən uçuşurdular, şəhərdən 
isə fasiləsiz top səsləri gəlirdi. Amma beynim son günlər atəş səslərinə o qədər 
öyrəşmişdi ki, onlar məni sonra da uzun müddət təqib elədi: dəniz səyahətindən 
sonra da Londonda ayaqlarımın altında yerin də bu cür titrədiyini hiss edirdim. 
Dəhşətli musiqi səsi altında şəhərə salam göndərdim. Uzaqdan görünən qüllələrə 
baxarkən təbəssümlə etiraf etdim ki, yeddi il əvvəl mənim bura gəlişim çox sakit 
şəraitdə baş vermişdi, amma indi mən Drezdeni hədsiz əzəmətli şəraitdə tərk edir-
dim.

240
Minna ilə birgə ekipajda dağlara tərəf irəlilədikcə bizim yanımızdan tez-tez 

yeni-yeni silahlı dəstələr keçirdilər. Bu mənzərə bizi qeyri-iradi dərəcədə sevindi-
rirdi. Hətta arvadım onlarla təqdiredici tərzdə danışırdı: heç bir barrikada hələ 
alınmayıb. Əksinə, Drezdenə tərəf sakitcə istiqamət götürən piyada dəstəsi bizdə 
ağır təəssürat yaratdı. Əsgərlərdən bəzilərinə ünvanlanan “hara gedirsiniz?” sua-
lına onlar quru, əvvəlcədən onlara təlqin olunmuş qaydada cavab verirdilər ki, 
borclarını yerinə yetirirlər. Biz Hemntisə gələndə qohumlarım elə səhərisi işlərin 
nə yerdə olduğunu bilmək üçün Drezdenə qayıdacağım barədə bəyanatdan qor-
xuya düşdülər. Məni nə qədər dilə tutsalar da, öz qərarımı icra elədim. Ümid edir-
dim ki, yolda şəhəri tərk edən silahlı xalq dəstələrini görəcəyəm. Amma Drezdenə 
yaxınlaşdıqca şayiələr özünü doğruldurdu: orada nə təslim, nə də geri çəkilmək 
barədə düşünürdülər, çünki mübarizə xalq partiyası üçün çox səmərəli şəkildə 
gedirdi. Bütün bunlar mənə inanılmaz möcüzə kimi görünürdü. Ən gərgin ovqat-
da, çərşənbə axşamı, mayın 9-də mən yenidən qədim şəhərin bələdiyyəsinə tərəf 
getdim. İrəliləmək günü-gündən çətinləşirdi. Küçələr dolu idi və dağılmış evlərin 
arasından yol tapmaq lazım gəlirdi. Axşam düşmüşdü. Gördüklərim, həqiqətən 
də, dəhşətli idi: keçdiyim hissələrdə sakinlər şəhəri ev-ev qorumağa hazırlaşırdı-
lar. Fasiləsiz top gurultusu və silah, atəş səsləri barrikadadan barrikadaya, 
keçiddən keçidə çığıran silahlı xalq kütlələrinin səslərini tamamilə batırırdı. Bu 
səslər anlaşılmaz vızıtlını xatırladırdı. Hər yerdə qətran tonqalları alovlanırdı, ke-
şikçi postlarındakı bənizi ağarmış yorğun adamlar onların yaxınlığında uzanmış-
dılar. Hər yoldan keçəni ciddi şəkildə səsləyib, sorğu-suala tuturdular. Amma 
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bələdiyyəyə daxil olanda mənə qeyri-adi təəssürat hakim oldu. Burada gərgin, 
yaxşı təşkil olunmuş ciddi mübarizə gedirdi. Bütün üzlərdə böyük yorğunluğun 
izləri vardı, bir səs belə, təbii səslənmirdi: hamının səsi möhkəm xırıldayırdı. Yal-
nız qəribə geyimdə və üçbucaqlarda olan qoca lakeylər alicənab görkəmlərini sax-
lamışdılar. Adi vaxtda qeyri-adi dəhşət aşılayan bu gövdəli adamlar bəzən buterb-
rod düzəldir, vetçina və kolbasa kəsir, bəzən də azuqə ilə dolu səbətləri barrikada-
dan gələn elçilərə verirdilər. Onlar inqilabın qayğıkeş ev sahibələrinə çevrilmişdilər. 
Bələ-diyyədə mən qorxularından gizlənən müvəqqəti hökumətin üzvlərindən 
Todt və Tşirnerlə qarşılaşdım. Onlar vəzifələrinin icrasına qayıtmışdılar və ağır iş 
görə-görə kölgə kimi sakitcə irəli-geri vurnuxurdular. Təkcə Heybner özünün bü-
tün enerjisini saxlamışdı, amma onun görünüşü mərhəmət oyadırdı: gözlərində 
əsəbi qığılcım parıldayırdı, o, yeddi gün idi ki, bir dəqiqə də olsun, yatmırdı. Məni 
sevinclə qarşıladı, hesab edirdi ki, gəlişim müdaifə elədiyi iş üçün yaxşı əlamətdir. 
O, hadisələrin axınında özü üçün haqqında müəyyən anlayışı olmayan ünsürlərlə 
qarşılaşmşdı. Yalnız Bakunin tam əminliyini və sakitliyini saxlayırdı. Hətta onun 
zahiri görünüşü, azacıq da olsun dəyişməmişdi, halbuki, bu müddət ərzində bir 
dəfə də gözünün dincini almamışdı. Bakunin məni bələdiyyə zalında yerə salın-
mış döşəklərdən birinin üstündə, damağında siqaret qəbul etdi. Yanında Heym-
berqer adlı gənc polyak (qalisiyalı) oturmuşdu. Bu, Bakuninin bu yaxınlarda Li-
pinski üçün tövsiyyənamə istədiyi skripkaçı idi. Bakunin, ona ehtirasla bağlanan 
bu çox gənc və təcrübəsiz adamın hadisələrin girdabına düşməsini istəmirdi. İndi 
özü bu oğlanla barrikadaların birində qarşılaşmışdı. Onu bələdiyyəyə gətirmişdi 
və gənc hər dəfə top atəşinin səsindən diksinəndə Bakunin özünə gəlməsi üçün 
onu dümsükləyirdi. Deyirdi: “Bu sənin üçün skripka deyil, musiqiçi, sən gərək 
evdə oturaydın”. Burada olmadığım müddətdə baş verənlər barədə Bakunindən 
qısa və dəqiq məlumat aldım. Həmin gün müdafiə barədə verdikləri qərardan im-
tina etmişdilər, çünki şəhərə yeni gələn dəstələrin bu qərardan düşkünləşəcəyindən 
ehtiyat edirdilər. Əksinə, mübarizə yanğısı və müdafiəçilərin qüvvəsi güclü oldu-
ğundan, hələ əsgərlərlə uğurla döyüşmək mümkün idi. Amma bu müddət ərzində 
çoxlu qoşun gəlmişdi və bu yaxınlarda Vildştruf barrikadasına olunan hücum 
uğurla nəticələnmişdi. Prussiya əsgərləri küçə döyüşlərindən imtina edib, başqa 
taktikaya keçmişdilər: onlar uçulmiş divarlardan keçərək, evləri bir-bir tuturdular. 
Öncədən görmək olardı ki, barrikadalarda müdafiə faydasız olacaq və düşmən 
astaca, amma dəqiqliklə müvəqqəti hökumətin iclas keçirdiyi bələdiyyəyə daxil 
olacaq. Bakunin bu səbəbdən barıt ehtiyatlarını bələdiyyənin anbarına yığıb, qo-
şunlarn yaxınlaşdığı vaxtda onu partlatmağı təklif edirdi. İç otaqlarından birində 
toplaşan şəhər idarəsi qətiyyətlə bunun əleyhinə çıxdı. Bakunin isə bu addımın 
zəruri olmasında inad edirdi. Amma onu aldatdılar, bələdiyyədən bütün barıtı 
götürüb məhv elədilər və bundan başqa, Heybnerin mərhəmətindən istifadə 
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etdilər, Bakunin isə heç vaxt onun bir sözünü iki etmirdi. Beləliklə, üsyançıların 
yüksək ruhunu nəzərə alıb, sabah erkəndən dağ mədənlərinə doğru çəkilməyə 
qərar verdilər, Plauenə strateji yolun bağlanması gənc Zixlinskiyə tapşırıldı. Rekel 
barədə sualıma Bakunin qısa cavab verdi: dünən axşamdan onu görməyiblər. Ola 
bilsin, əsir düşüb – o, həddən artıq əsəbi olmuşdu. Öz növbəmdə , Hemnisə gedib-
qayıdarkən gördüyüm hər şey – yaxşı silahlanmış dəstələr, bir neçə minlik Hem-
nis kommuna qvardiyası barədə məlumat verdim. Freyberqdə ehtiyatda olan dörd 
yüz əsgərlə qarşılaşdım, onlar xalq döyüşçülərinə köməyə gedirdilər, amma 
sürətlə yürüş etdiklərindən, dinclərini almaq üçün dayanmışdılar. Görünür, isteh-
kamçı arabalarını ələ keçirməyə ürək eləmirdilər. Aydın idi ki, loyal sərhədləri 
keçmək sağlam döyüş qüvvələrinin axınına yardım göstərmiş olardı. Müvəqqəti 
hökumətin bu addıma razı olduğunu onlara bildirmək üçün təcili geri qayıtmağı-
mı xahiş etdilər. Buradaca köhnə dostum məni ötürməyi üzərinə götürdü – 
müvəqqəti hökumətin üzvü olan Marşall fon Biberşteyn bu cür göstərişlərin ünva-
na çatdırılması üçün məndən daha uyğun adam idi. Yuxusuzluqdan lap əldən 
düşmüş, səsi az qala tamam batmış bu həddən artıq fəal inqilabçı mənimlə birgə 
bələdiyyədən Plauen qəsəbəsindəki mənzilinədək getdi, biz yuxarıda qeyd etdi-
yim çətin yollardan keçdik. Orada o elə həmin gecə bir tanış arabaçı vasitəsilə bizə 
ekipaj tapmağa ümid edirdi və eyni zamanda ailəsi ilə halallaşmaq istəyirdi. Çün-
ki ailəsindən uzun müddətə ayrılacağını düşünürdü. Arabanı gözlərkən qadınlar-
la sakitcə söhbət mühitində şam elədik və çay içdik. Səhər bir sıra macəralardan 
sonra Freyberqə çatdıq, orada dərhal ehtiyat dəstələrinin tanış rəislərini axtarmağa 
başladım. Marşall onlara kəndlərdən araba və at ehtiyatı görməyi əmr etdi. Dəstə 
nəhayət, Drezdenə yola düşəndə məndə yenidən ora qayıtmaq kimi ehtiraslı arzu 
oyandı. Marşall ölkənin dərinliklərinədək irəliləməyi qərara almışdı, orada da öz 
vəzifəsini yerinə yetirəcəkdi, onunla ayrıldıq. Təcili poçtla dağ mədənlərinin 
yüksəkliklərinin əksinə, Tarnaduya tərəf yola düşdüm və faytondaca yatdım. 
Birdən möhkəm çığırtı səsinə oyandım: poçtalyon kimləsə qızğın mübahisə edirdi. 
Gözlərimi açanda çox təəccübləndim: bütün yol silahlı adamlarla dolu idi, onlar 
Drezdenə getmir, əksinə, oradan gəlirdilər, onlardan bəziləri yorğunluqlarını əsas 
gətirərək, ekipajdan istifadə emək istəyirdilər. Çığırdım: “Bu nə deməkdir? Siz 
hara gedirsiniz?”. Cavab verdilər: “Vətənə ! Drezdendə hər şey bitdi! Orada bizim 
ardımızca faytonda müvəqqəti hökumət gəlir”. Cəld ekipajdan yerə atıldım, onu 
yorğun polislərin ixtiyarına verdim və sıldırım yolla faytonun, uğursuzluğa uğra-
mış müvəqqəti hökumətin qarşısına qaçdım. Həqiqətən də, astaca dağa doğru 
hərəkət edən muzdla tutulmuş gözəl ekipajda Heybner, Bakunin, poçt idarəsinin 
enerjili katibi Martin oturmuşdular, sonuncu ikisinin əlində silah vardı. Bütün ka-
tiblik, demək olar, qozlaya sığışmışdı. Onların ardınca gələn polislər kütləsinin 
içində daha çox yorğun olanlar ekipajdan yapışıb, ona qalxmaq istəyirdilər. Tez o 
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tərəfə qaçdım. Hər şeydən əvvəl, ekipaj sahibi ilə müvəqqəti hökumətin muzdlu 
arabaçısı arasındakı qəribə söhbətin şahidi oldum. Bu adam yalvarırıdı ki, ekipaja 
yazıqları gəlsin. Onun incə yayları bu qədər yükə tab gətirə bilməz, buna görə də 
o, öndən və arxadan ekipajdan yapışmamağı xahiş edirdi. Bakunin sakitcə mənə 
Drezdendən geri çəkilməyin cüzi itki hesabına başa gəldiyini izah etməyə başladı. 
Səhər tezdən o, Maksimilian xiyabanındakı cavan ağacları kökündən çıxarmağı 
əmr etdi, bu, həmin hissədən kavaleriya hücumundan geri çəkilənləri qorumaq 
üçün idi. “Die scheenen Beeme” üçün ağlaşma quran bulvar sakinlərinin şikayətləri 
onu çox əyləndirirdi. Bu arada ekipaj sahibinin yalvarışları getdikcə daha da 
zəhlətökən olmuş, hönkürtüyə keçmişdi. Bakunin sakitcə, razılıq hissilə bu səhnəni 
müşahidə edirdi. O, yalnız bircə dəfə səsini çıxardı: “Filisterlərin göz yaşları – Al-
lahlar üçün nektardır”. Amma Heybnerlə mənim üçün bu, çox ağır səhnə idi. 
Heybner düşünürdü ki, bəlkə, bizim ekipajdan düşməyimiz lazımdı: o, yorğun 
adamları düşməyə məcbur etmək istəmirdi. Məlum oldu ki, onsuz da biz ekipajı 
tərk etməliyik, çünki yoldakı dəstələr müvəqqəti hökuməti salamlamaq üçün bi-
zim ətrafımızda şosseyə düzülüb. Onlar sonrakı tapşırıqları gözləyirdilər. Heyb-
ner böyük ləyaqətlə silahlı vətəndaşların arasından keçdi, o, rəhbərlik edənlərə 
durumu izah edir, əvvəlki kimi, uğrunda bu qədər qan tökdükləri qurumun uğur 
qazanacağına inanmağa çağırırdı. Heybner Freyberqə getmək və orada sonrakı 
tapşırıqları gözləmək əmrini verdi. O zaman xalq qoşunlarının arasından Mens-
dorf adlı bir sadə gənc çıxdı, o, alman-katolik vaizi idi, onu sözün yaxşı mənasında 
hələ Drezdendən , tanıyırdım (ciddi söhbətlərin birində ilk olaraq o, mənə Feyerbaxın 
əsərləri ilə tanış olmağı məsləhət görmüşdü). Mensdorf müvəqqəti hökumətdən Hem-
nis kommuna qvardiyasının komandirlərinin zorakılığından müdafiə istəyirdi. 
Silahlanmış kommuna qvardiyası Hemnisdən Drezdenədək, demək olar ki, onun 
və onun təşkil etdiyi xalq nümayişinin təsiri altında çıxış edirdi. İndi isə Hemnis 
kommuna qvardiyasının komandirləri onu yürüş edən vətəndaşlarla birgə, sanki, 
əsir kimi aparır, onunla pis davranırlar. Mensdorfu yalnız böyük alicənablıq 
göstərmiş başqa dəstələrlə görüş sayəsində buraxmışdılar. Hemnis kommuna 
qvardiyası uzaq dağlarda yerləşirdi. Oradan işlərin vəziyyətini öyrənmək üçün 
elçilər gəldi. Müvəqqəti hökumətin nə olursa-olsun mübarizəni davam etdirmək 
qərarı barədə eşidəndə onlara yerləşmək üçün Hemnisdəki baş qərargahlarını 
təklif etdilər. Elçilər öz dəstələrinin yanına qayıdanda biz onların necə dağlara 
doğru çəkildiklərini gördük. Bir neçə dayanacaqdan sonra bizim araba karvanı 
birtəhər Freyberqə çatdı. Şəhərin küçələrində Heybneri qarşılayan dostları inadla 
burada baş qərargah qurmağı və Freyberqə küçə döyüşlərinin dəhşətlərini yaşat-
mamağı xahiş edirdilər. Heybner onlara heç bir cavab vermədi, məni və Bakunini 
isə iclasa çağırdı. Burada biz Heybnerin arvadı ilə ürəkağrıdan görüşünün şahidi 
olduq. O, qısaca, bir neçə kəlmə ilə baş verənlərin əhəmiyyətini qadınına izah etdi, 
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anlatdı ki, söhbət Almaniyanın taleyindən, onun ləyaqəti uğrunda mübarizədən 
gedir və Heybner bu mübarizə uğrunda canını verməyi qərara alıb. Sonra səhər 
yeməyi verildi, yemək zamanı biz yetərincə gümrah ovqatda idik. Səhər 
yeməyindən sonra Heybner qısa, sakit, amma qətiyyətli nitqlə Bakuninə müraciət 
etdi, hərçənd onun soy adını düzgün tələffüz eləmədi: “Əziz Bakunin, sonrakı hər 
hansı addımı atmazdan əvvəl sənin özündən eşitmək istəyirəm: doğrudurmu ki, 
sənin siyasi məqsədin, mənə deyildiyi kimi, qırmızı respublikanın qurulmasıdır? 
Açıq de, çünki bilməliyəm, qarşıda dostluğuna ümid edə bilərəm, ya yox”. Baku-
nin tam səmimiyyətilə etiraf etdi ki, siyasi quruluşun xarakteri onu maraqlandır-
mır və buna görə həyatını qurban verməyə hazırlaşmır. Drezdendəki küçə üsyan-
larının və ümumiyyətlə, Almaniyanın bu hərəkatı ilə bağlı olan heç nəyin onun 
şəxsi arzularına, ümidlərinə bir aidiyyatı yoxdur. O, Heybnerin comərd və alicənab 
şəxsi nümunəsini görüncəyədək bu hərəkatı səfeh və gülünc bir şey hesab edirdi. 
O zamandan Bakuninin siyasi mülahizələri və baş verən hadisələrə mənfi 
münasibəti arxa plana keçdi və o, bu gözəl insanın sadiq köməkçisi olmaq qərarını 
verdi, halbuki, Heybnerin mötədillər partiyasına mənsub olduğunu bilirdi. Baku-
nin onun tarixi missiyasını müzakirə etmirdi, çünki ümumiyyətlə, Almaniyadakı 
siyasi partiyalarla tanışlıq imkanı olmamışdı. Heybner bu izahatla kifayətləndi və 
başqa suala keçdi: Bakunin işlərin hazırkı durumu ilə bağlı nə düşünür? Ümidsiz 
mübarizədən imtina edib, üsyançı dəstələri buraxmaq daha ağıllı və düzgün ad-
dım olmazdımı? Bu suala Bakunin özünəməxsus qəti və sakit əminliklə cavab ver-
di ki, Heybnerdən başqa hər bir şəxs mübarizədən imtina edə bilər. Çünki Heyb-
ner müvəqqəti hökumətin birinci üzvü kimi xalqı silahlı mübarizəyə çağırıb. Onun 
arxasınca gediblər, yüzlərlə insan həyatını qurban verib. İndi etirazçıları burax-
maq qurbanların boş illüziya naminə verildiyini təsdiq etməkdir və əgər bu yolda 
o və Heybner tək qalacaqlarsa belə, öz postlarında dayanmalıdırlar. Məğlub ola-
caqları təqdirdə, onlar həyatlarını qurban verməyə borcludurlar: onların şərəfi 
ləkələnməməlidir ki, xalq yeni inqilabi çağırış zamanı azad olmağa ümidini 
itirməsin. Bu sözlər Heybneri qərar verməyə vadar etdi. O, dərhal bütün Saksoni-
yadan nümayəndələrin seçkisini çağırdı, Hemnisdə təsis yığıncağının təşkil oluna-
cağını elan etdi. Bu arada Hemnisə əhalinin yüksək ruhda olması, yeni xalq 
qüvvələrinin daimi axını ilə bağlı xəbərlər gəlirdi. Heybner orada müvəqqəti 
hökumətin güclü mərkəzini yaratmağa və Almaniyada ümumi vəziyyət 
aydınlaşanadək gözləməyə ümid edirdi. Bizim toplantı zamanı bir neçə gündür ki 
qoşunlara komandanlıq edən mətbəə sahibi Stefan Born gəldi. Heybner onun 
fəaliyyətindən çox razı idi. Born geri çəkilən dəstələrin heç bir itki olmadan, öz 
qaydasınca Freyberqə çatdığını məlumat vermək üçün gəlmişdi. Bu sadə və 
təvazökar gənc öz məruzəsinin xarakteri ilə bizə gözəl, gümrah ruh aşıladı. Amma 
Heybnerin “Freyberqə hücum olacağı təqdirdə buranı müdafiə edəcəkmi?” sualı-
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na Born cavab verdi ki, hərbçi deyil və strategiyadan anlayışı yoxdur, bu işi yalnız 
təcrübəli zabitə həvalə etmək olar. Belə şəraitdə vaxt udmaq üçün ən rasional ge-
diş daha az əhalisi olan Hemnisədək geri çəkilməkdə davam etmək idi. Born bu 
məqsədlə zəruri addımlar üçün mürəxxəs oldu. Heybner azca dincini almaq üçün 
bir saat yatmağa qərar verdi. Divanda Bakuninlə biz ikimiz qaldıq. Amma indi 
onun da yuxusu gəlirdi, Bakunin bir böyrü üstə çevrildi və öz böyük başının bü-
tün ağırlığını çiynimə saldı. Düşündüm ki, bu yükdən qurtulmağa çalışsam, oya-
nacaq. Çətinliklə onu özümdən araladım və əvvəlki kimi baş verənləri diqqətlə 
izləmək üçün oradan çıxdım. Beləcə, Freyberq vətəndaşlarının ac və qəzəbli 
polislərə yemək payladığı bələdiyyə binasına çatdım. Orada Heybneri görməyimə 
çox təəccübləndim, o, yenə əvvəlki enerjisi ilə iş başındaydı. Bu adam onun 
məsləhətinə ehtiyac olduğunu anladığından, bir saat belə olsun, dincələ bilmirdi. 
Dərhal onun rəhbərliyi altında komendant bürosu təşkil olundu. Heybner ümumi 
səs-küyün, çığır-bağırın içində yenidən təlimat, göstəriş verirdi. Tezliklə Bakunin 
də gəlib çıxdı, onun yalnız bir qayğısı vardı: yaxşı zabit tapmaq. Amma beləsi ta-
pılmadı.

Foxtlanddan böyük bir dəstənin başında gələn bir nəfər yaşlı, amma çox ener-
jili adam Bakunində öz enerjili nitqiylə yaxşı təəssürat oyatdı. Bakunin onu dərhal 
baş qərargah rəisi təyin etməyi təklif etdi. Amma qarışıqlıq içərisində müəyyən 
qərara gəlmək mümkün deyildi. Yalnız Hemnisdə hərəkatı idarə etməyə ümid 
etmək olardı və Heybner kütlə özünə gələn kimi dərhal ora daxil olmaq qərarını 
verdi. Bu, qərara alınan zaman mən xaosdan çıxmaq arzusu ilə dostlara elan etdim 
ki, biri gün səhər bizim dəstələri qarşılamaq üçün Hemnisə tələsəcəyəm. Üstəlik, 
adətən bu saatlarda hərəkət edən ekipaj da tapdım və orada yer tutdum. Amma bu 
küçədə polislərin hərəkatı başladığından dilicansın kütlə axınına düşməməsi üçün 
dəhsətin ötüb keçməsini gözləmək qərara alındı. Bu, uzun müddət çəkdi. Mən 
yaxınlığımdan keçən polislərin yürüşünü, onların gözəl cərgələrini izlədim. Yürüş 
edənlər arasında bir qədər vasvasılığı ilə seçilən Foxtland dəstəsi mənim gözümə 
xüsusilə dəydi: qabaqda təbilçi gedirdi, o, zaman-zaman treli təbilin dərisinə deyil, 
onun ağac haşiyəsinə vurması ilə alətin monoton səslərinə məharətlə müxtəliflik 
elementi qatırdı. Bu qeyri-adi taqqıltı mənə Berliozun “Sinfonie fantastique” əsərinin 
sonuncu hissəsini – Rabenstein ətrafında skeletlərin gecə rəqsi zamanı sümüklərin 
şaqqıltısını xatırlatdı və Parisdə yaşadığım dəhşətli təəssürat real canlılığı ilə di-
rildi. Qəfildən tərk etdiyim dostların yanına qayıtmaq istədim ki, imkan olsa, on-
larla birgə Hemnisə qayıdım. Bələdiyyədə onların heç birini görmədim. Heybne-
rin mənzilinə gələndə öyrəndim ki, o yatır. Poçta geri qayıtdım. Dilicans hələ də 
gözləyirdi. Küçələr hələ də camaatla dolu idi. Uzun müddət məyus şəkildə irəli-
geri gəzdim. Buradan poçta geri qayıtmağa bütün ümidlərimi itirmişdim, yenidən 
Heybnerin yanına qayıtdım ki, yol yoldaşı kimi ona qoşulam. Məlum oldu ki, 
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Heybner və Bakunin naməlum istiqamətə gediblər. Ümidsizlik içərisində poçta qa-
yıtdım və gördüm ki, bizim dilicans yola çıxmağa hazırdır. Bir sıra macəralardan 
sonra gecə vaxtı Hemnisə çatdım. Yaxınlıqdakı mehmanxanada otaq tutub, ora-
daca xeyli yatdım. Sabahısı, səhər saat 5-də yeznəm Volframın şəhərdən bir az 
aralıda, 15 dəqiqəlik məsafədə yerləşən mənzilinə getdim. Yolda növbədə da-
yanan kommuna qvardiyaçısından müvəqqəti hökumətin şəhərə gəlişi ilə bağlı 
xəbər eşidib-eşitmədiyini soruşdum. O, sualı təkrar etdi: “Müvəqqəti hökumət? 
Onun işi bitdi”. Heç nə anlamadım və qohumlarımdan Hemnisdəki vəziyyətlə 
bağlı xəbər öyrənə bilmədim. Yeznəm evdə deyildi o, şəhərdə postda idi. O, yal-
nız günortaya yaxın evə qayıtdı və mehmanxanada yatdığım müddətdə nə baş 
verdiyini yalnız onda bildim. Heybner, Bakunin və yuxarıda adı çəkilən Martin 
şəxsi ekipajda Hemnis darvazalarına yaxınlaşıbmışlar. Onlardan kim olduqlarını 
soruşublar. Heybner tam nüfuzu ilə adını deyəndən sonra şəhər hakimiyyətini 
onlara göstərilən mehmanxanaya dəvət etməyi göstəriş veribmiş. Ora çatan kimi 
üçü də yoğunluqdan yıxılıb yatırlar ki, qəfildən onların otaqlarına jandarmlar da-
xil olur və kral hakimiyyəti adından onları həbs edirlər. Onlar isə öz vəziyyətlərini 
əsas gətirib bir neçə saat sakitcə yatmaq üçün izn istəyirlər – onsuz da, qaçmaq 
imkanı yox idi. Səhər güclü hərbi eksort altında onları Altenburqa göndərirlər. 
Yeznəmın etiraf etdiyi kimi, bütün bu hadisələrdə Hemnis kommuna qvardiya-
sının komandirlərinin kədərli rolu vardı: onlar gizlicə kral qoşunlarının tərəfinə 
keçmək üçün icazəsiz Drezdenə daxil olmuşdular. Heybneri Hemnisə dəvət 
edərək aldadıb tələyə salmışdılar. Heybnerin şəhərə daxil olmasını izləmək və bu 
barədə xəbəri hakimiyyətə çatdırmaq üçün ondan xeyli tez Hemnisə gəlib şəhər 
darvazalarında mövqe tutmuşdular. Yeznəm mənim taleyimdən çox narahat idi, 
çünki kommuna qvardiyasının komandirləri barəmdə təhlükəli cinayətkar kimi 
çox sərt danışırdılar. İstənilən halda, mənim onlarla birgə Hemnisə gəlməməyim 
və eyni mehmanxanada qalmamağım əsl möcüzə idi, təbii ki, əks halda, məni də 
eyni tale gözləyirdi. Qəfildən tələbə vaxtımın xatirəsi yaddaşımda canlandı: o 
zaman məni duelə çağıran təcrübəli qoçaqların hamısı bir-birinin ardınca məhv 
oldular və beləcə, təhlükədən qurtuldum. Bütün bunlar məndə elə bir təəssürat 
yaratdı ki, həbs olunanlarla bağlılığım barədə, bir söz belə, söyləmədim. Mənim 
üçün çox narahat olan arvadımın inadı və tələbi ilə yeznəmlə onun ekipajında Al-
tenburqa gəldim. Oradan dərhal poçtla Veymara yollana bilərdim, əslində, indi elə 
orada məzuniyyətdə olmalıydım. Ora xüsusi, gözlənilməz yollarla getdim.
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Baş verən bu sayıqlamaya bənzəyən hadisələrin dəhşəti altında olduğum-

dan, Listlə görüşdə “Tanhauzer”in Veymarda hazırlanan tamaşasına zorla maraq 
göstərdim. O isə bunu ən çox mənə dəxli olan iş hesab edirdi. Dostuma Veymara 
adi yolla, kral kapelmeysteri kimi gəlib çıxmadığımı izah etmək çox çətin idi. 
Rəsmi ədalət məhkəməsinin mənə necə yanaşdığından özümün də xəbərim yox 
idi. Qeyri-qanuni addım atıb-atmadığımı bilmirdim, bununla bağlı hər hansı bir 
fikrim yox idi. Bu arada Veymara Drezdendəki durumla bağlı dəhşətli xəbərlər 
gəlirdi. Rejissor Henest, Rekelin fəaliyyətindən “araqarışdıran” kimi danışmaqla 
hamını həyəcanlandırmışdı. Rekeli Veymarda yaxşı tanıyırdılar. Bir neçə şəxsi xa-
rakterli qeydimə əsasən, List hiss etməli idi ki, mənimlə Drezden hadisələri arasın-
da hansısa şübhəli əlaqə var. Amma davranışım onu çaşdırırdı. Məsələ burasında 
idi ki, tamam başqa motivlərdən, hadisələrdəki fəal iştirakımı gizləməliydim. Bu, 
mühakimə təhlükəsi ilə bağlı deyildi. Beləliklə, bir müddət bilərəkdən dostumu 
məlumatsız qoydum. Ötən il Drezdenə qısa səfəri zamanı tanış olduğum Karolina 
fon Vittgentşteynin yanında toplaşıb, sənət məsələləri ilə bağlı qızğın söhbət etdik. 
Bir dəfə nahardan sonra haqqında qısa məlumat verdiyim “Nazaretli İsa” faciəmin 
planı ilə bağlı mübahisəmiz düşdü. Süjeti danışıb bitirdikdən sonra List şübhəli-
şübhəli susmaqda davam edirdi, knyaginya isə onun tamaşaya qoyulmasına qəti 
etiraz edirdi. Özüm də bu münasibətlə söylədiyim paradoksları ciddi 
dəstəkləmədim. Ovqatım yol vermirdi, onlar bundan xəbərsiz olsalar da, mən hələ 
də yaşadıqlarımın təsiri altında idim. Tezliklə “Tanhauzer”in orkestrlə məşqinin 
vaxtı elan olundu, bu, məndə uzun müddətdir hiss etmədiyim yaradıcı marağı 
qismən oyatdı. İlk dəfə ürəkqızdıran, tamamilə yeni bir duyğu hiss elədim. 
Orkestrə List rəhbərlik edirdi, onun ifasından hiss edirdim ki, əsəri dərindən anla-
yır və qəbul edir. Yarışüurlu vəziyyətdə olsam da, bütün ifaçıları müşahidə etdim, 
onların qabiliyyətləri və rejissura barədə düşündüm. Məşqdən sonra Litsin dəvəti 
ilə musiqi direktoru Şter və ifaçı Hetse ilə birgə nahar etmək üçün mehmanxana-
lardan birinə getdik. List həmin mehmanxanada qalmırdı, burada mən onun 
tempramentinin həmin anadək müşahidə etmədiyim özəlliklərilə qarşılaşdım. Bu, 
qeyri-adi dərəcədə harmonik, rəvan adam qəfildən nədənsə qeyri-adi dərəcədə 
həyəcanlanmışdı, hədsiz qəzəb nümayiş etdirirdi. List dişlərini qıcayaraq, elə 
mənim özümü dəhşətli dərəcədə qıcıqlandıran şeyin üzərinə hücum etdi. Bizim 
ruhlarımızın oxşarlığı məni heyrətə saldı, ondakı qəzəb paroksizminin əsl 
motivlərini bilmədən bu təzahürü dərin maraq içərisində izləyirdim. Listin bu 
əhval-ruhiyyəsi gecə əsəb tutması ilə sonra çatdı. Səhərisi onu tamamilə gümrah 
gördüyümə çox təəccübləndim, üstəlik, o, yenə də mənim üçün bəlli olmayan 
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səbəblərdən təcili Karlsrueyə getməyə hazırlaşırdı. Mənə və musiqi direktoru Şterə 
onu Eyzenaxadək yol salmağı təklif etdi. Yolda kamerger Bolye bizi saxladı. O 
imperator Nikolayın bacısı, Veymar hersoqinyasının qəbuluna düşməyə hazır 
olub-olmadığımla maraqlanırdı. Uyğun geyimdə olmadığımı söylədim – yol 
geyimindəydim, amma gətirdiyim əsası qulaqardına vurdular və List mənim 
əvəzimə razılıq verdi. Həqiqətən də, axşam hersoginya məni qeyri-adi mehriban-
lıqla, dostyana bir rəğbətlə qarşıladı və öz kamergerlərinə məni himayəyə 
götürməyi tapşırdı. Sonradan List deyirdi ki, hələ o zaman himayədarım Drezden 
hökumətiylə bağlı məni gözləyən problemdən xəbərdar idi, buna görə də mənimlə 
əvvəlcədən tanış olmaq istəyirdi – sonra tanış olmağımız onun üçün güclü başağ-
rısı yarada bilərdi. List Eyzenaxdan səfərini davam etdirirdi və məni Şterlə musiqi 
direktoru, bilikli və təcrübəli kontrapunktçu Kümştedtin himayəsinə verdi. So-
nuncunun müşayiətilə mən ilk dəfə hələ bərpa olunmamış Vartburq qəsrini ziyarət 
etdim. Bu ziyarət zamanı ağlıma taleyin şıltaqları barədə qəribə fikirlər gəldi: 
mənə məhrəm olan bu qəsri Almaniyada qalacağım sayılı günlər zamanı ziyarət 
etmişdim.  Biz Veymara geri qayıdanda burada Drezdendən pis xəbərlər gəldiyini 
eşitdik.  Üçüncü gün List də gəlib çıxdı, məlum oldu ki, birbaşa ünvanıma yazma-
ğa cəsarət etməyən arvadım ona məktub göndərib. Minna evimizdə axtarış aparıl-
dığını yazırdı. Minnanı xəbərdar etmişdilər ki, mən Drezdenə geri qayıtmayım, 
çünki gizli polis məni axtarır və saxlanılmağımla bağlı göstəriş verilib. Bu andan 
etibarən List qayğıma qalmağa başladı. Məni gözlənilən təhlükədən xilas etmək 
barədə müzakirə aparmaq üçün dərhal bir neçə təcrübəli dostunu çağırdı. Ziyarət 
etməyə imkan tapdığım nazir Vatsdorf  hesab edirdi ki, həbs olunacağım təqdirdə 
ən yaxşısı, sakitcə Drezdenə aparılmağıma imkan verməkdir. O əmin idi ki, 
mənimlə korrekt davranacaqlar, ora ayrıca ekipajda aparılacağam. Digər tərəfdən, 
burada  Drezdeni prussiyalıların saldığı amansız mühasirə vəziyyəti ilə bağlı 
şayiələr yayılırdı. Bu şayiələr o qədər həyəcanlı idi ki, List və dostları Veymarı 
mümkün qədər tez tərk etməyimi tövsiyyə etdilər, artıq burada məni müdafiə 
etmək mümkünsüz idi. Amma Almaniyanı tərk etməzdən əvvəl narahat, qorxmuş 
arvadımla görüşməli, vidalaşmalıydım. Onlardan xahiş etdim ki, bir müddət Vey-
mar yaxınlığında bir yerdə gizlənməyimə imkan yaratsınlar. Xahişimə hörmətlə 
yanaşdılar, professor Zibert məni Maqdalada gizlətməyi təklif etdi, ora, Veymar-
dan üçsaatlıq məsafədə yerləşirdi. Səhərisi Zibertin tövsiyyə məktubu ilə ora yola 
düşdüm, o məni işlər müdirinə berlinli maliyyə professoru Verder kimi təqdim 
edirdi. Guya professor təsərrüfat iqtisadiyyatı ilə bağlı təcrübələr həyata keçirmək 
istəyirdi. Burada, sakit kənddə mən üç gün keçirdim və yeri gəlmişkən, bir xalq 
yığıncağında iştirak elədim. Toplantı Drezden inqilabi hərəkatında iştirak etmək 
üçün bura gələn dağıdılmış dəstənin qalıqlarının qayıtması münasibətilə təşkil 
olunmuşdu. Natiqlərin çıxışlarına qulaq asdıqca qəribə, demək olar ki, məzəli bir 
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hissdən qurtula bilmirdim. Kənddə olduğum ikinci gündə işlər müdirinin arvadı 
Veymardan qayıtdı. O, qəribə xəbərlər gətirmişdi: hansısa bəstəkar, yenicə təqdim 
olunan operanın müəllifi Drezden məxfi polisinin təqiblərindən xilas olaraq, Vey-
mardan qaçmalı olub. Professor Zibertin sirdən agah etdiyi işlər müdiri qəhqəhə 
çəkərək həmin bəstəkarın adını soruşdu.  Amma arvadı onu tanımadığından bu 
suala nə cavab verəcəyini bilmədi. Əri yenə soruşdu: bu, adı veymarlılara yaxşı 
məlum olan Rekel deyil ki?  Arvadı təsdiqlədi: “Hə, Rekel, onun adı beləydi, 
tamamilə doğrudur.” Ev sahibi yenə ucadan qəhqəhə çəkdi və ümid etdiyini bil-
dirdi ki, Rekel məşhurluğuna rəğmən, ələ keçəcək və  gizlənə bilməyəcək qədər 
axmaq deyil. Nəhayət, mayın 22-də, mənim ad günümdə Minna gəlib çıxdı. 
Məktubu alan kimi o, dərhal Veymara yollanmışdı və yerimi bilən kimi bura 
gəlmişdi ki, məni tezliklə Almaniyanı tərk etməyə vadar etsin. Ona ovqatımı anlat-
maq cəhdləri fayda vermədi. O məni xəyalpərvər hesab edirdi, düşünürdü ki, 
məni başdan çıxarmaqlarına imkan verməklə özümün və onun həyatını təhlükəyə 
atmışam. Sabah axşam piyada İenaya getməyim qərara alındı. Arvadım ora Vey-
mardan gələcəkdi və biz professor Volfun evində yenidən görüşüb, bu dəfə 
birdəfəlik halallaşacaqdıq. Bu altısaatlıq səfəri başa vurdum, təpələrin arası ilə get-
dim və səhər dan yeri ağaranda universitet şəhərciyini gördüm. Həqiqətən də, 
Volfun evində (onunla məni List tanış etmişdi) arvadımla görüşdüm. Professor Vid-
mann çox pərişan olmuşdu. Bundan sonra hara gedəcəyimi müzakirə etdik. Drez-
den polisi inadla məni izləyirdi: üsyanda fəal iştirakda ittiham olunurdum və al-
man ittifaqı ölkələrindən heç birində sığınacaq almağa ümid edə bilməzdim. List 
Parisə getməyimdə inad edirdi, orada fəaliyyət meydanı tapa bilərdim. Vidmann 
ora Frankfurt və Badendən keçən birbaşa yolla getməkdən çəkindirirdi, çünki ora-
da üsyan davam edirdi və polis sənədləri azca da olsa şübhə doğuran yolçuları 
xüsusən diqqətlə izləyirdi.  Bavariyadan keçmək daha yaxşı olardı, indi oralar çox 
sakitlik idi, oradan isə İsveçrəyə keçmək olardı.  İsveçrədən Parisə getmək isə 
ümumiyyətlə, təhlükəsiz idi. Bunun üçün sənəd lazım idi, Vidmann özünün 
Tübingendə düzəltdirdiyi, amma artıq vaxtı keçmiş pasportunu təklif etdi. Mən 
poçt ekipajında getdim, ümidsizlik içində olan arvadımla ayrılıq səhnəsi, həqiqətən 
də, əzablı idi. Heç bir xüsusi macəra olmadan mən Rudolştadtı (bu yer mənim 
üçün maraq kəsb edirdi), Bavariya sərhəddini keçdim, oradan da dayanmadan 
poçtla irəli, Lindauya doğru hərəkət etdim. Burada şəhərin darvazalarında o biri 
sakinlər kimi məndən də pasportumu aldılar. Səhər tezdən  paroxodla Boden gö-
lünü keçmək lazım idi, gecəni mən qızdırmalı həyəcanla keçirdim. Professor Vid-
mann – mən onun pasportu ilə gedirdim – şvab ləhcəsində danışırdı və mən özümə 
sual verdim ki, Bavariya polisi ilə necə anlaşacağam. Onlar pasportun vaxtının 
keçməsi ilə bağlı sual verə bilərdilər. Bütün gecəni dəhşətli narahatlıqdan əzab 
çəkərək, şvab dialektində məşq elədim, amma çox təəssüf ki, bu tapşırığın 
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öhdəsindən gələ bilmədim. Həyəcanla səhər jandarmın otağıma gələcəyi anı 
gözləyirdim. Jandarm əlində üç pasportla içəri girdi, o, sənədləri verdi ki, 
içərisindən özümünkünü seçib götürüm, çünki hansı sənədin kimə məxsus oldu-
ğunu ayırd edə bilmirdi. Ürəyimdə sevinərək onun xahişini yerinə yetirdim və bir 
müddət əvvəl məndə vahimə oyadan bu adamla dostcasına ayrıldım. Paroxoda 
daxil olanda artıq İsveçrə ərazisində olduğumu öyrənib çox sevindim. Gözəl bir 
yaz səhəri idi. Gözlərimin önündə geniş gölün mənzərəsi açılmışdı, uzaqdan Alp 
dağları görünürdü. Rorşaxda İşveçrə ərazisinə daxil olanda dərhal evə sakitləşdirici 
bir neçə kəlmədən ibarət xəbər göndərdim, yəni, İsveçrədəyəm və təhlükə artıq 
geridə qalıb. San Qallen adlı gözəl və kiçik vilayətdən poçt ekipajında Sürixə səfər 
mənə qeyri-adi dərəcədə ruh yüksəkliyi verdi. Mayın sonuncu günü, axşam saat 
6-da ğölü əhatəyə alan Qlarn alplarının günəşin şüalarında parıldayan zirvəsini 
ilk dəfə gördüm,  oradaca ürəyimdə özümə tam aydın olmadan məhz bu yerlərdə 
sığınacaq tapmağa qərar verdim.

242
Dostlarımın İsveçrədən Parisə getmək təklifini mən ən başlıcası ona görə 

qəbul etmişdim ki, bir tanışım vasitəsilə Sürixdə öz adıma pasport düzəltməyə 
ümid edirdim. Çünki Fransada siyasi qaçqın qismində görünmək istəmirdim. 
Vürsburqdan dostlaşdığım musiqi müəllimi Alesksandr Müller Sürixdə yaşayır-
dı. Onun şagirdlərindən biri – Vilhelm Baumqartner bir neçə il əvvəl Drezdeni 
ziyarət edərkən mənə Müllerdən salam gətirmişdi. Baumqartner vasitəsilə Müllerə 
“Tanhauzer”in partiturasının bir nüsxəsini hədiyyə elədim. Diqqətim səmərə 
verdi: dərhal axtardığım Müller və Baumqartner məni iki görkəmli məmurla – 
dostları Yakov Zultser və Frants Qagenbuxla tanış elədilər. Məhz onlar parsport 
almaq məsələsində mənə bilavasitə yardım göstərəcəkdilər. Həqiqətən də, onlar 
və işə cəlb olunan bir neçə nəfər mənə o qədər diqqətli yanaşırdılar ki, onların 
arasında özümü əla hiss edirdim. Bu ənənəvi respublikaçılar məruz qaldığım 
təqiblərlə bağlı əhvalatı sadəlövh anlaşılmazlıqla dinləyirdilər. Bu, dərhal məni 
həyata vətəndaş yanaşmalarının tamamilə yeni sferasına gətirdi. Burada heç kəs 
heç kəsi hədələmirdi, hər şey səbatlı idi, halbuki orada, vətəndə məni uzaqlaş-
dırmaq üçün hər şeyə əl atırdılar: rəsmi sənət mühitinin nifrət oyadan ümumi 
vəziyyəti, özümdən asılı olmadan məni az qala cinayətkar vəziyyətinə qoyan siya-
si işlər... Hər iki məmurda, xüsusən, yaxşı klassik təhsil görmüş Zultserdə özümə 
rəğbət oyatmaq üçün dostlarım yığıncaq düzəldib, məni orada “Ziqfridin ölümü” 
nün nəzm mətnini oxumağa vadar etdilər. And içə bilərəm ki, praktik iş adam-
larının həmin axşamda olduğu qədər diqqətli dinləyicilərə rast gəlməmişdim. 
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Nəticədə, mən - polisin təqib etdiyi almaniyalı qaçqın leqal İsveçrə pasportu əldə 
etdim. Onlarla bir neçə gün Sürixdə qaldıqdan sonra yoluma davam etdim. Stras-
burqda məşhur kilsəyə baş çəkdikdən sonra mən ən əlverişli vasitə hesab olunan 
poçt arabası ilə Parisə yola düşdüm. Xatırlayıram, o zaman başıma maraqlı bir 
hadisə gəldi: indiyədək, xüsusilə, yarıyuxulu vəziyyətdə olanda məni mütləq top 
gurultularının və  atəş səslərinin səsləri izləyirdi. İndi şosse ilə tez-tez hərlənən 
təkərlərin səsində başqa şeyi  - “Doqquzuncu simfoniya”dan “Freude  schöner 
Götterfunken ” melodiyasını eşidirdim.

243
İsveçrəyə daxil olduğumdan Parisə gələn anadək ovqatım kəskin dəyişdi: 

əvvəlki key, yarıyuxulu vəziyyətim xoş azadlq hissilə əvəz olundu. Özümü havada 
uçan quş kimi hiss edirdim, bataqlıqda boğulmaq bu quşun qisməti deyilmiş. 
Amma Parisə daxil olduğum andan iyunun ortalarınadək məndə yenidən əvvəlki 
reaksiya yaranmağa başladı. List məni keçmiş katibi Belloniyə tövsiyyə etdi və o, 
göstərişlərə sadiq adam kimi, barəmdə Qustav Vesslə danışıqlara girməyi qərara 
aldı, Vesslə şəxsən tanış olmaq mənə müyəssər olmadı. Söhbət Paris üçün opera 
mətninin yazılmasından gedirdi. Bu ideya xoşuma gəlmirdi və  Belloni bu barədə 
danışanda söhbəti Parisdə tüğyan edən xolera mövzusuna dəyişdim. Belloniyə ya-
xın olmaq üçün Notre Dame de Lorette küçəsində məskunklaşdım. Burada az qala 
hər an küçədə təbilin boğuq səsi altında milli qvardiyanın vəbadan dünyasını 
dəyişmiş əsgərlərini küçə ilə necə apardıqlarını görmək olardı. Qızmar bürküdə su 
içmək qadağan idi və ümumiyyətlə, sərt dietaya əməl etmək tövsiyyə olunurdu. Və 
elə təkcə bu məni darıxdırırdı, Parisin zahiri görünüşü isə daha ağır təəssürat yara-
dırdı. Bütün ictimai binalarda, bütün ictimai yerlərdə “Azadlıq, bərabərlik, qardaş-
lıq” şüarları gözə dəyirdi. Amma milli bankın çiyinlərindən pul kisələri asılmış, 
əllərində nəhəng portfellər olan ilk Garçons caissierslərin görüntüsü məndə dəhşətli 
təəssürat aşıladı. Heç vaxt onların Parisdə indiki qədər çox olduqlarını görməmişdim, 
sosializmin dəhşətli kabusunun öhdəsindən gələn kapital,cəmiyyətin yenidən qa-
zanılmış etimadına əsaslanaraq özünü bu qədər həyasızcasına küçələrdə nümayiş 
etdirməmişdi. Tamamilə qeyri-iradi şəkildə Şlezingerin musiqi mağazasına (indi 
eybəcər və çirkin yəhudi Brandusa məxsus idi) daxil oldum. Mağaza xidmətçisi M-r 
Henri mənimlə sevinclə salamlaşdı. Biz onunla, görünür, tamamilə boş binada 
yetərincə hündürdən danışandan sonra o, inamsız səslə müəllimim Meyerberlə 
görüşüb-görüşmədiyimi soruşdu. “Məyər, cənab Meyerber burdadır?” - Əlbəttə, - 
o, bir az da karıxaraq cavab verdi, - o, burada, mağazadadır, arxada büro var. Doğ-
rudan da, yaxına gələndə Meyerber tamamilə pərt halda bürodan çıxırdı. Səsimi 
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eşidib yenidən gizləndi və 10 dəqiqədən də artıq müddətdə orada qaldı. Üzündə 
təbəssüm təcili korrektura ilə məşğul olduğunu əsas gətirərək üzr istədi. Bütün bu 
səhnə, onunla bu yeni görüş hər şeyi anlamağıma kifayət etdi. Onun davranışında 
(xüsusən də Berlində) şübhəli görünən çox şey yadıma düşdü. İndi bunun mənə heç 
bir dəxli olmadığından və məni görcək özünü itirdiyindən, özümü şən aparır və 
onunla sərbəst davranırdım.. O düşünürdü ki, mən xoşbəxtliyimi burada yenidən 
sınamaq istəyirəm və Parisdə hər hansı addımı atmağın mənə iyrənc görünməsi 
barədə bəyanatımı Meyerber təəccüblə qarşıladı: - Amma List sizin barənizdə Jour-
nal des Debat”da gözəl bir felyeton yazıb. Mən cavab verdim: - Belə de...Düşünmür-
düm ki, sadiq dostun entuziazmı spekulyasiya kimi qəbul oluna bilər. - Amma 
məqalə özünə diqqət çəkdi. Sizin bundan xeyir götürməməyiniz qəribə olardı. Bü-
tün bu iyrənc mülahizələrdən qəzəblən-mişdim və dərhal Meyerberə bildirdim ki, 
hazırkı vəziyyətdə bütün dünya irticanın altında çürüdüyü halda, səhnə kompozi-
siyalarından başqa hər şey barədə düşünə bilərəm. O belə cavab verdi: -Amma siz 
inqilabdan nə gözləyirsiniz, axı, yoxsa siz barrikada üçün partituralar yazmağı dü-
şünürsünüz? Onu inandırdım ki, ümumiyyətlə, heç bir partitura barədə 
düşünmürəm. Biz bir-birimizi anlamadan ayrıldıq. Küçədə Moris Şlezingerlə qar-
şılaşdım və məlum oldu ki, o da Listin gözəl məqaləsinin təsiri altında mənim 
Parisdə peyda olmağımı tamamilə təbii hesab edir. O düşünürdü ki, mən nəyəsə 
ümid edirəm və hesab edirdi ki, mənim yaxşı şanslarım var. Soruşdum: -Siz 
mənimlə əlverişli sövdələşmə etmək niyyətindəsiniz? Mənim pulum yoxdur. 
Amma doğrudanmı, siz hesab edirsiniz ki, məşhur bəstəkarın operasının 
səhnələşdirilməsi pul gətirən işdir?” Moris: - Siz tamamilə haqlısınız”, - dedi və 
gözdən itdi. Dünyanın bu vəba xəstəliyinə tutulmuş paytaxtı ilə təmaslardan sonra 
drezdenli dostlarımın yanına getdim – onlardan mənə daha yaxın olan bəziləri 
Parisdə idilər. “Tanhauzer” üçün dekorasiya hazırlayan rəssam Depleşeni də Sem-
perin yanında gördüm, o da burada gizlənirdi. Biz sevinclə görüşdük və 
vəziyyətimizin komikliyinə xeyli güldük. Prussiyalılar onun memarı olduğu və 
müşahidə etdiyi məşhur barrikadasını ələ keçirəndən sonra (onu necə ala bilmişdilər, 
bu, Semperin ağlına sığmırdı) o, mübarizədə iştirak etməkdən çəkindi. Amma o özü-
nü o qədər gözdən düşmüş hesab edirdi ki, Drezdendə mühasirə şəraiti elan 
ediləndə oradan qaçıb gizlənməyi ağıllı iş hesab etdi. O xoşbəxt idi ki, əslən 
Qolşteyndən olduğundan pasport baxımından, alman yox, Daniya hökumətindən 
asılı idi, buna görə də sakitcə Parisə gələ bilmişdi. Hadisələrin gedişi nəticəsində o, 
Drezden muzeyinin tikilməsi ilə bağlı nəhəng işi yarımçıq qoymalı oldu və mən bu 
münasibətlə səmimi-qəlbdən təəssüfləndiyimi ifadə etdim. Semper izah etdi ki, bu 
iş ona xeyli məyusluq gətirib və əslində, ondan qurtulmağına xeyli sevinir. İkimiz 
də çox acınacaqlı vəziyyətdə olsaq da, Parisdə bir neçə şən saat keçirdik, bu, mənim 
səfərim ərzində yeganə şən saatlar idi. Tezliklə gənc Hayne də mühacir qismində 
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bura gəldi, o nə zamansa “Loenqrin” üçün dekorasiyalar hazırlamağı planlaşdırır-
dı. Parisdə həyat onu qorxutmurdu, çünki müəllimi Depleşen özü ona iş təklif et-
mişdi. Təkcə mən burada qalmağın tam mənasızlığını hiss edirdim və vəba yuva-
sından hər yolla qaçmağa çalışırdım. Mənə Belloni kömək oldu, onunla və ailəsi ilə 
La ferte sous jouarre ətrafındakı kəndə getməyimi istədi. Təmiz hava və tam 
sakitlikdən həzz alıb dincələ, işlərimdə hansısa dəyişikliyin olacağını gözləyə 
bilərdim. Oradan mən Rueilə getdim, beləliklə, Parisdə cəmi səkkiz gün qaldım. 
Rueildə mən bir şərab alverçisinin, müsyö Rafaelin yanında qaldım, Belloninin 
ailəsi qonşuluqdakı kənd merinin yanında yaşayırdı. Taleyin mənə hansı sürprizləri 
gətirəcəyini gözləyirdim. Uzun müddətdir ki, Almaniyadan heç bir xəbər yox idi, 
mütaliə ilə nə qədər mümkünsə başımı qatmağa çalışırdım. Prudonun əsərləri, 
xüsusən də, “Mülkiyyət barədə” əsəri məni maraqlandırdı. Orada qeyri-adi 
dərəcədə geniş, ümumilikdə desək, indiki halım üçün təsəlliedici perspektivlərlə 
qarşılaşdım. Lamartinin “Jirondistlərin tarixi” əsəri də mənə böyük zövq verdi. Bel-
loni bir gün Ledrü-Rollenin rəhbərliyi altında respublikaçıların uğursuz üsyanı 
barədə xəbər gətirdi. Bu, iyunun 13-də, hakimiyyət bütün mütrəce fəaliyyətini in-
kişaf etdirdiyi vaxtda olmuşdu. Hərgünkü kasıbyana naharımızı etdiyimiz masa-
nın arxasında oturmuşduq, ev sahibim və onun qohumu olan mer bu xəbəri eşidib, 
qəzəbləndi. Mənə bu, o qədər də güclü təsir etmədi: bütün gərgin diqqətim Alma-
niyada, xüsusilə də, Reynyanı ölkələrdə, ən çox da xalq seçicilərinin idarəsində olan 
Böyük Baden Hersoqluğunda idi. Oradan prussiyalıların daha sarsılmaz təsir ba-
ğışlayan inqliabı əzdikləri barədə xəbərlər məndə səmimi bir kədər oyatdı. Şəxsi 
vəziyyətim ən hüznlü cizgilərdə görünürdü. Bu hadisələrdə olan qeyri-adilik, ma-
rağımı çəkən, bu marağa bəraət qazandıran hə şey izsiz-tozsuz qeyb oldu. Veymar-
dakı dostlarımın, xüsusən də , arvadımın məktubları məni tam ayıltdı. Dostlar 
yetərincə soyuq olan davranışımı mühakimə edir, hələlik Drezdendə və ya Böyük 
hersoq sarayında mənim üçün heç nə edə bilməyəcəklərini düşünürdülər. Çünki 
bağlı qapıları döyməyin mənası yoxdu, “on nee frappe pas a des portes enfoncees” 
(knyaginya fon Vittgenşteyndən Belloniyə). Buna nə cavab verəcəyimi bilmirdim, mənə 
bir qədər pul göndərmələrinə isə sevinirdim. Çətin vəziyyətdən çıxmaq üçün bu 
pulların hesabına Sürixə gedib, yetərincə geniş mənzildə yaşayan Aleksandr Mül-
lerin yanında qalmağa qərar verdim. Uzun müddətdir heç bir xəbər ala bilmədiyim 
arvadımın məktubu məni daha çox məyus etdi. O yazırdı ki, bundan sonra bir 
yerdə yaşaya bilmərik, çünki birgə tikdiyimiz binanı vicdansızcasına uçurmuşam 
və indiyə qədər qazandığım mövqeni qiymətləndirməmişəm, əldən vermişəm ki, 
onu yenidən qazanmaq haqqında düşünməliyəm, hərçənd bu yolda hansısa başqa 
bir qadının öz taleyini mənimlə bağlamaq istəməsinə inanmır. Bu məktub məndə 
ona, onun həddən artıq çətin vəziyyətinə səmimi mərhəmət hissi oyatdı. Onu 
köməksiz qoymuşdum. Əlbəttə, arvadıma Drezdendəki avadanlığı satmaq haqqı 



Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

372

vermişdim, bundan başqa, Leypsiqdəki qohumlarımızdan ona yardım etmələrini 
istəmişdim. Yeganə təsəllim onun davranışımı qismən anlamasından, məni bürüyən 
əhval-ruhiyyədən xəbərdar olmasından əminliyim idi.Hətta mənə elə gəlirdi ki, bu 
fövqəladə hadisələr zamanı həmin münasibətin əlamətlərini hiss etmişəm. Amma 
belə çıxırdı yanılmışam, bu barədə söhbət ola bilməzdi: o mənim haqqımda kütlənin 
düşündüyü kimi düşünür, mənim üçün yalnız bir bəraəti vardı:qeyri-adi dərəcədə 
yelbeyinəm. Dərhal Listə yazdım, xahiş elədim ki, onunla mümkün qədər maraq-
lansın, amma əslində, avradımın bu qədər gözlənilməz qərarı məni qismən 
sakitləşdirdi. Minnanın məktubundan bildim ki, o daha mənə yazmağa hazırlaş-
mır, öz tərəfimdən bundan sonra öz çətin vəziyyətimlə bağlı onu narahat etməməyi 
qərara aldım. Uzunmüddətli birgə həyatımız ilk çılğın və əziyyətli ildən başlayaraq 
gözümün önündən keçdi. Şübhəsiz ki, Parisdə birgə keçirdiyimiz ehtiyac və qayğı 
ilə dolu gənclik illəri mənə sözün yaxşı mənasında, çox şey verdi. Sınaqlar qəlbimizi 
sıxırdı: o, qeyri-adi dərəcədə səbr nümayiş etdirirdi, mənsə çətinliklə mübarizə 
aparırdım. Minna çəkdiyi əziyyətlərin mükafatını Drezdendə aldı – mən orada 
uğur qazanmışdım, çoxları mənə qibtə edirdi. Frau Kapellmeisterin kimi o, öz ar-
zularının zirvəsinə çatdı və mənim kapelmeyster fəaliyyətimi zəhərləyən hər bir 
şeydə öz firavan həyatına təhlükə görürdü. “Tanhauzer”i yazandan bəri tutduğum 
yeni yol onun gözlərində gələcək teatr uğurlarından əl çəkmək demək idi, o, güm-
rahlığını və bizim gələcəyimizə bütün inamını  itirirdi.  Mənim onunla haqqında 
getdikcə daha az-az danışdığım konsepsiyalarım, mənim teatra və onun rəhbərinə 
münasibətim  - bütün bunları o, mənim yoldan azmağım kimi qiymətləndirirdi. 
Bizim aramızdakı, mənim keçmiş karyeramda bu qədər xeyirli rol oyanayan əlaqə 
tamamən zəifləmişdi. Drezden fəlakətində iştirakımı o, yanılma kimi 
qiymətləndirirdi. O hesab edirdi ki, bu, vicdansız adamların, xüsusən, Rekelin  pis 
təsiridir: onlar mənim şöhrətpərəstlik damarımdan tutub, məhvə aparıblar. Bütün 
bunlar bizi daha çox zahiri cəhətdən ayırırdı. Amma indi daha aydın hiss etidiyim 
kimi, ikinci dəfə birgə yaşamağa başladığımız andan bitmək bilməyən daxili 
çəkişmələrimiz daha dərindən təsir göstərirdi. Bizim aramızda daim kəskin, qızğın 
davalar olurdu və onlar, Minna öz günahını dinc şəkildə etiraf edəndən sonra da 
yatmırdı. Hər belə davadan sonra evdəki sakitliyi bərpa etmək, xarakterlərimizin 
uyğun gəlmədiyini və xüsusən də, bizim inkişafımızdakı fərqləri anlamaq daim 
məni barışmaq təşəbbüsünü, mübahisələrimizin kəskinliyi üzündən günahı öz 
üzərimə götürməyə vadar edirdi. Mən öz peşmanlığımı bildirməklə Minnanı yum-
şaltmağa çalışırdım. Təəssüf ki, sonunda belə bir qənaətə gəldim ki, məhz bu siyasət 
nəticəsində onun qəlbi üzərində bütün hakimiyyəti və xarakterinə hər cür təsir im-
kanını itirdim. İş bu cür barışıq imkanını isitisna edən məqamlara, mənim etiqadla-
rıma, davranışıma gələndə keçmişdəki güzəştlərim sayəsində möhkəmlənmiş qa-
dın tərsliyi ilə üzləşdim: onun mənə münasibətdə öz haqsızlığını qəbul etməsindən 
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söhbət belə gedə bilməzdi. Bir sözlə, Drezden iflasına, mənim  bütün Drezden kar-
yerama laqeyd münasibətim ailə həyatımın dağılmasına az təsir göstərmədi. Mən 
nəinki öz evimdə dəstək və təsəlli görmədim, əskinə, daim Minnanın mənim 
rəqiblərimə qeyri-iradi mərhəmətini hiss edirdim. Bütün bunların fərqinə mən yal-
nız indi – onun sərt məktubundan aldığım ilk sarsıntı keçib gedəndən sonra var-
dım. Xatırlayıram ki, o məktub  mənə heç bir əzab vermədi. Mən özümü tərk edil-
miş hiss edirdim, amma aydın şəkildə anlayırdım ki, öz həyatımı qum üzərində 
qurmuşam. Bu mənə sakitlik gətirirdi. Mən onu öz nəzarətsiz şüurumdan əxz 
elədim və yoxsulluğum qeyri-adi sevincimi möhkəmləndirirdi. Bu səbəbdən də so-
nuncu dəfə mənə Veymardan göndərilən pulları mən Parisdə mənasız avaralanma-
ğa deyil (burada mən saxta hesab etdiyim məqsədlərə can atmalı olacaqdım), başqa bir sı-
ğınacaq axtarmağa sərf etməyi qərara aldım. Heç nə ilə əvvəlki ruhda fəaliyyətə 
sövq etməyəcək yer belə bir sığınacaq ola bilərdi. Mən artıq Sürixə yollanmağa 
qərar verdim, orada rəsmi incəsənət mühiti yox idi, mən orada ilk dəfə mənim 
bədii-artistik əsərlərim barədə heç nə bilməyən, amma insan kimi mənə mehriban-
lıqla yanaşan adamlarla rastlaşmışdım.

244
Sürixdə mən birbaşa A.Müllerə müraciət etdim, ondan mənzilində mənə otaq 

ayırmasını istədim və əlimdə qalan “var-dövlətimi” – iyirmi frankı ona göstərdim. 
Əlbəttə, tezliklə müşahidə etdim ki, mənim göstərdiyim etimad tanışımı sıxır. 
Təbii ki, o mənə münasibətdə nə qərar qəbul etmək üzərində düşünürdü. O, 
həyəcanın təsiri altında mənə royalın da yerləşdiyi böyük otaqdan istifadə etməyi 
təklif etdi. Amma mən özüm bundan imtina etdim, yataq otağı ilə kifayətləndim. 
Onun yanında nahar etmək heç də xoş deyildi, məsələ onda deyildi ki, yeməklər 
xoşuma gəlmirdi, sadəcə, onlar mədəmə əziyyət verirdilər. Əvəzində, buradakı 
şərtlərə görə, evdən kənarda məni açıq qucaqla qəbul edirdilər. Sürixdən keçən 
ilk səfərimdə mənə diqqət göstərən gənc adamlar indi də mənimlə görüşməyə 
can atırdılar. Onların arasında Yakov Zultser xüsusi fərqlənirdi. Gənc yaşda ol-
duğundan, Zultser rəsmən Sürix hakimiyyətində təmsil oluna bilmirdi, bunun 
üçün onun 30 yaşının tamam olması lazım idi. Bununla belə, o, tamamilə yetkin 
adam kimi qəbul olunurdu. Son illər məndən mənəvi cəhətdən tamamilə qüsur-
suz, bütöv xarakteri olan çox dürüst adamla qarşılaşdığımı öz-özümdən soru-
şanda, vicdanım məni fikrən onun üzərində dayanmağa vadar edirdi. Onun bu 
qədər gənc yaşda Sürix kantonunda (əyalətində-red.) Staatsschreiber kimi nüfuzlu 
post tutması onunla izah olunurdu ki, o zaman Alfred Eşerin rəhbərlik etdiyi ha-
kim liberal partiyası iri rəsmi vəzifələrin köhnə, təcrübəli mühafizəkar qrupun 
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əlində qalmasını istəmirdi, buna görə də gənclərin arasında qabiliyyətli adam-
lar axtarırdı. O zaman hamının baxışları Zultserə doğru çevrilmişdi. O, Bonn və 
Berlin universitetlərini yenicə bitirib, filoloq-dosent kimi işləmək üçün vətənə 
dönmüşdü. Yeni hakimiyyət ona nüfuzlu vəzifə təklif edəndə, o özünü yeni 
postda öz yerində hiss etmək üçün fransız dilini praktik öyrənmək məqsədilə 
Cenevrəyə yollandı. Filologiya ilə ciddi-cəhdlə məşğul olan Zultser indiyədək də 
öz təhsilinin bu istiqamətini diqqətsiz qoymurdu. İti zəkası, qeyri-adi işgüzarlığı 
və hər hansı partiya manevrlərinin təsirinə məruz qalmayan möhkəm xarakteri 
onu qısa müddətdə hakimiyyətin ilk yerlərindən birinədək irəliləməsinə imkan 
verdi. Maliyyə direktoru və xüsusən də, İsçevrə İttifaqı Məktəb Şurasının üzvü 
kimi o, qeyri-adi dərəcədə əhəmiyyətli və səmərəli fəaliyyət göstərdi. Mənimlə 
gözlənilməz tanışlıq, görünür, onu bir qədər həyəcanlandırırdı. İctimai fəaliyyət 
onu çox sevdiyi filologiya və humanitar elmlərlə məğul olmaqdan ayırırdı və indi 
yeni adamla meydana çıxan münasibətlər zamanı o, sanki, addımından peşman-
çılıq keçirirdi. “Ziqfridin ölümü” onun kimi məlumatlı adama mənim orta əsrlər 
alman tarixinə marağımdan xəbər verirdi. Filoloq kimi, o, bu tarixi məndən daha 
mükəmməl öyrənmişdi. Bir müddət sonra mənim musiqi interpretasiyalarımın 
xarakteri ilə yaxından tanış olanda onun praktik fəaliyyətindən bu qədər uzaq bir 
sahə onu necə cəlb etdisə, onun kimi ciddi və təmkinli adamda necə bir maraq 
oyatdısa, Zultser, şüurlu qətiyyətlə yeni şirnikləndirici təsirlərə qarşı mübarizə 
aparmağa başladı. Amma mənim yerli üfüqdə görünməyimə o, səmimi dostluq 
hissləri ilə yanaşırdı. Birinci Staatsschreiberin rəsmi mənzilində mənim mərkəzi fi-
qur olduğum cəmiyyət toplaşırdı. Bu toplantılar kiçik filister şəhər məmurunun 
nəzakəti üçün həddən artıq idi. Çoxlarını, xüsusən də, musiqiçi Baumqartneri 
Zultserin Vinterturdakı üzümlüklərinin məhsulu bura cəlb edirdi, ev sahibi qo-
naqlarına bol-bol şərab təklif edirdi. O zamanlar mənə şən, əhlikef ovqat hakim 
idi. O zaman məndə formalaşan bədii-artistik və məişət dünyagörüşünün təsiri al-
tında bizim toplantılarımızda mən özümüvakxik (Vakx-yunan və romalılarda şərab 
Allahı; red) etirafların ixtiyarına buraxmışdım. Dinləyicilər mənə çox zaman elə bir 
qeyri-adi ruh yüksəkliyi ilə cavab verirdilər ki, mən bunu öz ilhamlı nitqlərimdən 
daha çox şərabın təsirinə yozurdum. Bir dəfə biz içkinin xumarı altında olan pro-
fessor, “Edda”nın bilicisi, məşhur germanist Etmülleri yola salanda – o, Zultserin 
dəvətilə “Ziqfrid”in qiraətinə qulaq asmağa gəlmişdi – qeyri -adi çılğın əhval-
ruhiyyə yarandı. Mənim beynimə cənab Staatsschreiberin bütün ağır qapılarını 
çərçivədən ayırmaq fikri gəldi. Başqa bir Staatsschreiber, cənab Qagenbux tək ada-
mın bu işin öhdəsindən gəlməyəcəyinə əmin olduqdan sonra qeyri-adi fiziki gücü 
ilə mənim köməyimə gəldi. Biz asanlıqla bütün qapıları çərçivədən çıxardıq, özü 
də Zultser heç bir narazılıq ifadə etmədi, əksinə, o, bizim cəhdlərimizə xeyirxah 
təbəssümlə baxırdı. Yalnız səhərisi, mən zəif canı ilə qapıları necə yerinə saldığını 
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soruşanda, o bizə etiraf etdi ki, gecədən səhərədək bu qapıların üstündə əlləşib, 
çünki səhər otaqları yığışdırmalı olan qadının qızğın keçmiş gecədən xəbərdar ol-
masını istəməyib.

245
Özümü quş kimi azad hiss edirdim və bu hissiyat məndə ehtiras oyadırdı. 

Çox zaman bütün varlığımı bürüyən hədsiz həyəcandan özümü narahat hiss edir-
dim. Tez-tez mən ilk qarşılaşdığım adamın qarşısında ən qəribə ziddiyyətləri iz-
har etməyə hazır idim. Sürixə gəldiyim zaman tezliklə işlərin ümumi vəziyyətilə 
bağlı fikirlərimi, onların mənim bədii-artistik təcrübəm və o zamanın siyasi 
hadisələrinin təsiri altında necə formalaşdığımı yazılı izhar etmək istədim. Qələm 
hesabına qazanc axtarmaqdan başqa bir şey qalmırdı, mən o zamankı “National” 
tipli jurnala silsilə məqalələr yazmağı, inqlabi baxımdan müasir sənət və onun 
cəmiyyətin həyatında rolu barədə bəzi ideyaları açıqlamağı qərara aldım. Köhnə 
tanışım Albert Franka, Herman Frankın qardaşına altı belə oçerk göndərdim, o 
zaman Frank alman-fransız kitab ticarəti ilə məşğul olurdu, bu işin əsasını Parisdə 
mənim yeznəm Avenarius qoymuşdu. Mən Frankdan xahiş etdim ki, tərcüməni 
mənə göstərsin və məqalələri jurnalda yerləşdirsin. Tezliklə mən onları ədalətli 
bir qeydlə birgə geri aldım, qeyddə deyilirdi ki, Paris oxucusu onları anlamaya-
caq və indiki məqamda onlara ümumiyyətlə, diqqət yetirməyəcək. O zaman mən 
bu altı məqaləni “İncəsənət və inqilab” başlığı altında birləşdirib, Leypsiqdəki 
kitab ticarətçisi Otto Viqanda göndərdim. Viqand onları ayrıca broşür kimi nəşr 
etdi və mənə beş luidor qonorar göndərdi. Bu qeyri-adi uğur məni öz yazıçılıq 
qabiliyyətimdən gələcəkdə də istifadə etmək barədə düşünməyə vadar etdi. Ka-
ğızlarım arasında Nibelunqlar saqasını öyrənərkən yazdığım oçerki tapdım, ona 
“Die Wibelunqen, Weltgeschichte aus der Sage” başlığı qoydum və yenidən bəxtimi 
Viqandla yoxlamağa qərar verdim. Radikal əhval-ruhiyyəli Viqand hesab edir-
di ki, həyəcanlandırıcı “İncəsənət və inqilab” sərlövhəsi, eyni zamanda, şəxsən 
mənim keçmişdə kral kapelmeysteri olan siyasi mühacir kimi oyatdığım ma-
raq cəmiyyətdə səs-küy yaradacaq və yazılarıma diqqət çəkəcək. Həqiqətən də, 
tezliklə öyrəndim ki, “İncəsənət və inqilab” broşürü ikinci dəfə - təkrar nəşr olu-
nub və mənə yenidən beş luidor göndərdilər. Beləliklə, ilk dəfə bu yolla mən 
əsərlərimin dərc olunmasından qazanc əldə etməyə başladım. Görünür, doğru 
yolda idim, bu yolla rahatca xoş taleyimə doğru irəliləyə bilərdim. Sürixdə ya-
xınlaşan qış mövsümündə sənət məsələləri ilə bağlı bir neçə mühazirə oxumaq 
və ümumiyyətlə, heç bir vəzifəyə, xüsusən də, musiqiyə əl atmadan cüzi gəlir 
gətirən fəaliyyət barədə düşündüm.
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Mənə bu yolla hansısa gəlir götürmək zəruri görünürdü, çünki işlərim elə 
gedirdi ki, kənar qazanc olmadan necə yaşayacağımı təsəvvür edə bilmirdim. 
Sürixdə mən məğlub olmuş Baden ordusunun qalıqlarını və onları müşayiət edən 
qaçqınları gördüm və bu mənzərə məndə həddən artıq kədərli təəssürat oyatdı. 
Villaqos yaxınlığında Qerqeyin təslim olması barədə xəbər mənim azadlıq uğ-
runda ümumavropa mübarizəsinin uğurlu gedişatı ilə bağlı bütün ümidlərimi 
qırdı. Yalnız nəhəng, ağır sarsıntı keçridiyim o andan etibarən mən nəzərlərimi 
zahiri hadisələrdən özümə, öz daxili həyatıma çevirdim. Hər gün ağır nahardan 
sonra mən “Cafe Litteraire”ə gedirdim. Orada domino və yast oynayan korazehin 
insan kütləsinin arasında qəhvə içir və divardakı antik süjetlərin adi rəsmlərinə 
xəyalpərvərliklə baxırdım. Yaddaşımda erkən gəncliyimdə Cenellinin yeznəm 
Brokhauzun evində gördüyüm akvarelləri canlanırdı, orada ilham pərilərinin 
Dionisə tərbiyə verməsi səhnəsi əks olunurdu. Burada mənim ağlıma “Gələcəyin 
incəsənəti” məqaləsində izhar edəcəyim fikirlər gəldi. Şreder-Devrienin Sürixdə 
olması ilə bağlı xəbərin məni xəyallarımdan ayırması özümə xüsusən əlamətdar 
göründü. Mən qarşıda yerləşən “Zum Schwerte” mehmanxasına qaçdım ki, onunla 
görüşüm, amma onun gəmi ilə yola düşdüyünü eşitdim. Bir daha mən bu qadını 
görmədim. Sonradan onunla Leypsiqdə ara-sıra görüşən arvadımdan Şreder-Dev-
rienin ölüm xəbərini aldım və kədərləndim.

246
Beləcə, Drezdendən – Minnadan təsəlliverici xəbəri eşidincəyədək ayağım 

altında zəmin hiss etmədən yayın iki ayını nizamsız qaydada keçirdim. Onun 
mənimlə kobud və təhqiramiz tərzdə rəftar etməsinə baxmayaraq, qəlbimin 
dərinliyində özümü onun barədə qayğılardan azad hiss edə bilmirdim. Qohum-
lardan birindən onun barədə xəbər alırdım və ümid edirdim ki, onun bundan 
xəbəri olacaq. Bundan başqa, mən dəfələrlə Listdən onu mümkün qədər diqqətsiz 
qoymamağı xahiş etmişdim. İndi mən onun özündən məktub aldım. Məktubdan 
əmin oldum ki, o fəal qadın öz çətin vəziyyətinin öhdəsindən necə məharətlə gəlib, 
bundan başqa, o, məni yenidən həyatını mənimlə birləşdirməyi səmimi şəkildə 
arzuladığına əmin etdi. Minna mənim Sürixlə bağlı planlarıma həqarətli şübhə 
ilə yanaşırdı, bununla belə, bildirirdi ki, həyat yoldaşım kimi bizim həyatlarımızı 
yenidən birləşdirməyimizə məsuliyyətli hiss edir. O, belə bir ehtimal irəli sürürdü 
ki, mən ona müvəqqəti olaraq Sürixdə qalmağı təklif edəcəyəm və Parisdə opera 
bəstəkarı kimi iş tapmağa çalışacağam. Nəhayət, o mənə bildirdi ki, sentyabrda, 
hansısa tarixdə o, Pepsin, tutuquşu Papo və Natalinin – öz bacılığının müşayiəti ilə 
İsveçrəyə gələcək. Mən iki otaq kirayələdim və öz gözəlliyilə məşhur Togenburq-
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dan və Appenseldən keçərək piyada Rappersvildən Rorşaxdakı S.Qallenə yollan-
dım. Rorşaxda yarısı heyvanlardan ibarət olan qəribə ailəmi görəndə mütəəssir ol-
dum. Etiraf edim ki, it və tutuquşu məni xüsusi sevindirdi. Arvadım məni ruhdan 
salmağı yubatmadı, orada, elə ilk görüşdəcə özümü yaxşı aparmadığını görərsə, 
məni Drezdenə qayıdacağı ilə hədələdi. Bu hal üçün dostları ona təsadüfi sığı-
nacaq və dəstək hazırlamışdılar. Amma qısa müddət ərzində qocalmış Minnaya 
ilk baxışdaca məndə mərhəmət hissi oyandı və bu, mənə incikliyimin öhdəsindən 
gəlməyə yardım etdi. Ona ruh verməyə və fəlakətlərin arxada qaldığına inandır-
mağa çalışdım. Əvvəlcə, bu mənə çətinliklə müyəssər olurdu. Artıq Sürixin xarici 
görünüşü onda pis təəssürat oyadırdı: Drezden daha böyük və daha gözəl idi. 
Minna mənim onunla tanış etdiyim dostlarımı adam yerinə qoymurdu. Staatss-
chreiberi o, adi mirzə hesab edirdi: “Almaniyada “belələri heç bir rol oynamır-
lar”. Mənim ev sahibim A.Müllerin arvadı Minnanı xüsusən qıcıqlandırdı. Minna 
mənim özümü bu cür pis vəziyyətdə qoymağımdan gileylənəndə Müllerin xanımı 
cavab verdi ki, əslində mənim davranışım xarakterimin əzəmətini göstərir. Min-
nanın dilindən Drezdendəki evimizdən bəzi əşyaları hələ də saxlaması ilə bağ-
lı sözləri eşitmək mənim üçün xoş idi: o hesab edirdi ki, bunlar bizə gərəkli ola 
bilər. Bu əşyalar “Breytkopf” və “Hertel” markalı kifayət qədər yararsız royallar, 
Nibeqlunqlara Korneliusun girişinin qotik çərçivəyə alınmış, mənim yazı masa-
mın üstündə asılmış baş səhifəsi idi. Biz gələcək məişətimizin bu əşyaları ilə birgə 
Hintere Escherhauserdə, Zeltweg yaxınlığında kiçik otaq kirayələməyi qərara aldıq. 
Mənim üçün bir çox cəhətdən əziyyətli olan mebelin satılması işini arvadım uğurla 
yoluna qoydu və ehtiyaclarımız üçün yüz taler saxladı. Mənim kiçik, amma ciddi-
cəhdlə yaratdığım kitabxanamı da, o özü düşündüyü kimi, əla vəziyyətdə saxlaya 
bilmişdi. O, kitabları istəyən yeznəm , kitab ticarətçisi və Sakson deputatı Haynrix 
Brokhauza vermişdi, Haynrix bu barədə inadla xahiş edirmiş. Minna kitabları geri 
istəyəndə fərasətli qohumdan belə bir cavab almışdı ki, Brokhauz kitabları ağır 
vəziyyətimdə mənə borc verdiyi 50 talerin əvəzində girov saxlayır və mən pulu 
geri qaytaranda kitabları geri ala biləcəyəm – bu cavab Minnanı heyrətləndirmişdi. 
Beləliklə, mən uzun müddət 50 taleri qaytara bilmədim və mənim qayğı ilə öz eh-
tiyaclarıma uyğun tərtib etdiyim kitabxanamı əbədi itirdim. Vəzifəsi ilə arvadımı 
karıxdıran Zultser, özü heç də varlı olmasa da, məni vəziyyətdən çıxarmaq istədi 
və biz kiçik mənzilimizdə elə rahat məskunlaşdıq ki, təvazökar vərdişləri olan 
dostlarımız bizə qibtə etdilər. Arvadımın istedadı parlaq şəkildə özünü göstərirdi. 
Onun əlyazmalar və notlar yerləşən yeşikdən dahiyanə istifadəsini xatırlayıram: 
yeşikdən əla etajer alınmışdı.
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247
Amma bizim yaşamaq üçün vasitəni necə əldə edəcəyimizlə bağlı problem 

yaranmışdı. Mənim Sürixdə ictimai mühazirə oxumağımla bağlı ideyanı Minna 
qəti etirazla qarşıladı. O, yalnız bir planı, Listin təklif etdiyi ideyanı dəstəkləyirdi: 
Parisdə opera bəstəkarı qismində çıxış etmək. Onu sakitləşdirmək üçün mən dos-
tum List və onun katibi Belloni ilə yazışmalara başladım. Nəsə qərar qəbul etmək 
zəruri idi və mən Sürix musiqi cəmiyyətinin orkestrini idarə etmək təklifilə razılaş-
dım. Orkestr kiçik, kasıb idi və mən Bethovenin A-dur simfoniyasını əzbərlətmək 
üçün xeyli əziyyət çəkməli oldum. Amma biz onu böyük uğurla ifa etdik. Beş 
napoleondor qonorar aldım. Arvadım bu konsertdən kədərləndi, çünki yaxın 
keçmişdəki zəngin şərait və məndən böyük əziyyət tələb etməyən, yaxşı qazanc 
gətirən Drezden konsertləri yadına düşmüşdü. Əlverişli şərait yaranan kimi, o, 
artist prinsipiallığını nəzərə almadan, hər dəfə eyni məsələyə qayıdırdı: Parisdə 
mümkün parlaq karyera. Parisə səyahət, orada yaşamaq üçün lazım olan vəsaiti 
haradan əldə edəcəyim bəlli deyildi və mən yenidən məni o zaman məşğul edən 
bədii-estetik mövzulara daldım. Amansız ehtiyacla mübarizə aparmaq, günəşdən 
məhrum kiçik otaqda donmaq lazım gəlirdi. Qışın noyabr və dekabr ayları ərzində 
mən kifayət qədər irihəcmli əsər olan “Gələcəyin incəsənəti”ni bitirdim. Minna 
mənim bu məşğuliyyətimə etiraz etmirdi, çünki birinci broşürüm uğur qazanmış-
dı və mən ikinci daha böyük əsərim üçün də müvafiq qonorar alacağıma ümid edə 
bilərdim.

Beləliklə, mən bir müddət nisbi sakitlikdən yararlandım, özü də həmin 
vaxt ən çox Lüdviq Feyerbaxın vacib əsərlərinin mütaliəsi məni özünə çəkirdi. 
Fəlsəfənin dərinliklərinə baş vurmaq arzusu məndə çoxdan yaranmışdı, bu, 
Bethovenin “Doqquzuncu simfoniya”sının mistik təsiri altında musiqinin dərin 
əsaslarına nüfuz etmək arzusu kimi bir şey idi. Bu istiqamətdə ilk cəhdlərim 
qəti uğur gətirmədi. Leypsiqdəki professorlardan heç birinin fəlsəfə və məntiq 
mühazirələri məni təmin etmədi. Laubenin dostu Qustav Şlezingerin tövsiyyəsi ilə 
Şellinqin “Transendental idealizm barədə” kitabını tapdım, amma əbəs yerə onun 
ilk səhifələri üzərində baş sındırarakən, mən hər dəfə “Doqquzuncu simfoniya”ya 
qayıdırdım. Drezdendə olduğum son dövrlərdə məni getdikcə daha çox maraq-
landıran tarix biliklərinə meylim yenidən dirçəldi. Mən Hegelin “Fəlsəfə tarixi”nə 
müraciət etdim. Burada çox şey xoşuma gəlirdi və bu yolla mən abstrakt fikrin 
ehramına daxil olacağıma ümid edirdim. Bu məşhur, böyük mütəfəkkirin, nəzəri 
biliklərin yaradıcısı kimi tanınmış şəxsin ayrı-ayrı fəlsəfi ümumiləşdirmələri 
mənim üçün nə qədər anlaşılmaz idisə, “absolyut”un mahiyyətini bir o qədər çox 
anlamaq istəyirdim. Bu arada inqilab baş verdi. Cəmiyyətin yenidən qurulması 



379

Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

ilə bağlı praktik planlar məni fəlsəfi məşğələlərdən ayırdı və qeyd etdiyim kimi, 
keçmiş teoloq, indiki alman-katolik vaizi və siyasi təşviqatçı, başında Kalabriya 
şlyapası olan Metstdorf ilk dəfə mənə “müasir dövrün əsl və yeganə filosofu” Lüd-
viq Feyerbaxı tanıtdı. Sürixli yeni dostum, musiqi müəllimi Vilhelm Baumqart-
ner onun “Ölüm və ölümsüzlük” adlı kitabını gətirdi. Müəllifin hamı tərəfindən 
qiymətləndirilən xüsusi, lirik üslubu fəlsəfi cəhətdən savadsız adamda həddən ar-
tıq xoş təəssürat oyatdı. Hələ Parisdə Lerslə tanış olduğum zamanlardan, zəngin 
təxəyyülə malik hər bir adam kimi, bu əsərdə belə yeni, cəlbedici təfsilatı ilə təsvir 
olunan qəliz məsələlər məni maraqlandırırdı. Amma ümumiyyətlə , indiyədək 
bu mühüm məsələ barədə bizim şairlərin söylədiyi fikirlərlə kifayətlənirdim. Fe-
yerbaxın kitabının daha yetkin hissələrində maraqlı məsələlərə açıq yanaşması, 
onun bütünlükdə faciəvi və sosial-radikal konsepsiyası məni dərindən cəlb edir-
di. Yalnız yüksək əməllərin və ilhamla yaradılmış sənət əsərlərinin ölümsüzlüyü 
barədə ideya mənə gözəl və təsəlliedici görünürdü. “Xristianlığın mahiyyəti”ni 
oxuyarkən marağımı qorumaq mənim üçün bir qədər çətin oldu. Əsas fikrin in-
kişafındakı aciz yayğınlıq, dinə subyektiv-psixoloji baxımdan yanaşma – bütün 
bunlar mütaliə zamanı məlum qüsur kimi hiss olunurdu. Bununla belə, Feyer-
bax mənim gözümdə şəxsiyyətin dini nüfuzdan, bu zəmində yaradılan bütün 
təsəvvürlərdən qəti, radikal şəkildə ayrılmış azadlığın təmsilçisi idi. Buradan çıxış 
edərək düşünürəm ki, “İncəsənətin gələcəyi” əsərimi hansı niyyətin təsirləri altın-
da Feyerbaxa həsr eləməyim və giriş sözünü ona müraciətlə yazmağım aydındır. 
Qatı hegelçi olan, Feyerbaxı ümumiyyətlə filosof kimi tanımayan dostum Zultser 
mənim bu marağıma, təbii ki, çox məyus olmuşdu. O deyirdi ki, bütün bunlarda 
yeganə yaxşı cəhət odur ki, onun özündə heç bir ideya olmasa belə, məhz Feyerbax 
məndə hər hansı fikir oyada bilib. Məni isə Feyerbaxın tərəfində çıxış etməyə onun 
aşağıdakı qənaətləri vadar etmişdi, elə onu Hegeldən fərqləndirən də bu idi. Birin-
cisi, ən yaxşı fəlsəfə - heç bir fəlsəfənin olmamasıdır (bununla o, əvvəllər məni qorxu-
dan məsələni xeyli asanlaşdırdı), ikincisi, yalnız hiss olunan şeylər həqiqidir. Feyer-
bax hissi aləmin estetik qavrayışında yalnız ruhun refleksini görürdü. Fəlsəfənin 
mənasızlığını qəbul etməklə bərabər bu fikirlər mənim özümün hər şeyi ehtiva 
edən və insanın ən sadə duyğuları üçün əlçatan sənət konsepsiyama, mükəmməl 
dram konsepsiyama, bizim bədii-artistik meyllərimizə töhfə verən “gələcəyin 
incəsənəti “nə böyük dəstək oldu. Görünür, Zultser Feyerbax barədə mənfi rəy 
söyləyərkən, bu ideyalara işarə edirdi. Bir müddət sonra mən artıq onun əsərləri 
ilə maraqlana bilmirdim. Hətta xatırlayıram ki, onun „Dinin mahiyyəti haqqında“ 
adlı yeni nəşr olunan kitabının sərlövhəsi mənə o qədər yeknəsəq göründü ki, 
Herverq yanımda o kitabı açanda, mən dərhal kitabı qapadım.

O zaman mən öz əsərlərim üzərində böyük maraqla çalışırdım. Sürixə 
təsadüfən gəlib çıxan Eduard fon Bülov, mənim gənc dostumun atası, novellaçı 
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və Tikin ardıcılı mənzilimdəcə məni ziyarət etdi və mənə poeziya barədə fəsili ona 
oxumaq kimi səmimi sevinci yaşatdı. Ədəbi dram ideyaları barədə mənim radi-
kal qətiyyətlə söylədiyim fikirlər (“hər dövr mütləq öz Şekspirini doğurmalıdır”) onu 
çox sarsıtdı. Lap yaxşı, mən düşündüm: bu, Viqandı mənim yeni inqilabi əsərimi 
almağa və onun həcminə uyğun pul verməyə vadar edəcək. Mən iyirmi luidor 
istədim və o, bu məbləğlə razılaşdı.

248
Gözlənilən gəlir mənə ehtiyacın təsiri altda növbəti dəfə Parisə gedib, orada 

opera bəstəkarı kimi bəxtimi sınamağa yardım etməli idi. İş çox şübhəli qaydada ge-
dirdi: şəxsən mənə bu barədə düşünmək nifrət oyadırdı, amma mən aydın şəkildə 
anlayırdım ki, vəd verməklə düzgün addım atmıram, çünki heç vaxt bu vədlərin 
həyata keçirilməsinə ciddi yanaşmayacağam. Amma hər şey mənim əleyhimə 
işləyirdi və mən bu istiqamətdə addım atmağa məcbur oldum. Xüsusən List ötən 
yay mənim Belloni vasitəsilə başladığım danışıqları yenidən bərpa etməyimdə 
inad göstərirdi. O, bunu xoş niyyətlə edirdi, qəti inanırdı ki, bununla mən şöhrətə 
gedən, özümə layiq bir yola çıxacağam. Mənim öz vəzifəmə nə dərəcədə əməl 
etməyim ondan bəllidir ki, nəzərdə tutulan operanın süjetini işlədim, çünki fran-
sız şairə onun üçün şeir yazmağı təklif eləmək istəyirdim. Ağlıma da gəlmirdi ki, 
mövzu seçimini və onu işləməyi şairə tapşıram, özüm isə yalnız musiqili kom-
pozisiya məsələsini həll edim. Mən dəmirçi Viland barədə saqanın üzərində da-
yandım, “Gələcəyin incəsənəti” məqaləmdə həyəcanlı şəkildə bu saqadan söz aç-
mışdım. O, mənə Zimrokun Vilkyna Sagadan götürdüyü süjetin işlənməsi ilə tanış 
idi. Mən uyğun səhnə quruluşunu cızdım, üç pərdənin dialoqlarını ciddi-cəhdlə 
işlədim və içimi çəkərək, bütün bunları fransız müəllifə göndərməyi qərara aldım. 
Paris tamaşaçısının mənim musiqimlə ilkin tanışlığı üçün List Conserts de St Ce-
cile tədbirlərində dirijorluq edən Segerlə əlaqə saxladı. Yanvarda “Tanhauzer”in 
uvertürası ifa olunmalı idi, mənim iştirakım zəruri idi. Amma bu səfər üçün 
vəsaitimin olmaması məndə gözlənilməz həyəcan yaradırdı. Mən yardım üçün 
əbəs yerə vətəndəki dostlara müraciət etdim, bundan heç nə alınmadı. Qardaşım 
Albertin ailəsində mənim xahişimə belə yanaşmışdılar: onlar məndən yoluxucu 
xəstəlik qədər qorxur və qaçırdılar. Bu barədə mən qardaşımın parlaq teatr kar-
yerasına malik qızından eşitdim. Əvəzində, Drezdendə qalmış Ritterin ailəsindən 
gözləmədiyim halda özümə qarşı həssas münasibət gördüm. Ailə ilə bir dəfə məni 
ziyarətə gəlmiş Karl Ritter vasitəsilə tanış olmuşdum. Dostum Haynedən mənim 
acınacaqlı vəziyyətdə olduğumu eşidən xanım Yuliya Ritter – ailənin ağbirçəyi, 
inandığı şəxs vasitəsilə özünü mənə beş yüz taller verməyə borclu bildi. Eyni za-
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manda mən Bordodan, xanım Lossodan məktub aldım, o ötən il Drezdendə məni 
ziyarət etmişdi, o, riqqətli bir tərzdə məni özünün dəyişməz təəssüf və şəfqətinə 
əmin edirdi.

Bu, mənim həyatımda yeni mərhələnin qədəm qoymasının ilk əlamətləri idi. 
Tədricən taleyim qohumluq bağlarından daha az asılı olmağa başlayır və bütün 
həyatım yad adamlara daxili, məhrəm münasibətlərin təsiri altında qurulurdu. 
Hazırkı anda bu gözlənilməz yardım özündə bir qədər kədərli məqamları da əks 
etdirirdi: pul, sanki, iyrənc Paris planının icrasına təhrik edirdi. Mən arvadıma yeni 
dəstək sayəsində elə Sürixdə də yaşaya biləcəyimizi izah etməyə çalışanda, o, çox 
qəzəbləndi və sərt şəkildə məni zəiflikdə və qətiyyətsizlikdə ittiham etdi. O bəyan 
etdi ki, Parisdə yaxşı bir şey əldə etmək üçün bütün səylərimi səfərbər etməsəm, 
məndən əlini üzəcək, çünki bədbəxt yazıçı və acından ölənlərin konsertlərinin di-
rijoru kimi necə süründüyümü görmək istəmir. 1850-ci il bizim üçün belə başladı. 
Dincliyimi təmin etmək üçün mən Parisə gedəcəyimi vəd etdim, yalnız sağlamlı-
ğım üzündən səfəri təxirə salırdım. Yaşadığım həyəcanlar əsəblərimə təsirsiz qal-
mamışdı və ötən günlərin nəhəng və uzunmüddətli həyəcanları əzginliklə əvəz 
olunmuşdu. Mən daim şəraitsiz mənzilimizdə vaxtımı iş arxasında keçirərək, 
tez-tez soyuqlayırdım. Təhlükəli simptomlar özünü göstərirdi. Sinəmdə ağrı hiss 
edirdim və siyasi mühacir olan bir həkim məni qətran plastırlarla müalicə edirdi. 
Bu plastırlardan və onların sinirlərimə təsirindən uzun müddətə hündürdən da-
nışmaq qabiliyyətimi itirdim. Amma arvadım hesab edirdi ki, mən getməliyəm. 
Nəhayət, səfər üçün bilet almağa getmək lazım gələndə mən özümü o qədər zəif 
hiss edirdim ki, tərlədim və ayaq üstə dayana bilmədim. Evə qayıtdım və arva-
dımla bir daha səfərdən imtina etməyin daha məqsədəuyğun olacağı barədə da-
nışdım. O düşünürdü ki, mənim vəziyyətimdə təhlükəli heç nə yoxdur və burada 
daha böyük rolu mənim təxəyyülüm oynayır və getməli olduğum yerə çatan kimi 
özümü yaxşı hiss edəcəyəm. İfadəsi mümkün olmayan acı bir hiss varlığımı bü-
rüdü, əsəblərim həddən artıq gərilmişdi, amma nəhs bileti almaq üçün məyus, 
amma qəti addımlarla poçta getdim. Fevralın əvvəlində Parisə yola düşdüm. Məni 
qeyri-adi duyğular bürüdü, əgər qəlbimin dərinliklərində hər hansı ümid vardısa, 
deməliyəm ki, onların mənbəyi başqa idi və hər bir halda, onların Parisdəki müm-
kün uğur barədə mənə kənardan sırınan inamla hər hansı əlaqəsi yox idi.

249
Mənim ilk qayğım sakit mənzil tapmaq idi. Ümumiyyətlə, o zamandan 

başlayaraq, mən olduğum hər yerdə sakitlik axtarırdım. Arabaçı şəhərin ən sakit 
məhəllələri ilə məni küçədən-küçəyə aparırdı, amma buralar da mənə həddən ar-
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tıq səs-küylü görünürdü. Əsəbləşmiş arabaçı mənə dedi: “monastırda yaşamaq 
istəyirsənsə, bunun üçün Parisə gəlməyə ehtiyac yoxdur”. Nəhayət, mənim ağlıma 
gəldi ki, ekipajlar hərəkət etməyən citelərdən birində mənzil axtaram. Həqiqətən də, 
site de Provencedə iki böyük olmayan otaq tapdım. Dostlarımın inadkar göstərişlərinə 
əsasən, ilk növbədə Segerin yanına getdim ki, onunla “Tanhauzer” uvertürasının 
ehtimal olunan ifası ilə bağlı danışım. Məlum oldu ki, gecikmiş səfərimlə heç kəsə 
mane olmamışam, çünki burada orkestr üçün yazılmış alətlər üzrə partiyaları necə 
tapacaqlarını bilmirdilər. Mən Listə yazmalı, ondan nüsxələri sifariş etməsini xa-
hiş etməli və cavab gözləməli oldum. Belloni Parisdə deyildi. Hələlik, heç bir iş 
görmək olmazdı və şarmankaların ağır naləsi altında Parisə səfərimin məqsədi 
barədə düşünmək üçün mənim kifayət qədər vaxtım var idi. Tezliklə daxili işlər 
nazirliyinin casusu mənə yaxınlaşdı ki, səfərimin məqsədi barədə öyrənsin (siyasi 
mühacir kimi, mən çox şübhə oyadırdım) və mən asanlıqla onu əmin etdim ki, məni 
buraya musiqi marağım gətirib. Xoşbəxtlikdən ona göstərdiyim partitura xoşuna 
gəldi, habelə “Journal des Debats”da Listin ötən il yazdığı “Tanhauzer”in uvertürası 
barədə yazısı da onda rəğbət oyatmışdı. Gedəndə o məni bərk qucaqladı və əmin 
etdi ki, polis mənim dinc meyillərimə mane olmayacaq.

Yenidən Parisdəki köhnə tanışlarımı axtardım. Semperi qonaqpərvər Deple-
şenin yanında tapdım. O, müxtəlif müstəqil olmayan sifarişlərlə özü üçün babat 
qazanc əldə edirdi. Ailəsi Drezdendə qalırdı, oradan bizə dəhşətli xəbərlər gəlirdi. 
Katorqa həbsxanaları sonuncu Sakson hərəkatının uğursuz qurbanları ilə dolu idi. 
Rekel, Bakunin və Heybnerlə bağlı deyilirdi ki, onlar dövlətə xəyanətdə ittiham 
edilir və onları ölüm hökmü gözləyir. Ordunun məhkumlara münasibətdə nü-
mayiş etdirdiyi amansızlıq barədə xəbərlər bizim özümüzü nisbətən xoşbəxt hiss 
etməyə vadar edirdi.

Semperlə tez-tez görüşürdüm və biz onunla vaxtımızı xeyli şən keçirirdik. O, 
ailəsi ilə birgə Londonda yaşamağa ümid edirdi, orada onun bəzi sifarişlərə ümidi 
vardı. Mənim son yazıçılıq cəhdlərim və orada ifadə etdiyim fikirlər ona həddən 
artıq maraqlı gəlirdi. Biz xeyli mübahisə edirdik, söhbətlərimizdə çox zaman Kitts 
də iştirak edirdi, bu, əvvəlcə Semperi əyləndirirdi, sonra isə Kittsin iştirakı onu 
sıxmağa başladı. Kittsi necə qoyub getmişdimsə, elə həmin vəziyyətdə idi. O hələ 
də öz fırçalarının öhdəsindən gələ bilmirdi və yalnız bir şeyi arzu edirdi: inqi-
lab və onunla bağlı ümumi qarışıqlıq nəticəsində necəsə mənzil sahibi ilə haqq-
hesabını çürüdə bilsin. Bununla belə, o, rəngli karandaşlarla mənim özünəxas 
gənclik üslubunda olduqca gözəl bir portretimi çəkdi. Seanslar zamanı, təəssüf 
ki, mən ona gələcəyin incəsənəti barədə düşündüyümü izah etməli oldum. Bu, 
onun anlayışlarında böyük qarışıqlıq yaratdı. O, hətta havayı nahar etdiyi burjua 
ailələrində də mənim xeyrimə canlı təbliğat aparmağı qərara aldı. Kitts əvvəlki, 
köhnə, sadiq, səmimi dost idi. Hətta Semper də onunla barışdı. Mən xeyli qocalmış 
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dostum Andersi də axtardım. Görüşmək çətin oldu. O, səhər erkəndən kitabxana-
da çalışırdı, orada kimisə qəbul etmək qadağan olunmuşdu, sonra Anders qiraət 
otağında dincəlir, naharını da musiqi dərsləri verdiyi evlərdə edirdi. Bu müddət 
ərzində onun səhhəti xeyli yaxşılaşmışdı. Əvvəllər mənə elə gəlirdi ki, onu tezliklə 
ölüm gözləyir. Nə qədər qəribə olsa da, ona fəlakət yardım etdi: o, ayağını sındırıb, 
su müalicəxanasına düşdü. Bu, onu xilas etdi: səhhəti düzəlməyə başladı. Onun 
bircə arzusu vardı: mənim Parisdə qalibiyyətimi görmək. Məndən vəd aldı ki, ilk 
əsərimin tamaşasındaca onu rahat bir yerlə təmin edim, çünki basırığa dözümü 
yox idi. Anders mənim ədəbi yazılarımda heç bir fayda görmürdü. Bununla belə, 
mən yenə yalnız onlarla məşğul idim, çünki tezliklə məlum oldu ki, “Tanhauzer” 
uvertürasının səhnələşdirilməsinə heç bir ümid yoxdur. List vaxtındaca orkestr 
partiyalarını hazırlayıb bura göndərmişdi. Amma Seger bildirmişdi ki, onun or-
kestri demokratik respublikanı təmsil edir, burada hamının bərabər səs hüququ 
var. Musiqiçilərin toplantısında yekdilliklə belə bir qərar qəbul olunmuşdu ki, qış 
mövsümü mənim uvertüramsız ötüşsün. Mənim vəziyyətimin necə dəhşətli oldu-
ğunu anlamaq üçün bu, kifayət idi. Yazıçılıq da bir elə təsəlli verən nəticə gətirmirdi. 
Nəhayət, “Gələcəyin incəsənəti”nin bir nüsxəsi mənim əlimə düşdü, o, eybəcər 
şəkildə nəşr olunmuşdu və səhvlə dolu idi. Naşir bildirir ki, yalnız qonorarımın ya-
rısını ödəyə bilər. “İncəsənət və inqilab”ın uğuru onu yanıltmışdı və mənim ədəbi 
əməyimi bazar qiymətindən çox dəyərləndirmişdi. Mənim ikinci “Nibelunqlar 
barədə” broşürümün tam iflası onun gözlərini açdı. Həmin vaxt başqa bir mühacir 
Adolf Kolyaçek Parisdə mütərəqqi partiyanın orqanı olan aylıq nəşr hazırlamağı 
düşünürdü və mənə yaxşı qonorar müqabilində orada iştirak etməyi təklif etdi. 
Onun dəvətinin əvəzində “İncəsənət və mühit” adlı böyük bir məqalə yazdım. 
“Gələcəyin incəsənəti”ndə yüngülcə toxunduğum bir neçə fikir burada sonrakı 
inkişafını tapırdı. Bundan başqa, “Dəmirçi Villand”ı tam işləyib bitirdim. Bu əsər 
də maddi baxımdan faydasız oldu. Sonuncu aldığım pulları xərcləmişdim və indi 
arvadıma nə yazacağımı dəhşətlə fikirləşirdim. Sürixə qayıtmaq və ya Parisdə qal-
maq barədə indi eyni dərəcədə sıxıntı ilə düşünürdüm. Meyerberin “Peyğəmbər” 
əsərini ilk dəfə dinlədikdən sonra bu hiss məndə daha da qüvvətləndi. Hələ bir 
il əvvəl ən yaxşı adamları ilhamlandıran sənətdəki alicənab yüksəliş iflasa uğra-
mışdı. Onların dağıntıları üzərində, müvəqqəti respublika hökumətinin sənaye 
sövdələşmələrinin nəticəsi kimi, Meyerberin əsəri yüksəlirdi ki, bu da dünya üçün 
biabırçı ayıqlıq, aydınlanma şəfəqi idi. Bu tamaşada iştirak etmək mənim üçün o 
qədər iyrənc idi ki, əsərin ortasındaca parterin ən mərkəzində oturmağıma baxma-
yaraq, zalı tərk etdim. Adətən, mən tamaşa zamanı bu cür səs-küy salmağı özümə 
rəva görməzdim. Amma peyğəmbərin məşhur “anası” öz kədərini ruladada (me-
lodiyanın hissəsi – red.) izhar edəndə qəzəbimi cilovlaya bilmədim. Heç vaxt özümü 
bu əsərin bir neçə taktına qulaq asmağa məcbur edə bilməmişəm.
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250
Bəs, bundan sonra nə etməli? Parisdə ilk dəfə olarkən ehtiyacın təzyiqi al-

tında mən Cənubi Amerika ölkələrindən birinə qaçmağı arzulayırdım. İndi, Uzaq 
Şərq barədə düşünürdüm, orada insan ləyaqətini saxlamaq və dünya ilə əlaqələri 
kəsmək, ömrümün son günlərini naməlumluqda keçirmək olardı. Mən xanım Los-
sodan məkub alanda belə bir ovqatda idim, o da məkubda elə mənim əhvalımı 
xəbər alırdı. Cavabım onu çevikliklə məni Bordoya, onun evində istirahətə dəvət 
göndərməyə vadar etdi, orada bütün uğursuzluqları unudacaqdım. Cənuba, yeni 
yerlərə, tanımadığım, amma mənə ciddi yanaşan adamların yanına səfər cəlbedici 
idi. Mən ev sahibi ilə hesablaşdım, dilicansla Orleandan, Turdan, Anqulemdən 
keçib, Jironde ilə aşağıya doğru yollandım. Orada gənc şərab ticarətçisi Yevgeni 
Losso və xanımı məni fəxrlə, böyük səmimiyyətlə qarşıladılar.

Bu ailə ilə yaxından tanışlıq məndən uzaq olan bu adamların taleyimə nə 
üçün bu cür maraq göstərdiyinin səbəblərini açdı. Jessi – Yevgeninin arvadını 
ailədə belə çağırırdılar – Drezdendə kifayət qədər uzun müddət yaşamışdı, Ritter 
ailəsi ilə də orada dostlaşmışdı. Mənim əsərlərimə, taleyimə maraq göstərən bu 
ailənin təsiri altında onun mənə münasibəti formalaşmışdı. Mənim onlara inan-
mamaq üçün heç bir əsasım yox idi. Drezdendən qaçmağa məcbur olanda du-
rumumla bağlı xəbərlər Ritterlərə də çatmışdı, Drezden və Bordo arasında mənə 
necə kömək etməklə bağlı məsləhətləşmələr gedirdi. Jessi bu işdə təşəbbüsü Yu-
liya Ritterə verdi: amma planını reallaşdırmaq üçün Yuliyanın vəsaiti yox idi və 
o, kifayət qədər imkanlı qadın olan Jessinin anası, ingilis vəkilinin dul qadını ilə 
danışıqlara başladı. Gənc cütlük Bordoda idi və onlar bu maddi rifahları üçün 
Jessinin anasına minnətdar olmalı idilər. Qadınlar razılığa gəldilər və mən Bor-
doya gələndə məlum oldu ki, hər iki ailə mənə vəziyyətim düzəlincəyədək illik 
üç min frank subsidiya ayırmağı qərara alıb. Mən himayədarlarıma öz işlərimin 
durumu və planlarım barədə məlumat verməli idim. Amma mənim Parisdə və ya 
bir başqa yerdə opera bəstəkarı qismində uğur qazanacağıma ümid etmək lazım 
gəlmir və mən özüm də nə qərar qəbul edəcəyimi bilmirəm. İstənilən halda, mən 
özümü biabırçılıqdan qorumağı, ləyaqətimə ləkə vura biləcək yollarla uğur qazan-
maqdan imtina etməyi qərara aldım. Məni başa düşən təkcə Jessi deyildi, ailənin 
digər üzvləri də mənə rəğbətlə yanaşırdılar, amma mən tezliklə müşahidə elədim 
ki, məni və gənc qadını ərindən və anasından nə boyda uçurum ayırır. Onun əri 
yaraşıqlı və cavan idi, onun həmişə işləri olurdu, Jessinin anası ağır eşidirdi və bi-
zim söhbətlərimizdə yaxından iştirak edə bilmirdi. Beləliklə, qısa zamanda bizim 
aramızda dostluq, dünyagörüş yaxınlığı, etibarlı münasibətlər  yarandı. O zaman 
Jessinin iyirmi iki yaşı vardı, anasına heç bənzəmirdi, görünür, mərhum atasına 
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çəkmişdi. Atası barədə xeyli yaxşı rəy eşitmişdim. O, qızına böyük və müxtəlif 
çeşidli kitabxana qoymuşdu, bu, həmin adamın qeyri-adi meyllərindən xəbər ve-
rirdi. Vəkillik fəaliyyətilə məşğul olan bu adam ədəbiyyat və elmə böyük diqqət 
ayırırdı. Onun sayəsində Jessi hələ uşaqlıqdan alman dilini yaxşı mənimsəmişdi 
və bu dildə sürətlə danışırdı. O, Qrimmin sehrli nağılları ilə tərbiyə olunmuşdu və 
sonradan alman poeziyası ilə tanış olmuşdu. İngilis dilini necə mükəmməl bilməsi 
də adamı valeh edirdi. Bundan başqa, o, öz mürəkkəb inkişafının tələblərinə uy-
ğun olaraq, fransız dilini də bilirdi, amma o bu dili sevmirdi. Onun qeyri-adi 
qabiliyyətləri vardı: o, toxunduğu istənilən əşyanın mahiyyətini dəqiq və sürətlə 
anlayırdı. Musiqi ilə də belə oldu. O, notları asanlıqla oxuyurdu və cəld ifa edir-
di, mənim təəccübümə rəğmən, Jessi Bethovenin mürəkkəb “B-dur”sonatasını 
bütünlükdə ifa edə bilirdi, halbuki, Drezdendə  bunun öhdəsindən gələn pianoçu 
tapa bilmirdim. Bütün bunlar çox xoş idi, amma bir dəfə o oxudu və mən böyük 
məyusluğa uğradım. Məlum oldu ki, onun kəskin, güclü falseti var. Böyük həvəslə 
oxuyurdu, amma ortaya ürək qoymurdu. Bununla Jessi məni o qədər qorxutdu ki, 
özümü saxlaya bilməyib, gələcəkdə bir daha oxumamasını xahiş etdim. Sonatala-
rın ifası zamanı o, ifadənin dəqiqliyi ilə bağlı təlimatlarıma həvəslə qulaq asırdı, 
amma hiss edirdim ki, sözlərimin ruhunu duya bilmir. Onu son ədəbi yazılarım-
la  tanış etdim və o, ən cəsarətli ideyalarımı da asanlıqla tuta bilirdi. “Ziqfridin 
ölümü”nü o, çox bəyənmişdi,  amma “Dəmirçi Viland”ı daha çox sevirdi. Sonra-
dan o mənə etiraf etdi ki, Vilandın fədakar nişanlısının taleyi ona Ziqfridin Qut-
runaya münasibətindən daha yaxındır. Tezliklə məlum oldu ki, ərtafdakılar bizim 
məşğələlərimizə və söhbətlərimizə əngəl törədirlər. Biz ikimiz də yaxşı başa dü-
şürdük ki, xanım Teylor mənə göstərilən yardımın mahiyyətini heç vaxt anlamayıb 
və bu bizi narahat edirdi. Xüsusilə, gənc Losso cütlüyü arasında anlaşmanın olma-
ması məni narahat edirdi. Görünür, ər arvadının artıq çoxdan onu sevmədiyini 
anlayırdı. Bir dəfə o, özünü itirdi və ağrı ilə bildirdi ki, arvadı ondan doğulan 
uşağı da sevməyəcəkdi və elə bu səbəbdən, yaxşı ki, o, ana ola bilməyib. Adətən 
belə hallarda olduğu kimi, bu, zahirən xoşbəxt görünən cütlük idi, amma əslində, 
ərlə-arvad arasında uçurum vardı. Artıq üç həftə keçirdi, mənim Bordoya səfərim 
sona çatırdı, elə bu vaxt avradımdan onsuz da yaxşı olmayan əhvalımı lap korla-
yan məktub aldım. O, mənim yeni dostlarıma etiraz etmirdi, amma bildirirdi ki, 
əgər mən dərhal Parisə qayıdıb, uvertüramın səhnələşdirilməsinə nail olmasam, 
o məni anlamaqdan imtina edəcək. Əgər mən heç nə əldə etmədən Sürixə geri 
dönsəm, o məndən əlini üzəcək. Eyni zamanda Rekel, Bakunin və Heybnerin ölüm 
cəzasına məhkum olunmaları ilə bağlı qəzetdən aldığım xəbər məni sarsıtdı və 
həyəcanlandırdı. Hökm tezliklə icra olunmalı idi. Rekelə və Bakuninə  qısa, amma 
enerji dolu vida məktubu yazdım. Məktubun Keniqşteyn qalasındakı məhbuslara 
birbaşa çatacağından əmin deyildim, ona görə də çatdırılması üçün onu xanım 
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Lütihauya göndərdim. Bunu aşağıdakı mülahizələrə əsasən etdim. Xanım Lüti-
hau mənim tapşırığımı həyata keçirə biləcək yeganə şəxs idi. Bundan başqa, dü-
şünürdüm ki, baxışlarımızdakı fərqlərə rəğmən, o, mənim istəyimə alicənablıq və 
sərbəstliklə yanaşacaq. Sonradan mənə danışırdılar ki,  məktub Lüttihauya çatan-
da qadın onu sobaya atıb. Ağrılı sarsıntı mənim içimdə böyüyən keçmişlə bütün 
bağları qırmaq, sənətdən, həyatdan getmək, hansı məhrumiyyətlər hesabına olur-
sa-olsun, bütün dünyadan təcrid olunmaq arzusunu bir az da möhkəmləndirirdi. 
Yeni dostlarımın mənə təklif etdikləri kiçik gəlirin yarısını arvadıma verməyi 
qərara aldım, özüm isə Yunanıstan və ya Kiçik Asiyaya sığınmaq, nə ilə olur-ol-
sun başımı qatmaq barədə düşünürdüm, yetər ki, heç nəyi xatırlamayım və məni 
birdəfəlik unutsunlar. Yeganə dostum Jessini planlarımdan xəbərdar etdim, xahiş 
elədim ki, mənim himayədarlarımı təklif olunan gəlirdən necə yararlanacağımla 
bağlı məlumatlandırsın. O, bütün bunlara sevindi. Mənim öz həyatımdan narazı-
lığım onu da eyni istiqamətdə düşünməyə vadar edirdi. Bunu onun işarələrindən 
və tələsik qeydlərindən anladım. Aprelin son günlərində özümə bunların nə 
ilə nəticələnəcəyi barədə heç bir hesabat vermədən, həyəcanlı bir şəkildə Bor-
dodan ayrıldım. Yolumu itirmişdim, nə edəcəyimi bilmədən Parisə qayıtdım.  
 

251
Xəstə, narahat, daimi yuxusuzluqdan yorğun halda səkkiz gün “Valua” 

mehmanxanasında qaldım, düşdüyüm qeyri-adi dərəcədə qəribə vəziyyətimdən 
baş açmağa çalışırdım. Dostlarımın mənə zorla sırıdıqları planları həyata keçirmək 
istəsəydim belə, heç nəyə nail ola bilməyəcəkdim. Başqalarının mənə yersiz 
müdaxilələrindən, mənim qüvvələrimi nifrət etdiyim istiqamətə xərcləməyə ça-
lışmalarından doğan narazılıq  qəlbimdə kəskin etiraza çevrildi. Arvadıma cavab 
yazmaq lazım idi. Xeyirxahlıq dolu geniş açıq məktubumda  birgə həyatımızı 
müzakirə edərək, bildirdim ki, onu mənim gələcək taleyimdə iştirakdən azad 
etmək kimi qəti qərara gəlmişəm, çünki özümü onun istəklərinə və görüşlərinə 
tabe olmağa hazır hesab etmirəm. İndi və gələcəkdə qazandıqlarımın hamısını 
onunla bölüşməyə hazıram. Bizim İsveçrədəki ilk görüşümüzdə onun haqqında 
danışdığı, məni hədələdiyi məqam yetişib: o, dərhal məndən ayrılmaq hədəsini 
gerçəkləşdirə bilər. Mən onunla birdəfəlik ayrılırdım.  Dərhal bu barədə Bordoya, 
Jessiyə yazdım.  Dünyadan tam silinməklə - mən bunu belə adlandırırdım - bağ-
lı hər hansı addım atmaq üçün vəsait yox idi. Jessi bildirdi ki, eyni şeyi etməyə 
qərar verib və tam azadlıq əldə edən kimi mənim himayəmə tapınmağa hazır-
dır. Mən ona izah etməyə çalışdım ki, vəziyyətin mənim kimi adamı ümidsiz 
vəziyyətdə qoyması, mənim naməlumluğa atılmağımla onun vəziyyəti  ilə eyni 
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şey deyil. O, gənc qadındır və nisbətən yaxşı durumdadır. Özü də məndən başqa 
heç kəs onun əsl motivlərini anlamayacaq. O, öz davranışının ekssentrikliyilə bağlı 
məni sakitləşdirdi və izah elədi ki, öz planını əxlaq qaydaları çərçivəsində həyata 
keçirəcək, hər şeydən əvvəl o, Drezdenə, dostluq elədiyi Ritter ailəsinə pənah 
aparacaq. Bütün bunlar məni o dərəcədə həyəcanlandırdı ki, mən dərhal təkliyə, 
heç olmasa, Paris yaxınlığında tənhalığa çəkilmək istədim. Aprelin ortalarında 
haqqında çox tərifli sözlər eşitdiyim Monmoransiyə yola düşdüm. Orda özümə 
sadə sığınacaq tapmağa qərar verdim. Kiçik şəhərin ətrafındakı qış mənzərəsi 
arasından keçib, nəhayət ki, adətən yalnız bazar günləri ziyarət olunan bir şərab 
ticarətçisinin bağçasına daxil oldum. Özümə yemək üçün çörək, pendir və bir şüşə 
şərab gətirmələrini istədim. Ətrafıma sözün əsl mənasında bir hin toyuq toplaşdı 
və mən onlara çörək verdim. Xüsusən fədakar təmkinliliyi ilə seçilən xoruz məni 
mütəəssir etdi: məhz onun üçün atdığım çörək parçalarını da toyuqlara verirdi. 
Tədricən, toyuqlar daha da cəsarətləndilər və masanın üzərinə çıxıb, mənim sadə 
səhər yeməyimə hücuma keçdilər. Xoruz da masanın üstündə idi, nizam-intizamın 
tamamən pozulduğunu görüb, bayaqdan özündə dəf etdiyi acgözlüklə pendirimi 
dimdikləməyə başladı. Tezliklə bu qaqqıldayan xaos məni masadan sıxışdırdı. Bu, 
məni əyləndirirdi və uzun müddətdən bəri ilk dəfə idi ki, ürəkdən gülürdüm. Bu-
radaca mən evin giriş lövhəsində Homo adının yazıldığını gördüm. Düşündüm ki, 
bu, taleyin işarəsidir: mən burada özümə otaq tapmalıyam. Kiçik və ensiz bir otaq 
tapıldı və mən dərhal orada yerləşdim. Çarpayıdan başqa otaqda boyasız masa və 
iki hörmə kətil vardı. Onlardan birini mən əlüzyuyana çevirdim, masaya kitabla-
rımı, yazı avadanlığımı və “Loenqrin”in partiturasını düzdüm. Bu həddən artıq 
acınacaqlı vəziyyətdə, nəhayət ki, sinədolusu nəfəs ala bilərdim. Hava pis idi, hələ 
yaşıllaşmamış, çılpaq çöllərdə gəzmək çətin idi. Amma mən tamamilə tənha idim, 
özünü tamamən unudulmuş hiss edirdim və son zamanlar məni bu qədər naharat 
edən və ağrıdan hər şeyi unuda bilərdim. İncəsənətə köhnə meyl yenidən baş qal-
dırdı. Mən “Loenqrin”in partiturasını vərəqləməyə başladım və tezliklə onu Listə 
göndərməyi, Veymarda necəsə bu operanı səhnələşdirməyi təklif etməyi qərara 
aldım. Partituradan azad olan kimi özümü quş kimi azad, Diogen kimi qayğısız 
hiss etdim. Belə bir ovqatda kənd həyatının sevincini bölüşmək üçün Kittsi yanıma 
dəvət etdim. O, bir zamanlar Medona gəldiyi kimi, bura da gəlib çıxdı, amma mənim 
şəraitimi ötən dəfəkindən daha yoxsul hesab etdi. Məmnuniyyətlə mənimlə naha-
rı bölüşdü, löhvələrdən hazırladığımız kürsüdə gecələdi və Parisə geri qayıdarkən 
mənimlə dünya arasındakı qırılmış bağları bərpa edəcəyinə söz verdi. Amma 
qəfildən arvadımın məni Parisdə axtardığı xəbərindən narahat oldum. Hər hansı 
qərara gəlməmişdən əvvəl düz bir saat əziyyət çəkdim. Qərara gəldim ki, sonuncu 
məktubumun tələskənlik və ya vida tutması kimi qəbul etməsinə əsas verməyim. 
Dərhal Monmoransidən Parisə yollandım, Kittsi öz yanıma – mehmanxanaya ça-
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ğırdım və xahiş etdim ki, ona müraciət edən arvadıma heç nə deməsin: guya o, 
yalnız mənim Parisi tərk etdiyimi bilir. Minnaya mənim qədər səmimi yanaşan 
yazıq dostum çox kədərləndi. Özünün həddən artıq naqolay vəziyyətdə olduğunu 
anlayan Kitts mənə dedi ki, “özünü ətrafında dünyanın bütün dərdlərinin fırlan-
dığı ox” kimi hiss edir. Amma o, mənim qərarımın bütün əhəmiyətini, ağırlığını 
hiss edirdi və tapşırılan çətin vəzifənin öhdəsindən ağıl və mülayimliklə gəldi. 
Elə həmin gecə mən Parisi tərk etdim və dəmiryolu ilə Klermon-Tonnerə getdim. 
Bir müddət orada qalıb, Cenevrəyə getmək və xanım Ritterdən xəbər gözləmək 
istəyirdim. O qədər yorğun idim ki, hətta bunun üçün vəsaitim olsaydı belə, hər 
hansı əhəmiyyətli səyahət barədə arzu belə edə bilməzdim. Vaxt qazanmaq üçün 
mən Villnevdə Cenevrə gölünün o biri sahilinə keçdim, orada qışın bu vaxtları 
boş olan “Bayron” mehmanxanasında asanlıqla otaq tapdım. Burada öyrəndim 
ki, Karl Ritter əvvəlcədən də bildirdiyi kimi, Sürixə mənim yanıma qonaq gəlib. 
Ciddi sirr şərtilə onu yanıma – Cenevrə gölünə tərəf çağırdım, mayın ortalarında 
elə burada – “Bayron” mehmanxanasında görüşdük. Onun qeyd-şərtsiz sadiq-
liyi mənim xoşuma gəlirdi. Ritterin mənim vəziyyətimi, qəbul etdiyim qərarları 
asanlıqla, əlavə söhbət olmadan qısa müddətdəcə anlamasını, onun özünə qarşı 
atdığım addımı təqdir etməsini yüksək qiymətləndirirdim. O mənim son ədəbi 
əsərlərimə heyran idi, onların yaxın tanışlarında oyatdığı dərin təəssüratdan danı-
şır, bununla da sakitlikdəki azsaylı günlərdən istifadə edib, “Ziqfridin ölümü”nü 
çapa hazırlamağa vadar etdi məni. Mən qısa müqəddimə yazdım, orada dostları-
ma izah elədim ki, bu əsər mənim hələ özümü sırf bədii işlərlə, dəqiq desək, mu-
siqi kompozisiyaları ilə məşğul olmağa məsul bildiyim mərhələnin yadigarıdır. 
Əlyazmanı Leypsiqə, Viqanda göndərdim və o, tezliklə əsəri mənə geri qaytardı. 
Eyni zamanda, Viqand bildirirdi ki, əgər əsər mənim istədiyim kimi, latın qrafika-
sı ilə nəşr olunarsa, onun bir nüsxəsi belə, satılmayacaq. Sonradan öyrəndim ki, 
“Gələcəyin incəsənəti”ndən mənə borclu olduğu on luidoru verməkdən imtina 
edib, ondan bu pulu arvadıma ödəməsini xahiş etmişdim.

252
Maddi baxımdan vəziyyətim çox kədərli idi – təcili nə iləsə məşğul olmaq la-

zım idi. Amma bu mümkünsüz idi: Karlın gəlişindən bir neçə gün sonra real həyat 
yenidən məni ən gözlənilməz və əziyyətli şəkildə sıxmağa başladı. Xanım Losso 
mənə həddən artıq həyəcanlı məktub yazmışdı, yazırdı ki, anasına öz niyyətini 
açıb. Anası da düşünüb ki, bu, mənim başladığım intriqadır və hər şeyi qızının 
ərinə danışıb. Əri də məni harada olsam, axtarıb tapacağına və öldürəcəyinə and 
içib. Rəqibimlə vəziyyəti aydınlaşdırmaq üçün Bordoya getməyi qərara aldım. Mən 
ona hər şeyi həqiqi şəkildə əks etdirən ətraflı məktub yazdım və özü də bir məqamı 
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heç cür anlamadığımı da qeyd etdim: necə ola bilər ki, səni görmək istəməyən qa-
dını zorla öz yanında saxlayasan? Sonda bildirirdim ki, məktub ona çatan zaman 
mən də Bordoda olacağam və dərhal məni hansı mehmanxanada tapa biləcəyi 
ilə bağlı ona məlumat verəcəyəm. Əlavə etdim ki, arvadı mənim bu addımımdan 
xəbərsizdir, ona görə də o öz hərəkətlərində sərbəstdir. Onu da gizləmədim ki, bu 
səyahət mənə baha başa gəlir, çünki mənim pasportuma Fransa səfirliyində viza 
möhürü vurdurmaq üçün vaxtım yoxdur. Eyni zamanda xanım Lossoya da qısa 
məktub yazdım, ondan sakitləşməsini və özünü ələ almasını xahiş etdim. Qəbul 
etdiyim qərara əsasən, Fransaya gəldiyim barədə ona bir kəlmə də bildirmədim 
(sonradan Listə bu əhvalatı danışanda o dedi ki, xanım Lossonu məlumatlandırmamaqla 
axmaq iş tutmuşam). Həmin gün Karlla vidalaşdım ki, səhərisi Cenevrəyə, oradan 
da Fransaya yola düşüm. O zaman üçün bu asan səyahət deyildi. Cenevrədə özü-
mü o qədər pis hiss edirdim ki, yaxın ölüm barədə fikirlərdən qurtula bilmirdim. 
Belə bir ovqatda xanım Ritterə, Drezdenə məktub yazdım və orada başıma gələn 
bu yöndəmsiz əhvalatdan da söz açdım. Fransa sərhəddində pasportumla bağlı 
xoşagəlməzliklər başladı. Məndən inadla səfərimin məqsədi barədə soruşdular 
və hakimiyyət istisna hal kimi mənə Fransaya daxil olmağa icazə verdi, çünki 
mən inadla və ciddi-cəhdlə orada vacib ailə işimin olduğunu bildirirdim. Lion-
dan Overni ilə aşağı dilicansla düşdüm. Səyahət üç gün və iki gecə davam elədi. 
Bordoda yanğın baş vermişdi və səhər mən təpədən bu yanğını öz gözlərimlə gör-
düm. “Dörd bacı” mehmanxanasında dayandım və cənab Lossoya öz ünvanım əks 
olunan məktub göndərdim, onu da qeyd etmişdim ki, o gələnədək heç yana çıxma-
yacağam. Məktubu göndərəndə səhər saat doqquz idi. Əbəs yerə cavab gözlədim, 
amma əvəzində nahardan sonra məni dəhal polis idarəsinə dəvət etdilər. Orada 
məndən pasportumun qaydasında olub-olmadığını soruşdular. Mən çətinlikərimi 
açıq etiraf etdim, qeyd etdim ki, yalnız ciddi ailə işləri məni bura səyahət etməyə 
vadar edib. Mənə cavab verdilər ki, məhz bu ailə işləri üzündən mənim bun-
dan sonra Bordoda qalmağım qadağandır. Mən izahat istədim və məlum oldu 
ki, məsələdə maraqlı olan ailə də qəti şəkildə eyni şeyi istəyir. Bunu anlamağım 
ovqatımı yüksəltdi. Mən polis komissarına bildirdim ki, yorucu səyahətdən son-
ra dincəlməyə ehtiyacım var və bu səbəbdən iki gün burada qalmaq üçün icazə 
istədim. Polis məmnuniyyətlə razılaşdı, çünki mənim ölkədən çıxarılmağımda ma-
raqlı olan ailə səhər tezdən Bordonu tərk edib və bizim görüşmək təhlükəmiz yox-
dur. Bu iki günü mən tamamilə istirahətə sərf etdim, yalnız Jessiyə vəziyyəti izah 
edən məktub yazdım, orada baş verən hər şeyi geniş təsvir elədim və sonda bildir-
dim ki, donosa əl atan və öz arvadının şərəfini polisin əlinə verən ərinin davranışı-
nı biabırçılıq hesab edirəm. Bundan başqa əlavə etdim ki, bu biarbırçı vəziyyətdən 
qurtuluncayadək onunla hər hansı münasibətdən imtina edirəm. Yalnız məktubu 
təyinatı üzrə göndərmək qalırdı. Polis komissarından aldığım məlumatlardan 
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Lossoların Bordonu birdəfəlik tərk edib-etmədiklərini müəyyən edə bilmədim. 
Buna görə də onların evlərinə baxmağı qərara aldım. Ora gələrkən, əlimi dəstəyə 
uzatdım və qapı açıldı. Ev tamam boş idi və mən birinci mərtəbənin bütün otaqla-
rından maneəsiz keçib Jessinin otağına keçdim. Orada qadının iş səbətini tapdım 
və məktubu ora qoydum və sakitcə evdən çıxdım, heç kəs məni görmədi. Keçən 
iki gün müddətində məni heç kəs narahat etmədi və mən Cenevrəyə geri qayı-
dım. May idi, qəşəng hava vardı. Mən dilicansın sahilindən keçdiyi Dordoninin 
– bu qədər mehriban adı olan möcüzəvi çayın - şəffaf suyundan zövq alırdım. 
Yol yoldaşlarım – keşiş və zabitlə söhbətlərimdən məmnun idim: hər ikisi Fran-
sa respublikasına son qoymağın zərurətindən qətiyyətlə danışırdılar, özü də ke-
şiş hərbçidən daha çox mülayimlik və liberallıq nümayiş etdirirdi. Hərbçinin isə 
bir nəqarəti vardı: “Il faut en finir”. Yolda mən fürsətdən istifadə edib Lionla tanış 
oldum, şəhərin küçələri ilə gəzərkən, Lamartinin “Jirondistlərin tarixi” əsərində 
çox canlı əks olunan səhnəni təxəyyülümdə canlandırmağa çalışdım. Nəhayət, 
Cenevrəyə, daha sonra “Bayron” mehmanxanasına qayıtdım. Orada Ritter məni 
öz ailəsindən gələn sevinc dolu xəbərlərlə qarşıladı. Anası mənim səhhətimlə bağlı 
onu sakitləşdirmişdi, izah etmişdi ki, ölüm barədə qaranlıq fikirlər əsəbləri kor-
lanmış şəxslərdə müşahidə olunur və mənim üçün heç bir ciddi təhlükə yoxdur. 
Bundan başqa, Karlın anası bildirirdi ki, yaxın zamanlarda qızı Emiliya ilə birgə 
Villnevdə bizi ziyarət etməyə hazırlaşır. Bu xəbərlər məndə ruh yüksəkliyi yarat-
dı. Sanki, bu ailəni mənə göydən və gündəlikdə olan – mənim bu qədər can at-
dığım – yeni həyatıma dəstək olmaq məqsədilə göndərmişdilər. Əslində, hər iki 
qadın bir neçə gün sonra mayın 22-ni, mənim doğum günümün 37-ci ildönümünü 
qeyd etmək üçün yanıma gəldilər. Frau Yuliya məndə daha güclü təəssürat oyatdı. 
Drezdendə mən onu cəmi bir dəfə görmüşdüm, Karl qızın adından xahiş etmişdi 
ki, onun ifasında kvarteti dinləyim. Bu ailənin bütün üzvlərinin mənə ehtiramla ya-
naşması məni sözün yaxşı mənasında heyrətləndirirdi. Ana mənimlə az danışırdı, 
amma mən gedəndə o, doluxsunmuş halda ziyarət üçün təşəkkür elədi. O zaman 
bu məni təəccübləndirmişdi, indi o göz yaşlarının səbəbləri barədə soruşanda isə 
qadın izah etdi ki, oğluna göstərilən diqqətdən mütəəssür olub. Qadınlar bir həftə 
yanımızda qaldılar. Biz əylənməyə çalışdıq, gözəl Valliya vadisinə gəzintiyə çıx-
dıq. Amma xanım Ritter son vaxtlar mənim başıma gələn və gələ biləcək hadisələr 
barədə yalnız indi müfəssəl eşidirdi və bu onu dərindən narahat edirdi. Sonra-
dan mən öyrəndim ki, bu xəstə, əsəbi qadın səyahət etmək üçün bütün qüvvəsini 
səfərbər etməli olub və yalnız mən inadla İsveçrəyə köçməyi və birgə yaşamağı 
təklif edəndə o, izah elədi ki, onun indiki, istisna məqsədlərlə başladılmış səfəri ilə 
onun fiziki qüvvəsi barədə fikir yürütmək doğru olmaz: əslində, o, xəstə adamdır. 
Ayrılarkən oğlunu mənim himayəmə verdi və bizim hər ikimizə lazım olan vəsait 
qoydu. O bildirdi ki, maddi imkanları məhduddur, belə ki, Losso ailəsi ilə mənim 
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qayğıma qalmaq barədə müştərək planları barədə söhbət belə, gedə bilməz. Xa-
nım Ritter bu vəzifənin öhdəsindən təklikdə necə gəlmək və mənim azadlığımı 
təmin etmək barədə düşünür. Həftə tamam olan kimi dərin həyəcanla bu qürur 
duyulası qadınla vidalaşdıq. O, qızları ilə Drezdenə geri qayıtdı və mən bir daha 
onunla qarşılaşmadım.

253
Dünyadan necə gizlənmək barədə düşünürdüm. Nəhayət, kifayət qədər 

səhralıq-dağlıq bir yer tapdıq və Karlla ora yollandıq. Bu, Valliy kantonunda uzaq 
Visper vadisi idi. Azkeçilən yollarla çətinliklə Sermatadək qalxdıq. Orada, nəhəng 
və qeyri-adi dərəcədə gözəl Matterqornun ətəyində biz özümüzü bütün dünyadan 
təcrid olunmuş hiss edə bilərdik. Bu səhrada mən necəsə şərait qurmaq istəyirdim, 
amma tezliklə gördüm ki, Karl bizim yeni həyat şəraitimizdə özünü yaxşı hiss 
eləmir. Artıq ikinci gün o etiraf elədi ki, bura onun yeri deyil, İşveçrənin böyük 
göllərindən birinin sahilində daha asan olardı. Biz İsveçrənin xəritəsəni araşdır-
dıq və ilk təcrübə üçün Tun gölünün üzərində dayandıq. Təəssüf ki, mən yenə 
qüvvəmin bitdiyini hiss edirdim. Əsəblərim o qədər zəifləmişdi ki, ən kiçik cismani 
gərginlik zamanı qan-tərə batırdım. Bu vadidən çıxarkən, üzərimdə gərginlik hiss 
edirdim. Biz Tunadək getdik və bir az gümrahlaşıb, elə yolun üstündəcə iki kiçik, 
balaca, sadə, amma şən otaq tutduq – burada qalmaq üçün cəhd eləməyə qərar ver-
dik. Gənc dostumun ürkəkliyinə və az danışmasına rəğmən, bizim söhbətlətimiz 
çox xoş idi. Onun yeni vərdişinə əsasən, yatmamışdan əvvəl çarpayımda rahat 
oturub, Ostzey əyalətlərinin xoş, təmiz ləhcəsində öz təəssüratlarını bölüşməsi 
mənə xüsusən yaxşı təsir göstərirdi. Mən bu günlər “Odissey”i oxumaqdan zövq 
alırdım, uzaq yeniyetməlik illərindən sonra bu kitab ilk dəfə idi ki, əlimə düşür-
dü. Homerin daim Vətən həsrəti çəkən, səyahət edən, bütün mümkün əngəlləri 
gümrahlıqla aşan bu qəhrəmanı mənim könlümə çox yaxın idi. Amma qəfildən 
Karlın xanım Lossodan aldığı məktub mənim dünyamı alt-üst etdi. Karl onu mənə 
göstərməyə ürək eləmirdi. Çünki Jessinin dəli olduğunu düşünürdü. Amma mən 
məktubu ondan zorla aldım və oxumağa başladım. Gənc qadın mənim dostuma 
bildirməyi özünə borc bilirdi ki, artıq məni tamamilə çözüb və mənimlə hər cür 
münasibəti qəti bitirmək niyyətindədir. Sonradan xanım Rittlerin köməyilə mən 
bəzi şeyləri öyrəndim. Mənim Bordoya gəlməyimlə bağlı məktubu alan Losso 
xanım Teylorla məsləhətləşərək, qəfildən ailəsini götürüb, kəndə köçmüşdü. O 
mənim Bordonu tərk edəcəyimi gözləyirdi. Polisə də bunu tezləşdirmək xahişi ilə 
müraciət etmişdi. Hadisələrin mahiyyətini Jessidən gizləyirdilər. Onun nə mənim 
məktubumdan, nə Bordoya gəlişimdən xəbəri vardı, onu bir il sakitcə gözləmək 
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və Drezden səfərini təxirə salmaq üçün dilə tutmuşdular. Jessidən söz almışdılar 
ki, mənimlə yazışmasın. Ona bir ildən sonra azad olacağını vəd etdiklərindən, ra-
zılaşmışdı. Bu arada əri ilə anası birləşib, məni onun gözündən salmağa çalışırdı-
lar. Onlar özləri də əmin idilər ki, mən qadını qaçırmaq istəmişəm. Xanım Teylor 
arvadıma yazılı müraciət etmişdi, o yazırdı ki, guya mən yad bir ailədə “ər-arvad 
xəyanəti” yaratmağa cəhd göstərmişəm. O, arvadıma təəssüfləndiyini və bir ana 
kimi ona dəstək olmaq istədiyini bildirmişdi. Yazıq Minna da dərhal elə düşünmüş-
dü ki, onunla yaşamamaq istəməməyimin əsl səbəbi budur və xanım Teylora göz 
yaşı dolu məktub göndərmişdi. Bütün bu əhvalatda hansısa təəccüblü anlaşılmaz-
lıq məqsədli yalanla uyğunluq yaradırdı. Bir dəfə qeyri-ciddi söhbət zamanı Jessi 
mənə dedi ki, heç bir dinə inanmır, atası xüsusi sektanın üzvü olduğundan onların 
xaç suyunu çəkilməsi katoliklərin və protestantlarınkından fərqlənirdi. Ona daha 
qəribə dinlərin təmsilçilərilə üz-üzə gəldiyimi deyib təsəlli verdim. Məsələn, nişa-
nımdan az sonra öyrəndim ki, bizim üzərimizdə ayin Köniqsberqdə, fərqli təriqət 
keşişi tərəfindən həyata keçirildi. Jessi bu əhvalatı anasına necə çatdırmışdısa, 
nəticədə xanım Teylor mənə bildirdi ki, bizin nikahımızı qeyri-qanunu hesab edir. 
Arvadımın Jessiyə yazdığı məktublar odun üstünə yağ tökürdü. Həyat məni başqa 
tərəfdən tanıtmaq istəyirdi, elə Jessini mənim dostuma o qəribə məktubu yazmağa 
vadar edən də bu olmuşdu. Etiraf edim ki, məni hamıdan çox Minnanın davranı-
şı əsəbləşdirirdi. Losso və Teylor xanımlarının mənim barəmdə nə düşündükləri 
vecimə də deyildi. Buna görə də Karlın Sürixə yollanmaq, orada arvadımı ta-
pıb, ona lazımi izahat vermək təklifini məmnuniyyətlə qəbul etdim. Onun geri 
qayıtmasını gözləyənədək Listdən məktub aldım. List “Leonqrin” partiturasının 
onda yaratdığı nəhəng təəssüratdan söz açır və bildirirdi ki, bu təəssürat onun 
mənim və mənim gələcəyimlə bağlı fikirlərini qəti şəkildə dəyişib. Mənim razılı-
ğıma əsasən, o bütün qüvvəsindən istifadə edib, operanı Herderin şərəfinə qarşı-
dan gələn bayram tədbirləri münasibətilə Veymarda qoymağa hazırdır. Təxminən 
eyni anda xanım Ritterdən də məktub gəldi. O, baş verən hadisələrin mahiyyətini 
gözəl anlayırdı və onları ürəyimə yaxın buraxmamağı xahiş edirdi. Nəhayət, Karl 
da Sürixdən qayıtdı. O, arvadımın davranışı ilə bağlı hədsiz səmimiliklə danışır-
dı. Məni Parisdə tapmayanda Minna özünü itirməyib, əksinə, nadir enerji ilə öz 
həyatını yenidən qurmağa çalışıb. Mənim arzularıma uyğun olaraq, Sürix gölü-
nün gözdən-könüldən iraq sakit sahilində barəmdə nəsə eşitmək ümidilə mənzil 
tutub. Bundan başqa, Karl dostumuz Zultser, onun Minnaya səmimi münasibəti 
barədə də xeyli tərifli şeylər danışdı. Qəfildən Karlın ağzından belə bir nida qop-
du: “Ah, hər halda belə adamlarla qarşılaşmaq mümkündür! Amma dəli ingilis 
qadını ilə heç nə eləmək mümkün deyil!” Mən bir söz demədim, yalnız təbəssümlə 
soruşdum: onu Sürix çəkmir ki? O, yerindən dik atıldı: “Hə, əlbəttə! Özü də nə 
qədər tez getsək, bir o qədər yaxşıdır!”. Cavab verdim: “Qoy, sənin istədiyin kimi 
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olsun, yığışaq. Mənim üçün hər yerdə hər şey eyni dərəcədə mənasızdır”. Artıq bir 
söz də demədən, səhərisi Sürixə yollandıq.
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1
Minna Sürix yaxınlığında, həqiqətən də mənim mənzil tutmaq üçün inadlı 

tələblərimə uyğun ev tapmağı bacarmışdı. Sürixdən dörd saatlıq məsafədə olan 
Enge icmasında, gölün düz kənarında qədim bürger evi vardı, onu “Axşam uldu-
zu” adlandırırdılar. Ev qəşəng, yaşlı qadına, frau Girtselə məxsus idi. Arvadım 
yuxarı mərtəbəni ucuz qiymətə kirayələmişdi, bu mərtəbə evin qalan hissəsindən 
tamamilə fərqlənirdi, burada minimal həyat üçün bütün rahatlıqlar vardı. Mən 
səhər erkəndən ora çatdım, Minna hələ yataqdan qalxmamışdı. Anlayırdım ki, 
o, mənim mərhəmət hissi üzündən geri dönə biləcəyimi düşünüb narahat olur. 
Onu bunun əksinə inandırmağa çalışdım. Minnanı o qədər sakitləşdirdim ki, o, 
bir daha baş verənləri xatırlatmayacağına söz verdi. Yeri gəlmişkən, o, təbiətinə 
uyğun olaraq, özünün mahir idarəetmə bacarığını mənə nümayiş etdirirdi. Bizim 
maddi vəziyyətimiz son illər tədricən yaxşılaşdığından, bəzən mübarizə aparmalı 
olduğumuz ağır çətinliklərə rəğmən, evimizdə rahatlıq mühiti hələ də saxlanırdı. 
Amma mən öz içərimdə vərdiş etdiyim şəraitlə hər cür əlaqəni kəsmək arzusuna 
qalib gələ bilmirdim və bu arzu bəzən həddən artıq güclənirdi.

Hər şeydən əvvəl, itim və tutuquşum – Peps və Pappo bizim məişətimizə xoş 
canlılıq gətirirdi. Hər ikisi məni o qədər çox sevdilər ki, onlar olmayanda özümü 
pis hiss edirdim. Pepsi həmişə işlədiyim kresloya götürürdüm, o mənim arxam-
da otururdu, uzun müddət qonaq otağına girməyəndə və inadlı “Rixard” çağırış-
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larını qulaqardına vuranda Pappo adətən kabinetimə, yazı masama doğru uçur, 
lələklər və kağızlarla sərbəst rəftar edirdi. Onu elə yaxşı əhliləşdirmişdilər ki, bu 
tutuquşu, bir dəfə də olsun, eybəcər səslər çıxarmırdı, həmişə ya danışır, ya da 
oxuyurdu. Pilləkənlərdən ayaq səslərimi eşidib, məni qarşılayırdı, “C-moll” sim-
foniyasının sonundakı marşabənzər hissəni, F-dur Səkkizinci simfoniyanın girişini 
və ya “Riensi”dən uvertüranın təntənəli motivini civildəyirdi o. Peps isə qeyri-adi 
əsəbiliyi ilə fərqlənirdi, buna görə də dostlarım onu “Dəli Peps” adlandırırdılar. 
Bəzən ona xoş söz deyən kimi Peps ulayır, ya da içini çəkirdi. Onlar bizim üçün 
övladı əvəz edirdilər, arvadım da onlara az qala ana məhəbbəti ilə bağlanmışdı, 
bu məni sevindirirdi və bu, bizim üçün qarşılıqlı rəğbət mənbəyi idi. Əvəzində 
Minnanın yazıq Nataliyə münasibəti daim bizim mübahisəmizə səbəb olurdu. 
Ölənədək Minna qıza anası olduğunu etiraf etmədi, görünür, hansısa anlaşılmaz 
utancaqlıq hissi buna imkan vermirdi. O, həmişə özünü Minnanın bacısı hesab 
edirdi və anlamırdı ki, niyə onunla eyni cür davranmırlar. Analıq nüfuzunu öz 
üzərinə alan Minna daim fərasətsizliyi üzündən Nataliyə hirslənirdi. Düzdür, xa-
rakterin formalaşdığı yaşda onu özbaşına qoymuşdular və tamamilə unutmuş-
dular. Nəticədə o, əqli və fiziki inkişafdan çox geri qalmışdı. Balaca boyu, dolu 
bədəni vardı, key və küt idi. Minnanın əsəbiliyi, onunla sərt davranması, onu 
daim aşağılaması mahiyyətcə xeyirxah olan bu qızı höcət, acıqlı etmişdi, belə ki, 
yalançı bacıların davaları evdə sakitliyi ən xoşagəlməz şəkildə pozurdu. Yalnız 
ətrafa göstərdiyim tam biganəlik sayəsində mən bu xoşagəlməzliklərə səbrlə dözə 
bilirdim.

2
İlk vaxtlar bizim evdəki kiçik dərnəyimiz gənc dostum Karlın bizə köçməsi 

ilə xeyli canlandı: o, bizdən yuxarıda, damın altındakı kiçik otaqda qalırdı, bir 
yerdə yemək yeyir, birgə gəzirdik. Bir müddət o bunlardan çox razı görünür-
dü. Amma tezliklə onun davranışında narahatlıq sezməyə başladım. Minna ilə 
mənim gündəlik həyatımızın ayrılmaz hissəsini təşkil edən bəzi kəskin səhnələr 
onun əhvalına təsir edirdi və bizim münasibətlərimizdəki – bu münasibətlər onun 
təşəbbüsü ilə, onun xeyirxahlığı ilə bu qədər güzəştlərlə bərpa olunmuşdu – kiçik 
əsəbiliyi hiss edirdi. Bir dəfə əlverişli imkan yarandı, mən ona Sürixə qayıtmaq 
qərarımın ailə xoşbəxtliyimi bərpa etmək ümidi və ya digər mülahizələrlə bağlı 
olmadığını söylədim. O, nə deyəcəyini bilmədi. Amma mən hiss elədim ki, onun 
davranışındakı qəribəliyin başqa səbəbi var. O, tez-tez nahara gecikir, iştahasız 
yeyirdi. Əvvəlcə, bu məni karıxdırırdı, çünki bizim masanın onun ürəyincə ol-
madığını düşünürdüm. Nəhayət, öyrəndim ki, mənim gənc dostumun şirniyyata 
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qeyri-adi meyli var və mən bu meylin onun səhhətinə ziyan vuracağından narahat 
olmağa başladım. Bu istiqamətdə iradlarım, görünür, Karlın o qədər də xoşuna 
gəlmədi. Onun evdən kənarda vaxt keçirməsi halları isə getdikcə artırdı, o zaman 
mən düşündüm ki, Karl öz kiçik mənzilindən narazı olduğundan şəhərdə başqa 
mənzil axtarır. Onu fikrindən yayındırmağa çalışmadım.

Bizim evdəki şəraitin onu sıxdığını hiss etdiyimdən, məmnuniyyətlə 
fürsətdən istifadə edib, ona bir müddətlik Sürixdən getməyi təklif etdim, çünki ya-
nımızda qalmağın ona sevinc bəxş etmədiyi sezilirdi. Onu Veymara “Loenqrin”in 
bu ilin avqustunda baş tutumalı olan ilk tamaşasına getmək üçün dilə tutdum. 
Karl gedəndən sonra Minnaya Riqiyə gəzinti təklif etdim, adətən ora piyada qal-
xırdıq. Bu zaman ilk dəfə arvadımda dağa qalxmaqdan yaranan yorğunluğun 
nəticəsi kimi ürək xəstəliyinin əlamətlərini hiss elədim, bu xəstəlik çox tez inki-
şaf edirdi. Avqustun 28-i, axşam “Loenqrin”in Veymarda ilk tamaşası gününü biz 
Lütsernedə, “Zun Schvan” mehmanxanasında keçirdik, tamaşanın ehtimal olunan 
başlanma və sonaçatma vaxtını saatla izləyirdik. Bu müddəti arvadımla maraqlı 
söhbət edərək keçirməyə çalışsam da, içərimdə gərginlik, əsəb, daxili narahatlıq 
mənim xoş niyyətimə mane olurdu. Tamaşa barədə tezliklə mənə də gəlib çatan 
xəbərlərdə aydın, sakitləşdirici heç nə yox idi. Tezliklə Sürixə qayıdan Karl Ritter 
mənə səhnə quruluşundakı müxtəlif qüsurlar və əsas partiyaların uğursuz ifaçısı 
barədə məlumat verdi. Amma o deyirdi ki, ümumilikdə opera tamaşaçılara çox 
yaxşı təsir göstərdi. Bundan başqa, Listin özünün də mənə göndərdiyi rəylər də 
etibar doğururdu. O, Veymar teatrının onun qeyri-adi dərəcədə cəsarətli cəhdinin 
icrası üçün yetərli olmayan kasıb bədii vəsaitləri barədə məlumatları bir daha 
dilə gətirməyin artıq olduğunu düşünürdü. List yalnız mənim operamın tamaşa-
ya dəvət olunan bir çox görkəmli adamlara necə təsir etdiyini bildirir, quruluşun 
ümumi əhval-ruhiyyəsindən danışırdı.

3
Həyatımdakı bu cür nəhəng hadisə gələcək taleyimə böyük təsir göstərməli 

idi. Amma hazırkı anda o mənim vəziyyətimi, işlərimin gedişini dəyişmirdi. Buna 
görə də mən daha çox himayəmdə olan gənc dostumun nə etməyi düşünməsi ilə 
maraqlanırdım. Veymara gedərkən o, Drezdendə ailəsi ilə də görüşmüşdü. Geri 
qayıdanda o, praktik karyera qismində musiqi fəaliyyətini seçmək və mümkün 
olsa, teatrda musiqi direktoru vəzifəsini tutmaq kimi qızğın arzusundan danış-
dı. Bu vaxtadək onun bu sahədə bacarıqları ilə tanış olmaq imkanım olmamış-
dı. Mənim yanımda o, fortepianoda ifa etməkdən çəkinirdi. Amma o, “Valkiriya” 
sərlövhəsi altında alliterasiya olunmuş şeirlərdən ibarət öz mətninə kompozisiyanı 
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mənə göstərdi, bu parça məndə həddən artıq çarəsiz təəssürat yaratsa da, yenə də 
onun bəstəkarlıq texnikasını gözəl bildiyindən əmin oldum. Bu bilikdə, şübhəsiz, 
Robert Şuman məktəbinin üstünlükləri özünü göstərirdi. Şuman mənə deyirdi ki, 
o, Ritteri həddən artıq istedadlı hesab edir, o, başqa heç bir şagirdində bu dərəcədə 
zərif duyuma, bu qədər gözəl musiqi yaddaşına rast gəlməyib. Bu səbəbdən də 
mənim gənc dostumun dirijorluq qabiliyyətinə şübhə ilə yanaşmağa heç bir əsasım 
yox idi, o özü də buna dərindən inanırdı. Qış mövsümünün yaxınlaşdığını nəzərə 
alaraq, Sürixdə oynayacaq truppaya kimin rəhbərlik edəcəyini öyrənmək istədim. 
Mənə bildirdilər ki, hazırda truppa Vinterturdadır. Belə olan təqdirdə, dəstək və 
tövsiyyə üçün Zultserə müraciət etdim. O həmişə mənə dost yardımı göstərməyə 
hazır idi. Zultser yerli “Wilder Mann” mehmanxanasındakı ziyafətlərdən birində 
məni teatrın direktoru Kramerlə görüşdürdü. Kramer mənim tövsiyyəm əsasında 
Karl Ritterə yaxşı maaş təklif etdi, qərara alındı ki, dostum oktyabrdan Sürix ope-
rasında musiqi direktoru olacaq. Tövsiyyə etdiyim gənc opera işində yeni oldu-
ğundan, zəmanət verməliydim: əgər onun kapelmeyster fəaliyyətinə hazırlığının 
yetərli olmaması səbəbindən teatr işində hər hansı yubanma yaranarsa, dirijor 
pultu arxasında Ritteri mən əvəz etməliydim. Karl olduqca məmnun görünürdü. 
Nəhayət, oktyabr və onunla birgə Kramerin teatr müəssisəsinin açılışı yaxınlaş-
dıqca mən dostumla onun yaxın gələcəkdə publika qarşısında dirijor kimi çıxışı 
ilə bağlı ciddi danışmağı qərara aldım. Kramer bəyan etmişdi ki, onun teatrında 
quruluşların bədiiliyinə xüsusi diqqət yetiriləcək. Karla yaxşı bildiyi əsərlə debüt 
imkanı vermək üçün onun üçün “Freyşüts”ü seçdim. Karl bu cür asan partituranın 
öhdəsindən gələcəyinə qətiyyən şübhə etmirdi. Amma utancaqlığına və mənim 
qarşımda fortepianoda ifa etmək çəkingənliyinə qalib gələndə biz operanın klavi-
raussuqunu birgə araşdıranda əmin oldum ki, Ritter müşayiətin nə olduğu barədə 
anlayışa malik deyil. Bundan başqa, partituranın ötürülməsi zamanı texniki 
çətinliklərin öhdəsindən gəlmək çətin olduqda, o, bütün diletantlara xas qayğısız-
lıqla taktı tamamilə sakitcə yarım çərək uzadırdı. Onun dirijor üçün olduqca va-
cib olan ritmik dəqiqlik və temp barədə də anlayışı yox idi. Bunları görmək məni 
dəhşətə gətirdi, mən sarsıldım və ona nə deyəcəyimi bilmədim. Bu cür qeyri-adi 
kəşfimdən karıxıb, onu dirijorluqdan vaz keçməyə inandırmağa da çalışmadım. 
Ümid edirdim ki, orkestr məşqində istedad qəfil aşkara çıxacaq. Məni qayğılan-
dıran yeganə şey ona eynək almaq idi, çünki özü bunu hiss etməsə də, Karl uzağı 
pis görürdü, notlara tərəf həddən artıq əyilirdi, o nə müğənniləri, nə orkestri görə 
biləcəkdi. Amma bircə dəfə Ritterin öz böyük eynəyilə birgə dirijor pultu arxasın-
da özünü necə apardığını görəndə anladım ki, mən söz verdiyim kimi, onu əvəz 
etməli olacağam: Karlın üzü az qala pulta toxunurdu, o, gözlərini partituradan 
ayırmağa qorxurdu, sanki yuxudaymış kimi, havada hansısa fantasttik takt cızır-
dı. Ritteri pult arxasıda yerini mənə güzəştə getmək üçün zorla inandıra bildim. 
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Edəcək başqa bir şey yox idi, mən Kramer tearının ilk tamaşasına - “Freyşüts”ə 
dirijorluq etməli oldum. Uğurumun nəticəsi olaraq, elə bir vəziyyətə düşdüm ki, 
teatrın sonrakı işlərindən imtina edə bilmədim, çünki publika bunu tələb edirdi.

4
Görünür, operada dirijor yerinin Karla qalacağı barədə düşünməyin yeri 

yox idi. Hadisələrin gedişi nəticəsində və eyni zamanda, mənim üçün o qədər də 
xoş olmayan bu kəşflə yanaşı, öyrəndim ki, hələ Drezdendə tanış olduğum dos-
tum Hans fon Bülov da musiqi karyerasını seçib. Bir il əvvəl onun atası – ikinci 
evliliyindən sonra dərhal Sürixə səfər edən Eduard fon Bülovla görüşmüşdük. 
Hans Bülov Boden gölü yaxınlığında məksunlaşmışdı və oradan mənə yazdığı 
məktubda bildirirdi ki, təəssüf ki, məni Sürixdə görmək kimi güclü arzusunu re-
allaşdıra bilməyəcək, bu arzu barədə o mənə daha əvvəl yazmışdı. Bülovların ailə 
işlərindən xəbərdar olduğumdan, düşündüm ki, bu məktub Bülovun boşandığı 
arvadının təsiri ilə yazılıb: o, Hansı artist karyerasından çəkindirmək istəyir və 
ixtisasca hüquqşünas olan oğlanı dövlət xidmətində və ya diplomatik korpusda 
çalışmaq üçün dilə tutur. Amma meyli və qabiliyyəti onu musiqiyə çəkirdi. Oğ-
luna atası ilə görüşməyə icazə verən qadın Hansdan söz almışdı ki, o mənim ya-
nıma gəlməyəcək. Digər tərəfdən, mənə məlum idi ki, oğlanın mənə həmişə yaxşı 
yanaşan atası da onun mənimlə görüşməsini istəmir. Buna görə də mənim yalnız 
bir ehtimalım vardı: Bülov bütün bunları ayrıldığı arvadının xeyrinə edir, nikahla-
rının pozulmasından doğan davalardan sonra növbəti mübahisə istəmir, halbuki, 
övladının taleyindən söhbət gedir. Bu mülahizələr məndə Eduard fon Bülova qarşı 
düşmənçilik hissi yaradırdı. Bəlkə də, mən səhv edirdim, amma Hans məktubunda 
sərt tonda yazırdı ki, amansız zərurət onu istəmədiyi karyeranı seçməyə, özünü 
məhv etməyə, bütün ömrü boyu özü ilə mübarizə aparmağa vadar edir. O illərdə 
hədsiz emosional olan və hər cür mənəvi tiraniyaya nifrət bəslədiyimdən qəti 
tərəddüd etmədən belə bir qərar qəbul etdim. Hansa yazdığım cavab məktubunda 
onun həddən artıq ciddi addım atdığını göstərdim. Bildirdim ki, söhbət təkcə onun 
karyerasından deyil, həm də bütün daxili həyatındakı qəti çevrilişdən gedir: bu, 
onun məktubundakı ümidsiz, məyus tondan bəlli idi. Ona yardım əlimi uzada-
raq yazdım ki, onun yerində olsam, dəstəkdən imtina etməzdim, artist karyerasıı 
seçmək kimi böyük, güclü arzum olsaydı, öz meyillərimə uyğun gəlməyən yolla 
getməməmək üçün bütün ağır məhrumiyyətlərə dözərdim. Bu səbəbdən də, mən 
ona həlledici qərar verməyi tövsiyyə edirəm. Əgər atasının qadağasına rəğmən, 
yanıma gəlmək istəyirsə, cavabımı alan kimi heç kəsin istəyilə hesablaşmadan 
istədiyini eləsin. Məktubu Bülovların bağına – Hans orada yaşayırdı – aparmaq 
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tapşırığını alan Karl xeyli sevindi. Baden sahilinə çatan Karl öz dostunu çağırdı və 
birgə gəzintiyə çıxanda məktubu Hansa verir. Onu oxuyandan sonra Hans daş-
lıq yerdə, sərt, pis, soyuq hava şəraitində piyada Sürixə yollanmağı qərara aldı, 
çünki özünün də, dostunun da heç pulu yox idi. Və bir gün islanmış və palçıqdan 
çirklənmiş halda onlar mənim yanıma gəldilər, bu səyahət ərzində başlarına çoxlu 
macəra gəlmişdi. Ritter Hansın evdən baş tutan qaçışına çox sevinirdi, gənc Bülov 
isə qəlbinin dərinliyinədək sarsılmış görünürdü. Hansın ağrılı həyəcanı məndə 
səmimi mərhəmət doğurdu və bu gündən etibarən bizim dostluğumuz uzun illər 
üçün möhkəmləndi.

5
Hər şeydən əvvəl, Bülova gumrahlıq və gələcəyə xoş ümidlər aşılamağa 

çalışdım. Maddi çətinliklər tezliklə düzəldi. Karl kimi o da eyni şərtlərlə teatrın 
müdiriyyəti ilə müqavilə imzaladı. Hər ikisi cüzi maaş alırdı, mənim hər iki gənc 
musiqiçiyə zamin olmağım da qüvvəsində qalırdı. Tezliklə Bülov hansısa musiqi ifa-
sına dirijorluq etməli oldu. O, bir dəfə də olsun, nota baxmadan orkestri elə ürəkdən 
və əminliklə idarə elədi ki, mən məmnuniyyətlə yeni dirijorumuzun qeydsiz-
şərtsiz istedadına inanmalı oldum. Lakin Karlın praktik musiqi fəaliyyətində tam 
yararsızlığını anlamağından doğan ruh düşkünlüyünü aradan qaldırmaq mənə 
çox çətin oldu. Görünür, o bu sahəyə böyük ümid bəsləyirdi. Musiqidən başqa hər 
şeydə istedadlı olan bu gəncdə o vaxtdan özümə münasibətdə ürkək təmkinlilik 
və gizli nifrət hiss etməyə başladım. Amma Karlı musiqi kapelmeysteri postun-
da saxlamaq və hansısa tamaşanın dirijorluğunu ona tapşırmaq mümkün deyildi. 
Digər tərəfdən, Bülovun da gözlənilməz çətinlikləri yarandı. Məsələ burasında-
dır ki, məni gələcəkdə də teatrda dirijor kimi görmək istəyən opera direktoru hər 
vəchlə mənim tamaşalarda kapelmeyster postu arxasında qalmağımı istəyirdi. 
Həqiqətən də, mən bir neçə dəfə orada dirijorluq elədim: qismən tamaşaçılarda 
elə də pis olmayan truppaya rəğbət yaratmaq, qismən də gənc dostlarıma, xüsusən 
də, çox istedadlı Bülova opera kapelmeysteri vəzifəsinin öz nümunəmdə nədən 
ibarət olduğunu göstərmək istəyirdim. Tezliklə Hans öz vəzifəsinin öhdəsindən 
elə yaxşı gəlməyə başladı ki, mən təmiz vicdanla onu əvəz etmək öhdəliyini 
üzərimdən atmaq barədə düşündüm və bunu teatr direktoruna bəyan etdim. 
Mənim təriflərimdən ərköyünləşmiş bir gənc ifaçı xanım yersiz iradları ilə Bülovu 
o vəziyyətə çatdırdı ki, o özü kapelmeyster çubuğunu mənə ötürdü. Biz sonra 
işin nə yerdə olduğunu anlayanda mən xeyli hirsləndim və əsəb keçirdim. Han-
sın ikiaylıq fəaliyyətindən sonra bizim üçün böyük xoşagəlməzliklərin mənbəyi 
olan müqavilədən müdiriyyətlə razılaşma əsasında imtina etdik. Bu zaman Bü-
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lova San-Qallendə musiqi direktoru vəzifəsi təklif olunduğundan, mən gələcəyə 
ümidlə gənclərin xoşbəxtliklərini qonşu şəhərdə axtarmalarına imkan verdim. 
Eduard fon Bülov soyuqqanlılıqla oğlunun qərarına tabe oldu, amma onun 
ürəyində mənə qarşı ağır bir hiss qalırdı. Onun qarşısında öz davranışıma bəraət 
qazandırdığım məktubuma ata Bülov cavab vermədi, amma öyrəndim ki, o, Sürixə 
oğlu ilə barışmağa gəlib. Gənclərin San-Qallendə keçirdikləri azsaylı qış günləri 
ərzində mən bir neçə dəfə onlara baş çəkmək üçün ora getdim. Karl yenidən Qlü-
kün “İfigeniya” əsəri ilə bağlı uğursuzluğa düçar olmuşdu. Mən onu görəndə o, 
qəmli fikirlərə qərq olmuşdu, ağır hisslər keçirirdi, hər cür praktik işdən uzaqlaş-
mışdı, halbuki, Hans yararsız personala, dəhşətli orkestrə, pis teatr binasına və 
ümumilikdə, işləmək üçün iyrənc şəraitə rəğmən, özünü bütünlüklə işə həsr et-
mişdi. Mən San Qallendəki teatrın acınacaqlı şəraitini görəndə biz qərara aldıq ki, 
Hans artıq kapelmeysterlik qabiliyyətini sübut edib, göstərib ki, dirijor fəaliyəti 
üçün lazım olan bütün keyfiyyətlərə malikdir. İndi onun üçün elə bir iş tapmaq la-
zım idi ki, o, musiqi qabiliyyətini məhsuldar şəkildə tətbiq edə bilsin. Bülov mənə 
bildirdi ki, atası onu tövsiyyə məktubu ilə o zaman Münhen saray teatrının rəhbəri 
olan baron Poyselin yanına göndərmək istəyirmiş. Amma yenə anası işə qarışıb 
və gələcək təkmilləşmə üçün oğlunun Veymara, Listin yanına göndərilməsində 
inad edib. Buna isə mən yalnız ürəkdən təəssüflənə bilərdim. Mən səmimi sevinclə 
dostuma məktub yazıb, gənc Bülovu ona tövsiyyə etdim, onun gələcək taleyi məni 
həddən artıq narahat edirdi. 1851-ci ilin Pasxasında Hans San-Qalleni tərk etdi və 
uzun müddətlik Veymara getdi və beləliklə, mənim himayəmdən çıxdı. Ritter me-
lanxolik tənhalığında qalmaqda davam edir, Sürixə qayıtmağa qərar verə bilmirdi, 
çünki bu şəhər ona ilk uğursuzluqlarının xoşagəlməz xatirələrilə bağlı idi. O, San-
Qallendə yaşamağa davam etdi.

6
Dostlarımın qışda Sürixə səfər etmələri məndə daha maraqlı bədii 

təəssüratlar yaratdı. Musiqili cəmiyyətin konsertlərindən birində Bülov virtuoz 
qismində royalda ifa edirdi. Bu konsertdə mən Bethoven simfoniyasına dirijor-
luq edirdim, bu məni məmnun edir, dostlarımı sevindirirdi. Məsələ burasında-
dır ki, cəmiyyətin müdiriyyəti məndən düzənlədikləri tədbirlərdə dirijor kimi 
çıxış etməyi yenidən xahiş etmişdi. Daimi orkestr çox zəif olduğundan, mən 
yalnız bir şərtlə razılıq verdim: simli alətlər qrupunu gücləndirmək üçün əlavə 
yaxşı musiqiçilər dəvət olunacaq. Özü də mənim konsertlərdə iştirakım adətən 
Bethovenin hər hansı bir simfoniyasının dirijorluğu ilə bitirdi. Konsert üçün seç-
diyim simfoniyanın orkestrin əzbərləməsi üçün hər dəfə mənə üç məşq ayırma-
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sını tələb edirdim. Bu məşqlərə qonşu şəhərlərdən musiqiçilər gəlirdi, buna görə 
də cəmiyyətin bütün konsertləri mənim iştirakımla xüsusi təmtəraq əldə edirdi. 
Bundan başqa, təkcə bir simfoniyanı başa vurmaq üçün bütün məşqi mənə həvalə 
edirdilər və Bethovenin musiqiçilər üçün texniki baxımdan heç bir çətinlik yarat-
mayan ifası zamanı incə nüansları gözləməyə kifayət qədər vaxtım olurdu. Bu-
nun sayəsində mən öz niyyətimin orkestrə ötürülməsində tam azadlığa nail ol-
dum, bütün dirijorluq karyeram zamanı bu mənə bir dəfə də müyəssər olmamış-
dı. Simfoniyanın ifamda yaratdığı güclü təəssürat məni xüsusi şövqlə doldurdu. 
Orkestrin özündə mən bir neçə həqiqətən istedadlı musiqiçini kəşf elədim, onlar 
həvəslə mənim göstərişlərimi yerinə yetirirdilər və tezliklə bu göstərişləri məhz 
tələb etdiyim kimi icra etməyə alışdılar. Onların arasında birinci qaboyçu yerində 
əyləşdirdiyim Frisi xüsusi xatırladacağam. Bethoven simfoniyasında həddən artıq 
vacib partiyanı onunla o qədər ciddi-cəhdlə öyrəndik ki, sanki söhbət vokal solo-
dan gedirdi. Həqiqətən də, konsertdə “C-moll” simfoniyası ifa olunanda o, özü-
nün birinci hissədəki reçitativ-adajiosunu elə təsirli ifa etdi ki, mən bu hissənin bu 
cür ifasını hələ eşitməmişdim. Sonradan mən cəmiyyətin növbəti konsertlərində 
iştirakdan imtina edəndə bu qəribə adam orkestr musiqiçisi fəaliyyətindən vaz 
keçib, not ticarətilə məşğul olmağa başladı. Sonra Otte-İmqofun şəxsində biz Sü-
rixin görkəmli və zəngin sakinini – incəsənət azarkeşi və diletantı, gözəl klarnet 
ustası, güclü olmasa da, incə və yumşaq səsi olan bir adamı tanıdıq. Bundan başqa, 
mən gözəl valtorna ustası Berin də adını çəkməliyəm. Onun sayəsində musiqiçilər 
qrupu xüsusi şövqlə ifa etməyə başladı. “C-moll” simfoniyasının son hissəsində 
nəfəsli alətlərin akkordlarının Sürixdə olan konsertdəki qədər intensiv və bərabər 
səsini heç yerdə eşitməmişdim. Bir zaman Paris konservatoriyasında “Doqquzun-
cu simfoniya”nın ifası da məndə bu cür təəssürat oyatmışdı. “C-moll” simfoniyası 
publikada, xüsusən də, köhnə dostlarımdan biri olan və indiyədək musiqiyə la-
qeyd qalan statsşrayber Zultserdə belə həyəcan yaratdı. Zultser o qədər ilhamlan-
dı ki, yerli qəzetdə mənim əleyhimə yazılan hansısa qeydə Platon ruhunda böyük 
bir siyasi satira ilə cavab verdi. Cəmiyyətin bu qış təşkil edəcəyi ikinci konsertində 
iştirak etməyə və “Qəhrəmanlıq simfoniyası”na dirijorluq etməyə razılıq vermiş-
dim, bu konsertə Bülov da pianoçu qismində dəvətli idi. Özünəxas cəsarətlə, hətta 
bir qədər ehtiyatsızlıqla o, hədsiz məzəli, amma fortepiano üçün Listin hazırla-
dığı, uyğunlaşdırılması çətin “Tanhauzer” uvertürasını seçmişdi. Bülovun ifa-
sı xeyli alqışa səbəb oldu. Onun parlaq virtuoz ifası məni heyrətə saldı, əvvəllər 
mən buna o qədər də diqqət yetirməmişdim və bu ifa məndə onun gələcəyilə 
bağlı böyük ümidlər yaratdı. Ötən qışkı səyahətlərimiz zamanı onun dirijorluq və 
müşayiətçilik qabiliyyətinə əmin olmuşdum, bu barədə yuxarıda qısaca danışmı-
şam. Sürixdə tanışlar tez-tez başıma toplaşırdı. Nəhayət, Hansın iştirakı sayəsində 
dostlarım əyləncə məqsədilə böyük musiqi klubu yaratdılar. Onun təkşil etdiyi 
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axşamlarda mən də öz operalarımdan uyğun gələn hissələri ifa edirdim, Hans 
müşayiət vəzifəsini öz üzərinə götürürdü və bu vəzifənin öhdəsindən məharətlə 
gəlirdi. Fürsətdən istifadə edib, mən əlyazmalarımı oxumağa başladım. Bir sıra 
belə axşamlarda mən getdikcə artan hədsiz diqqətli dinləyici dairəsinə qışda yaz-
dığım “Opera və dram” kitabını oxudum.

7
Mən bir qədər sakitləşib, fikirlərimi toplayıb, ciddi işləri bərpa etməyə qərar 

verdim. Amma “Ziqfridin ölümü” kompozisiyasına başlamağı heç istəmirdim. 
Açıq-aşkar portfeldə yatıb qalmağa məhkum olan partitura üzərində işləməyə 
həvəs yox idi. Məni necəsə, dolayı yollarla da olsa, əsərimin səhnələşdirilməsi fik-
ri cəlb edirdi. Bunun üçün mən hər şeydən əvvəl, hər tərəfdən işimə ciddi maraq 
göstərən azsaylı dostlarıma ağlımda həll etdiyim, aydın şəkildə gördüyüm, amma 
onların sezmədikləri vəzifələri izah etməyi zəruri hesab etdim. Tezliklə bunun 
üçün əlverişli məqam yarandı. Zultser mənə müasir Brokhauz ensiklopediyasında 
opera barədə məqaləni göstərdi, o düşünürdü ki, orada söylənilən fikirlər mənim 
əsərim üçün hazırlıq materialı ola bilər. İlk gözucu baxışdaca orada deyilən hal-
ların yanlışlığına əmin oldum. Mən Zultserin diqqətini incəsənətin mahiyyətinə, 
hətta çox savadlı şəxslərin belə müdafiə etdiyi ictimai rəylə mənim baxışla-
rım arasında olan əsas fərqə yönəltməyə çalışdım. Amma təbii ki, nə qədər söz 
qabiliyyətim olsa da, ideyalarımı şifahi şəkildə geniş yaya bilməzdim, buna görə 
də evə çatan kimi fikirlərimin sistematik və planlı ifadəsinin planını cızmağa çalış-
dım. Beləliklə, mən “Opera və dram” sərlövhəsi altında nəşr etdirəcəyim kitabın 
tərtibinə başladım. Bu kitab mənə bir neçə aylıq gərgin əməyim nəticəsində başa 
gəldi və onu 1851-ci ilin fevralında bitirdim. Əsəri bitirməyimə az qaldığı bir vaxt-
da ilhamla işləməyim mənə baha başa gəldi. Hesablamalarıma görə, əlyazmanın 
üzərində gərgin işləmək üçün bir neçə gün qalırdı, amma qəfildən sevimli tutuqu-
şum xəstələndi, o, adətən yazı masamda oturub, necə yazdığımı izləyirdi. O, bir 
neçə dəfə belə xəstələnmişdi, o hər belə xəstəlikdən sonra sağaldığı üçün mən xü-
susi narahat olmadım. Arvadım məsləhət almaq üçün uzaq məhəllələrdən birində 
yaşayan veterinarın yanına getməyi xahiş elədi. Amma mən yazı masamdan ayrıl-
maq istəmədiyim üçün günü-günə satdım. Nəhayət, bir gün gecə saatlarında nəhs 
əlyazmanı bitidim, səhərisi isə gözəl tutuquşumu döşəmədəcə ölü vəziyyətdə tap-
dım. Mən ovuna bilmirdim. Minna da mənim kədərimi səmimi şəkildə bölüşür-
dü və bizim ev heyvanlarına ümumi bağlılığımız gələcəkdə də birgə həyatımızda 
bizim aramızda rəğbət doğuran bağ olmalı idi.
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Ev heyvanlarından başqa, ailəmizdəki fəlakətli münasibətlərə fikir verməyən 
sürixli, nisbətən köhnə dostlarımız da bizə sadiq və bağlı idilər. Onlardan ən 
qiymətlisi və görkəmlisi Zultser idi. Bizim təbii intellektual qabiliyyətlərimizin, 
meyl və temperamentlərimizin arasındakı kəskin fərq, sanki, bizim dostluğu-
muza yalnız şərait yaradırdı. Biz daim biri-birimizdə gözlənilməzlikləri kəşf 
edirdik, söykəndiyi dərin əsaslar üzündən məhsuldar və ibrətamiz həyəcanlar 
üçün motivlərə keçirdik. Zultser həddən artıq qıcıq oyadırdı və onun səhhəti çox 
zəif idi. O, öz təbii meyillərinə rəğmən, dövlət idarəsində işə girdi, vəzifələrinin 
öhdəsindən isə sözün geniş mənasında ciddiyyət və xeyirxahlıqla gəldi. Mənimlə 
tanışlıq onu estetik həzz sahəsinə daha dərindən aludə etdi ki, bu qədərini özünə 
icazə vermirdi. Bəlkə də, mən incəsənətə bir az qeyri-ciddi yanaşsaydım, o, bu 
dərinliklərdən asanlıqla cıxa bilərdi. Amma mənim yaradıcılığa qeyri-adi, hətta 
dövlət vəzifələrindən daha artıq əhəmiyyət verməyim onu normal vəziyyətindən 
çıxarırdı. Amma elə onu mənə çəkən də incəsənət məsələlərinə bu cür dərin 
münasibətim, bu sahədəki baxışlarım idi. Bizim söhbətlərimiz çox zaman dinc 
xarakter daşımadığından, hər ikimizin əsəbiliyi üzündən mübahisələrimiz çox 
zaman qızğın partlayışlarla həll olunurdu. Bəzən onun dodaqları əsəbi halda 
titrəyirdi, şlyapasını və əl ağacını götürüb sağollaşmadan çox sürətlə aradan çı-
xırdı. Amma səhərisi, heç nə olmamış kimi adi vaxtda gəlirdi və biz özümüzü elə 
aparırdıq ki, sanki, aramızda heç nə olmayıb. Onu yalnız əziyyətli fiziki süstlü-
yün evdən çıxmağa qoymadığı günlərdə yoluxmaq ağır idi. Səhhəti barədə sual 
onu özündən çıxarırdı. Zultserin əhvalını dəyişməyin bircə yolu vardı: ondan dost 
kimi nəsə xahiş edəcəyinizi bildirmək, bu kifayət idi. O, bundan xoş təəccüb hissi 
keçirir və dərhal da lazım olan hər şeyi etməyə hazır olduğunu bildirirdi. Sifəti ani 
olaraq işıqlanır və üzündə mehriban cizgilər yaranırdı.

8
Musiqiçi Vilhelm Baumqarten ondan kəskin şəkildə fərqlənirdi. Bu, 

düşünməyə hər hansı meyli olmayan şən və həyatsevər bir gənc idi, fortepiano-
nu yaxşı müəllim ola biləcək dərəcədə öyrənmişdi və verdiyi dərslərdən xərcləri 
üçün lazım olan məbləği çıxarırdı. O, gözəlliyi - həddən artıq ali forma almayın-
ca - hərarətlə duyurdu. Vilhelmin qəlbi Zultserə dərindən bağlı, sadiq idi, xe-
yirxahdı. Amma Zultserin təsiri belə onu şərab aludəçiliyindən qurtara bilmədi. 
Əvvəldən Zultser və Baumqartenlə dostluq münasibətində olan daha iki nəfər 
bizə qoşulmuşdu: işgüzar və hörmətli ikinci dövlət katibi Qagenbux və həddən 
artıq xeyirxah, amma əqli baxımdan o qədər də fərqlənməyən, elə bu səbəbdən 
də, Zultserin daim lağa qoyduğu vəkil və “İttifaq qəzeti”nin redaktoru Bernqrad 
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Spiri . Getdikcə məişət qayğılarının, fiziki əzabların və sənət dərslərinin daha çox 
sıxdığı Aleksandr Müller bizim dərnəyi tamamən tərk etdi. Musiqiçi Abt, onun 
“Qaranquş”una rəğmən, məni heç çəkmirdi. Həm də o Braunşveyqdə parlaq kar-
yera qurmaq üçün bizi tezliklə tərk etdi.

9
Sürix cəmiyyəti əsasən siyasi iflasa uğramış müxtəlif şəxslərin axını hesa-

bına zənginləşirdi. 1850-ci ilin yanvarındakı qayıdışım zamanı burjua nöqteyi-
nəzərindən yetərincə zərif, amma yetərincə darıxdırıcı olan Adolf Kolaçeklə rast-
laşdım. O, nəşriyyat işinə meyilli idi və “Alman aylığı” qəzetini çıxarırdı. Bu orqan 
son hərəkatda məğlub olanlar üçün mənəvi mübarizə meydanı olmalı idi. Onun 
məni yazıçı hesab etməsi izzəti-nəfsimi bir qədər oxşayırdı. O əmin edirdi ki, ümu-
mi iş bayrağı altında çıxış edən əqli qüvvələrin ittifaqında elə mənim kimi adam 
çatışmır. Hələ Parisdən ona “İncəsənət və mühit” məqaləmi göndərmişdim. İndi 
isə hələ nəşr olunmamış “Opera və dram”ın bir neçə iri hissəsini məmnuniyyətlə 
götürdü və əvəzində yaxşı qonorar verdi. Bu adam mənim yaddaşımda daim 
nəzakətli redaktor nümunəsi kimi qalacaq. O, bir dəfə oxumaq üçün mənə 
“Gələcəyin incəsənəti” məqaləmə hansısa cənab Palleskenin yazdığı rəyi verdi və 
bildirdi ki, mənim razılığım olmadan bunu çap etməyəcək, eyni zamanda mənim 
də razılıq verməyim üçün qəti israr etmir. Mən düşündüm ki, bu səthi, mənasız, 
ən təkəbbürlü tərzdə yazılmış rəy jurnal səhifələrində çap olunsa, ona tutarlı ca-
vab verməli olacağam. Yenidən öz dünyagörüşümün, oradakı əsas teoremlərin 
yorucu təfsirinə vaxt sərf etmək lazım gələcək. Mənim isə buna həvəsim yox idi. 
Buna görə də mən Kolaçekin əlyazmanı müəllifə geri qaytarmaq və onu başqa 
jurnala verməyi tövsiyyə etmək qərarı ilə razılaşdım. Həqiqətən də, gözəl və 
maraqlı adam olan Reynqold Zolgerlə tanışlığıma görə də Kolaçekə borcluyam. 
Zolger – bu narahat və bir qədər də təxribatçı adam, kiçik, darısqal Sürix-İsveçrə 
cəmiyyətində özünü məhbəsdəki kimi hiss edirdi. O, tezliklə bizi tərk edib, Şimali 
Amerikaya yollandı. Sonra mənə onun Avropa hadisələri ilə bağlı qızğın çıxışları 
və mühazirələri barədə xəbərlər çatdı. Təəssüf ki, bu istedadlı adam adını hansısa 
əhəmiyyətli işlərlə şöhrətləndirmədi. Halbuki onun Sürixdə olduğu qısa müddət 
ərzində bizim aylıq jurnala yazdığı məqalələri bu sahədə almanlar tərəfindən ya-
radılmış ən gözəl işlərin siyahısına daxildir.

Yeni, 1851-ci ildə bu kampaniyaya Georq Herveq də qoşuldu ki, təəccübümə 
rəğmən, onunla bir gözəl gündə Kolaçekin mənzilində qarşılaşdım. Onu Sürixə 
gətirən, mənim üçün bir qədər xoşagəlməz səciyyəli şərait mənə sonradan bəlli 
oldu. Herveq gözəl ədalara yiyələnmişdi, cəmiyyətdə özünü əsrinin ərköyün aris-
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tokrat təkəbbürü ilə aparırdı. Onun fransız nidaları ilə bəzənmiş nitqi xarici görü-
nüşünün zərifliyini də gözəçarpan edirdi. Siması, canlı gözləri və mehriban davra-
nışı dərhal insanları cəlb edirdi. O mənim sadə kənd axşamlarında iştirak dəvətimi 
qəbul edəndə xeyli məmnun oldum. Hərçənd, bu axşamlar, xüsusilə də, Bülov öz 
ifası ilə qonaqları feyziyab edəndə çox xoş keçirdi. Qeyd etməliyəm ki, Herveqdən 
heç bir cavab dəvəti almadım. Arvadımın dediyinə görə, mən əlyazmalarımı oxu-
yanda Kolaçek yatırmış, Herveqin isə bütün diqqəti punşda imiş. Qeyd etdiyim 
kimi, sonrakı 12 axşam ərzində sürixli dost-tanışlara “Opera və dram”ı oxuyanda 
Herveq iştirak etmirdi. O mənim kitablarımı anlamayanlarla bir yerdə olmağı öz 
ləyaqətinə sığışdırmırdı. Biz Herveqlə az-çox yaxınlaşdıq. Səbəb təkcə yeni şöhrət 
qazanmış poetik istedada hörmətim deyildi, həm də onun həqiqətən, zərif, zəngin 
istedadlı təbiətinə mərhəmət duyurdum. Nəhayət, Herveqin özündə də mənimlə 
ünsiyyət ehtiyacı hiss etdim. Daim o zaman məni ehtirasla maraqlandıran dərin və 
ciddi məsələlərə toxunmaq vərdişlərim, görünür, bu adama yaxşı təsir göstərirdi. 
Özünün sürətlə artan poetik şöhrətindən məst olan bu gənc, təəssüf ki, öz ruhuna 
da xeyli yad olan xarici görünüş və xırda məsələlər barədə düşünürdü. Həmişə 
qüsursuz geyinməyə cəhd etməklə özünü saldığı çətin vəziyyət mənim onun 
üzərində daha dərin təsirimə də şərait yaratdı. Hər necə olsa, ilk dəfə məhz o, ən 
cəsarətli planlarıma və fikirlərimə anlayış göstərdi, teziklə də mənim tam etimadı-
mı qazandı. O deyirdi ki, yalnız mənim fikirlərimlə məşğuldur və heç kəs həmin 
fikirlərlə bu qədər səmimiyyətlə maraqlanmamışdı.

10
Gələn yaz yazmağı düşündüyüm yeni dramatik poema barədə Herveqə 

danışanda bizim aramızdakı səmimi, demək olar ki, mehriban dostluq xey-
li möhkəmləndi də. Ötən yay Listin Veymar teatrının səhnəsində “Leonqrin”i 
səhnələşdirməsi səmərə verdi, mənim əlimdəki məhdud vəsaitlə bu mümkün 
olmazdı. Bu iş yalnız hərtərəfli, zəngin istedadlı və mənə dərin dostluq hissləri 
bəsləyən Listin sayəsində mümkün olmuşdu. Veymar teatrına “Leonqrin” 
üçün lazım olan görkəmli ifaçıları dəvət edə bilməsə də, çox zaman eyhamlarla 
kifayətlənməli olsa da, o, bu tamaşada deyilməmiş hər şeyi ilhamla işıqlandırmaq 
üçün bütün cəhdlərini işə saldı. Hər şeydən əvvəl, o, “Loenqrin”in əhəmiyyəti 
barədə geniş məqalə yazdı. Bədii əsərin ədəbi şərhi nadir hallarda əsərə bu qədər 
diqqətli, yüksək zövqlü, əqidəli dostlar qazandırır, List, “Loenqrin” üçün, yazdığı 
müfəssəl məqalə ilə bunu eləyə bildi. Karl Ritter məqalənin fransız orijinalının “Il-
lustrirte Zeiuting”da yer almış alman versiyasını hazırlamaqla özündə tərcüməçilik 
kimi gözəl ədəbi istedadı kəşf etdi. Bundan az sonra List “Tanhauzer” barədə eyni 
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cür izahlı məqalə ilə təmin olunmuş fransız orijinalını da nəşr etdirdi. Bu broşür 
uzun müddət, xüsusən də xaricdə mənə qarşı gözlənilməz mehribanlıq yaratdı. 
Ona əsasən publika mənim əsərlərimlə klaviraussuqdan daha yaxşı bir vasitəylə 
yaxından tanış olurdular. Amma bununla heç də kifayətlənməyən List, gənc və 
savadlı artistləri mənim operalarımın Veymar səhnələşdirmələrinə cəlb edirdi. Bu 
yolla o, dinləyib-görmək qabiliyyəti olanların diqqətini əsərə cəmləmək istəyirdi. 
Frans Dingelştedtlə bağlı onun xoş niyyətləri nəticə vermədisə (Dingelştedt 
həvəssiz şəkildə yalnız ”Leonqrin” barədə “Allgemeine Zeitung”a rəy verməyə razı 
oldu) , əvəzində onun ilhamlı bəlağəti Adolf Ştarı tamamən mənim tərəfimə çəkdi. 
Berlinin “National Zeitung” jurnalında dərc olunan “Loenqrin” barədə müfəssəl 
hesabatda operanın böyük əhəmiyyəti təsdiqlənirdi, bu, şübhəsiz ki, alman 
publikasına təsirini göstərdi. Görünür, Robert Fransın – List az qala zorla onda 
da“Loenqrin”ə maraq oyatmışdı – sonradan bu tamaşa barədə səmimi rəğbətlə da-
nışması musiqiçi-mütəxəssislərin dar çərçivəsində izsiz ötüşməmişdi. Bu nümunə 
yolxucu idi və bir müddət düşünmək olardı ki, kütbeyin musiqi mətbuatı enerjili 
və ciddi şəkildə mənimlə məşğul olmaq qərarına gəlib. Bu hərəkatın tezliklə və 
həmişəlik tamamilə əks istiqamət alması barədə öz vaxtında danışacağam. İndiki 
anda isə mətbuatın mənə mehriban münasibəti Listi daha da ilhamlandırdı və o, 
məni son illər ara verdiyim yaradıcı fəaliyyətə dönməyə, gələcəkdəki əsərləri yaz-
mağa təşviq etdi. “Loenqrin”in öhdəsindən gələndən sonra o, daha böyük cəsarət 
tələb edən işə girişdi və mənə “Ziqfridin ölümü” mətninə musiqi yazmağı təklif 
etdi. Onun təsiri altında Veymar teatrının müdiri cənab fon Sizeqar böyük herso-
qun adından mənə əsl anqajament təklif etməli idi: mən bir ilə işimi bitirməliydim, 
bunun üçün mənə 500 taler ödəniləcəkdi. Qəribə bir təsadüf də baş verdi: təxminən 
eyni vaxtda və Listin yardımı ilə Koburq hersoqu mənə öz operasının orkestr uy-
ğunlaşdırılması üçün 900 taler təklif etdi, özü də mənim səxavətli sifarişçim etibar-
sız vəziyyətimə rəğmən, məni öz qəsrinə dəvət etdi. Orada mən onunla, bəstəkar 
və şairə xanım Birxpfeyferlə birgə bütün dünyadan təcrid olunaraq, sözügedən 
əsərlə məşğul olmalı idim. List hər hansı bəhanə ilə bu təklifdən boyun qaçırmam 
üçün məni dilə tuturdu, məsləhət görürdü ki, “fiziki və əqli yorğunluğumu” əsas 
gətirim. Sonradan dostum bildirdi ki, hersoqun öz partiturasıyla bağlı mənimlə 
əməkdaşlıq etmək arzusu “trombonları daha uğurlu tətbiqatımdan” sonra yara-
nıb. Hersoq nəzəriyyəm barədə Listdən soruşub və belə bir cavab alıbmış: bütün 
sirr bundadır - mən beynimdə hər hansı ideya yaranmamış trombon üçün nəsə 
yazmağa tələsmirəm.
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11
Amma Veymar dəvətini qəbul etmək meyli çox güclü idi. “Opera və dram” 

üzərində işləməkdən yorulmuşdum, son vaxtların bir sıra gərgin hadisələrindən 
məyus olmuşdum, uzun fasilədən sonra yenidən Drezden fəlakətindən sağ-
salamat çıxmış “Hertelev” royalının arxasına keçdim. Ağır qəhrəmanlıq dramı 
üçün musiqi kompozisiyasının məndə necə alınacağını yoxlamaq istəyirdim. 
İlk redaksiyada Norn üçün tutduğum mahnıya musiqinin qaralamasını elədim. 
Brungildanın Ziqfridə ünvanlanmış salamlamasını səslərə köçürəndə ruhuma 
qüssə hakim oldu. Qeyri-ixtiyari özümə sual verdim: bu qəhrəman qadın obrazını 
gələcək mövsümün hansı xanım ifaçı yaradacaq? Buradaca öz qardaşım qızı İo-
hannanı xatırladım, hələ Drezdendə ikən gözəl xarici göstəricilərini düşünüb, bu 
rol üçün onu nəzərdə tutmuşdum. İohanna primadonna karyerasına Hamburqda 
başlamışdı, onun və bütünlükdə ailəsinin mənə ədəbsiz yanaşmaları, onun iste-
dadının mənim üçün ömürlük itirildiyini düşünməyə əsas verirdi. Eyni zamanda, 
belə bir fikir məndən əl çəkmirdi ki , İohannanın müavini qismində ikinci Drez-
den primadonnası, Centilomo-Şpatser də gələ bilər. Bu qadın bir zaman Marşneri 
Donisetti difiramblarına ilhamlandırmışdı. Bir dəfə əsəbiləşib, royal arxasından 
dik atıldım və bildirdim ki, bu sayaqa kəndlilər üçün yazmaq niyyətim yoxdur. 
Hər hansı bir teatrla təması fikrən canlandırmaq kifayət idi ki, sözlə ifadə olun-
mayacaq dərəcədə əsəbiləşim, özümü heç cür ələ ala bilmirdim. Düşdüyüm ağır 
mənəvi vəziyyətin qismən fiziki xəstəliklə əlaqəli olduğunu anlamağım məni 
xeyli sakitləşdirdi. Bu yaz bütün bədənimin dərisində gözlənilmədən səpkilər 
əmələ gəldi. Həkim mənə kükürd vannası yazdı, hər gün müntəzəm bu vanna-
ları qəbul etməli idim. Hərçənd, bu müalicə əsəblərimin çox qıcıqlanmasına və 
sonradan məni səhhətimin bərpası üçün radikal addımlar atmağa vadar etsə də, 
çiçəklənən may günlərində şəhərə və geri gündəlik səhər gəzintiləri əhvalımı 
qaldırdı. “Ziqfridin ölümü” faciəsinə qəhrəmanlıq komediyası qismində “Gənc 
Ziqfrid”i müqəddimə verməyi düşündüm. Bu ideya məni cəlb edirdi, özümü inan-
dırmağa çalışırdım ki, ciddi və əzəmətli əsər olan “Ziqfridin ölümü”nə nisbətən 
bunu səhnələşdirmək daha asandır. Planımı Listə açdım. Sonra Veymar teatrının 
rəhbərliyinə “Gənc Ziqfrid” adlı yenidən düşünülmüş nəzm və musiqi kompozisi-
yası üçün də əvvəlcə təvazökarlıqla qəbul etdiyim kimi, 500 taler mükafat istədim. 
Veymarda mənim təklifimlə tərəddüdsüz razılaşdılar ki, mən kükürd vannaları 
və təmiz havada gəzintilər arası qısa zaman kəsiyində yaxşı əhval-ruhiyyəmdən 
istifadə edib, “Gənc Ziqfrid”in düşündüyüm mətnini tezliklə yazmaq üçün Karl 
Ritterin ötən ilki çardaqdakı kiçik otağına qapandım.
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12
İndi Drezdendən gedəndən sonra şəhər orkestrinin gənc musiqiçisi Te-

odor Uliqlə (yuxarıda onun barəsində artıq danışmışam) saxladığım səmimi, isti 
münasibətlər barədə xatırlatmalıyam, bu münasibətlər zaman-zaman əsl səmərəli 
dostluğa çevrildi. Onun ağlının müstəqilliyi, itiliyi, qaynarlığı mənə hədsiz sadiq-
lik nümayiş etdirməyə imkan verirdi. O, mənim taleyimə mərhəmət duyurdu və 
əsərlərimi dərindən anlayırdı. “Loenqrin”in Veymar tamaşası zamanı o, tamaşa-
çıların arasında idi və tamaşa barədə mənə sırf işgüzar hesabat göndərdi. Mu-
siqi naşiri Hertel mənim “Leonqrin” əsərimi Leypsiqdə nəşr etdirmək təklifimə 
razılıq vermişdi, amma buna görə qonorar ödəmirdi, ona görə də klaviraussuq 
tərtib etməyi Uliqə tapşırdım. Amma bizim fikrimiz nəzəri məsələlərdə üst-üstə 
düşürdü və biz bu məsələləri müzakirə edirdik. İxtisasca dar sahənin adamı – mu-
siqiçi olsa da, o, önyarğısız insan kimi, hərtərəfli təhsil almış təəssüratı yaradan 
digər musiqiçiləri dəhşətə gətirən, onlarda ümidsizlik oyadan ideyaları aydın 
şəkildə dərk edirdi: sonuncular orada incəsənətin çeynənmiş yolları üçün təhlükə 
görürdülər.

Uliq tezliklə özündə qeyri-adi ədəbi qabiliyyət də aşkar etdi. İnstrumental 
musiqi barədə Kolaçekin “Alman aylığı”nda yerləşdirilən bir sıra gözəl, iri həcmli 
məqalələrində o incəsənət məsələləri ilə bağlı mənimlə həmfikir olduğunu bildi-
rirdi. Bundan başqa, o məni musiqi mövzuları və formalarının qurulması ilə bağlı 
hələ çap olunmamış sırf nəzəri əsəri ilə tanış etdi. Bu əsər həm onun baxışları-
nın orijinallığını, həm də Motsart və Bethoven üsulları ilə əsaslı tanışlığı, xüsusən 
də, onlar üçün hədsiz səciyyəvi olan qarşılıqlı ziddiyyət nöqtəsini əks etdirirdi. 
Mükəmməl tamlığı və dəqiqliyi ilə o, ali musiqi formalarının yeni nəzəriyyəsi üçün 
əsas ola bilərdi. Bu nəzəriyyə Bethovenin ən sirli üsullarına işıq salırdı və gələcək 
inkşafı zamanı tam bir sistemə çevrilə bilərdi. Bu istedadlı gəncin məqalələri haq-
lı olaraq “Neue Zeitschrift für Musik”in naşiri Frans Brendelin diqqətini çəkdi. Bu 
nəşrə əməkdaş qismində dəvət alan Uliq, Brendeli son vaxtlaradək bulunduğu 
qətiyyətsiz mövqedən asanlıqla çəkindirdi. Vicdanlı və ciddi baxışlara malik bu 
adamı o, artıq musiqi dünyasının diqqətini cəlb etməyə başlayan yeni adlandırılan 
istiqamətə cəlb etməyi bacarmışdı. Və o nəhs məqaləsini jurnala verməyi zəruri 
hesab edirdi. Mən yaxşı səslənməyən, “yəhudi melizmi”, “sinaqoq musiqisi” və 
bu kimi başqa, boş təhrikçiliyin əlində silah olan bəzi ifadələrin tez-tez işləndiyini 
sezdim. Müasir yəhudilərin musiqi sahəsində əhəmiyyəti, ümumiyyətlə, on-
ların musiqiyə təsiri məsələsini daha dərindən araşdırmaq və ümumiyyətlə, bu 
təzahürün səciyyəvi özəlliklərini qeyd etmək istərdim. “Musiqidə yəhudilik” adlı 
kifayət qədər geniş məqaləmdə bunu əslində etmişəm. Müəlliflikdən imtina etməyə 
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hazırlaşmasam da, onun altına məhz təxəllüslə imza atmağı məqsədəuyğun he-
sab etdim. İstəmirdim ki, çox ciddi yanaşdığım məsələ şəxsi haqq-hesab çəkmək 
üçün bəhanəyə çevrilsin və məqalənin əsl dəyərinə kölgə düşsün. Bu məqalənin 
yaratdığı səs-küy, onun oyatdığı dəhşət sözlə ifadəyə gəlmir. Mətbuatın bütün 
həyəcanı, Avropa qəzetlərinin mənim əleyhimə hələ də yol verdikləri inanılmaz 
düşmənçilik yalnız o adam üçün anlaşılandır ki,o adam mənim məqaləmlə ta-
nış olub, onu xatırlayanlar bilirlər ki, bütün Avropa qəzetləri də istisnasız olaraq 
yəhudilərin əlində cəmləşmişdi. Amma bu amansız nifrət və böhtanın səbəblərini 
mənim nəzəri və ya praktik baxışlarımla, ya əsərlərimlə razılaşmamaqda axtarmaq 
istəyənlər yanılacaqlar. Bu məqalənin ortaya çıxması kəskin hiddətə səbəb oldu və 
bu hiddət heç bir günahı olmayan, məsələnin bir o qədər də fərqində olmayan 
Brendelə yönəldi. Onu təqib etməyə və ölümlə hədələməyə başladılar. Məqalənin 
bilavasitə nəticələrindən biri də bu oldu ki, Listin sayəsində mənə mərhəmətlə ya-
naşan azsaylı adamlar da bundan sonra yeni taktika seçdilər, əvvəlcə üzərimdən 
sükutla keçirdilərsə sonradan isə hətta mənə düşmən mövqeyə keçdilər. Öz ma-
raqları onları mənə nifrət nümayiş etdirməyə vadar edirdi, əvəzində Uliq daha 
çox sadiqlik və qətiyyətlə mənim tərəfimi tuturdu: o, Brendelə ruhdan düşməyə 
imkan vermir, gah ciddi, gah da məzəli və dəqiq yazıları ilə qəzetdə ona kömək 
edirdi. O, Kölndə Ferdinand Gillerin öz tərəfinə çəkdiyi cənab Bişofu dərhal özünə 
rəqib seçdi. Bişof mənim və mənim tərəfdarlarım üçün “gələcəyin musiqiçiləri” 
ləqəbini düşünüb tapmışdı. Uliq bu cənabla uzun və kifayət qədər əyləncəli po-
lemikaya girdi. Beləliklə, “gələcəyin musiqisi” problemlərinin əsası qoyuldu və 
bu problemlər Avropa qalmaqalı səviyyəsinədək böyüdü. List özünəxas geniş 
ürəklə “gələcəyin musiqiçisi” adını üzərinə götürdü və onu qürurla daşımağa 
başladı. Əlbəttə, kitabıma “Gələcəyin incəsənəti” adı qoymaqla mən özüm isteh-
zalara əsas vermişdim. Amma bu söz, “Musiqidə yəhudilik” məqaləm bütün qəzəb 
arxlarını mənim və dostlarımın üzünə açandan sonra mübarizə nidasına çevrildi. 
“Opera və dram” kitabım həmin ilin yalnız ikinci yarısında işıq üzü gördü. Nüfuzlu 
musiqiçilərin diqqətini üzərinə çəkə biləcəyindən, görünür, o da mənə ümumi nifrət 
hücumlarına səbəb oldu. Elə o zamandan bəri bu təqiblər daha çox gizli fitnə və böh-
tan xarakteri aldı. Bütün hərəkatı bu cür işlərin ustası olan Meyerber planlı şəkildə 
idarə edirdi. O, hətta öz əcəli ilə ölənədək mənə qarşı intriqalara rəhbərlik etdi.

13
Mətbuatda tüğyan edən açıq qəzəbin ilk günlərindəcə Uliq mənim “Ope-

ra və dram” əsərimlə tanış oldu. Mən ona əlyazmanın orijinalını hədiyyə etdim, 
əlyazmanın nəfis, qırmızı üzlüyü olduğundan ağlıma gəldi ki, Hötenin “Sera, 
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dostum, hər cür nəzəriyyə” ifadəsini “Dostum, mənim nəzəriyyəm qırmızıdır” 
şəklinə salıb ona ithaf edim. Bu münasibətlə hər şeyə dərhal və hazırcavablıqla 
reaksiya verə bilən gənc dostumla aramızda mənim üçün xeyli xoş və səmərəli ya-
zışma başladı. Nəticədə, ikiillik ayrılıqdan sonra mən səmimi qəlbdən onu görmək 
istədim. Yenicə kamera musiqiçisi təyin olunan yoxsul skripkaçı üçün dəvətimi 
qəbul etmək çox çətin idi, amma o, bütün çətinlikləri dəf edərək gəlişiylə bağlı məni 
məlumatlandırdı. Səfər iyulun ilk ongünlüyünə təyin olunmuşdu.Onu qarşılama-
ğı qərara aldım və Boden gölü sahilində, Rorşaxda gözlədim və oradan İsveçrəni 
gəzintiyə çıxıb Sürixə qədər birgə getməyi qərara aldım. Köhnə, ənənəvi üsulla - 
piyada yola çıxdım, qəsdən yolumu Togenburqdan saldım. Sevincək San-Qallenə 
çatdım, orada Bülov gedəndən bəri tək yaşayan Karl Ritteri ziyarət etdim. Mən 
onun təkliyə çəkilmısinin səbəblərini hiss edirdim, halbuki, o mənə san-qallenli 
musiqiçi Qreytellə xoş tanışlıq barədə danışdı, Qreytel sonra tezliklə üfüqdən itdi. 
Piyada, əziyyətli yolçuluğuma baxmayaraq, xeyli dərəcədə savadlı və həssas dos-
tuma hələ heç kəsə oxumadığım “Gənc Ziqfrid” poemasını oxudum. Onda ya-
ratdığım təəssürat məni sevindirdi və özüm də yaxşı ovqatda olduğumdan, onu 
guşənişinliyini pozub, mənimlə Uliqi qarşılamağa getməyə əmin etdim. Sonradan 
üçlükdə yüksək Sentisi aşıb, Sürixə yollanacaq və orada xeyli qalacaqdıq.

Mənə yaxşı tanış olan Rorşax limanında düşən kimi qonağıma ilk baxışda 
onun səhhəti ilə bağlı ciddi narahatlıq keçirdim. Onun vərəmə meyilliyi hiss olu-
nurdu. Uliqi incitməmək üçün dağlara qalxmaq fikrindən imtina etmək istədim. 
Amma o, ehtirasla bu plana əməl etməyimizi istədi, əmin etdi ki, təmiz havada 
gəzinti onun üçün əziyyətli skripkaçı işindən sonra əsl istirahət olacaq. Apentsel-
leri keçib üçlükdə yola davam etdik, yüksək Sentis dağından keçən kifayət qədər 
çətin aşırımı qalxmalı olduq. İlk dəfə idi ki, yayda uzun-uzadı qarlı sahəni ke-
çirdim. Biz sıldırım yüksəklikdə bələdçi-çobanın komasında düşərgə saldıq, çox 
kasıb yeməklə toqqamızın altını bərkitdik. Qərara aldıq ki, dağın zirvəsindəki 
sıldırım yamacla qalan yüz addımlıq məsafəni keçək. Buradaca Karl bizim arxa-
mızca gəlməkdən imtina etdi. Onun qorxusunu dəf etmək üçün mən bələdçini 
geri göndərdim, bələdçi onu az qala zorla bizim yanımıza gətirdi. Dik qaya ya-
macı ilə qalxarkən anladım ki, Karlı bu təklükəli dağ səfərinə nahaq yerə cəlb 
eləmişəm. Görünür, başgicəllənməsi ona düşünməyə imkan vermirdi. Onun ba-
xışları tərpənmədən ənginliyə dikilmişdi, sanki, heç nə görmürdü. Onu əhatəyə 
alıb, əl ağaclarımız vasitəsilə Karla dayaq verməli olduq. Hər dəqiqə onun yıxılıb, 
aşağı yuvarlanacağından ehtiyat edirdik. Yüksəkliyə çatanda o, yerə yıxıldı, huşu-
nu tamamilə itirdi və mən üzərimə nə qədər böyük məsuliyyət götürdüyümü an-
ladım: axı, biz geri qayıtmalıydıq, bu isə daha təhlükəli idi. Dəhşət içərisində mən 
öz təhlükəsizliyimi unutdum. Artıq təxəyyülümdə dostumu uçurumda uzanmış, 
başı bədənindən ayrılmış vəziyyətdə görürdüm. Nəhayət, biz sağ-salamat ko-
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maya qayıtdıq. Uliqlə mən, dağın sıldırımlı qarşı yamacından enməyi düşünür-
dük, bələdçinin fikrincə, bu təhlükəli idi, mən yenicə yaşadığım izahatagəlməz 
dərəcədə dəhşətli qorxunun təsiri altında Karlı komada gözləməyə inandırma-
ğa başladım. O, burada bələdçinin gəlişini gözləməli, sonra onunla birgə bizim 
gəldiyimiz təhlükəli yolun əks istiqamətində enməli idi. O, San-Qallenə qayıtmalı 
olduğu üçün ayrıldıq. Biz gözəl Toggenbur vadisinə endik, səhərisi Rappersvilə 
və Sürix gölünə tərəf döndük. Yalnız bir neçə gün sonra Karlla bağlı narahatlığımı-
za son qoyuldu. O, sağ-salamat Sürixə çatmışdı. Biz bir müddət burada bir yerdə 
qaldıq. Sonra o, yenidən çıxıb getdi. Olsun ki, dağlara yeni gəzintiylə bağlı növbəti 
planlarımızda iştirak etmək cazibəsinə uymaqdan ehtiyat etdi. Sonra öyrəndim 
ki, o, uzun müddətə Ştutqartda məskunlaşıb. Görünür, onun tezliklə dostlaşdığı 
cavan aktyorun mühitində yaşamaq ona xoş idi.

14
Öz növbəmdə mən də eyni zamanda həm həlim, həm də mərd, hədsiz is-

tedadlı drezdenli gənc kamera musiqiçisi ilə səmimi münasibətlərdən zövq alır-
dım. O, sarışın, qıvrımsaç başı və gözəl mavi gözləri ilə arvadımda qeyri-adi 
təəssürat yaradırdı. Sanki bizim evdə mələk peyda olmuşdu. Onun xarici görü-
nüşü və taleyi mənə ikiqat maraqlı və həyəcanlandırıcı gəlirdi, Uliq o zaman hələ 
sağ olan himayədarım Sakson kralı Fridrix Avqusta qeyri-adi dərəcədə oxşayırdı 
və görünür, bu, Uliqin kralın qeyri-qanuni oğlu olması barədə eşitdiyim şayiələri 
təsdiqləyirdi. Ondan Drezden, teatr, oradakı musiqi işləri barədə məlumat al-
maq maraqlı idi. O vaxtadək teatrın fəxri hesab olunan operalarımı repertuardan 
tamamən çıxarmışdılar. Uliq keçmiş yoldaşlarımın mənim barəmdə rəyləri ilə bağ-
lı yaxşı şeylər danışdı: yenicə çap olunmuş “İncəsənət və inqilab” və “Gələcəyin 
incəsənəti” məqalələrim tənqid olunanda həmkarlarımdan biri demişdi: “Yenidən 
kapelmeysterliyədək o hələ çox gözləməli olacaq”. Musiqidəki uğurların xarakteri 
ilə bağlı o mənə maraqlı bir faktı açıqladı: sən demə, bu yaxınlarda mənim də et-
diyim kimi, A-dur simfoniyasına dirijorluq edən Reysiger çətin vəziyyətdən belə 
bir çıxış yolu tapıb; məlum olduğu kimi, Bethoven sonuncu hissənin güclü yekun 
inkişafını bütünlükdə “forte” ilə aparır və onu sempre piu forteyə çatdırır; bu sim-
foniyanı mənədək idarə edən Reysiger onu “piano” ilə aparmağı və yalnız sonda 
crescendoya çatdırmağı münasib bilirdi ki, əlbəttə, mən dərhal onun göstərişlərini 
dəyişdim və orkestrə mümkün qədər güclü ifa etməyi tapşırdım; və indi dirijorluq 
yenidən mənim sələfimin əlinə keçən kimi o, bu bədnam pianonu bərpa etməyi 
lazım bilibsə də, özünün gözdən düşmüş nüfuzunu necəsə xilas etməliydi deyə 
forteni mezzo forte ilə əvəzləməyə göstəriş verib.
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Operalarıma tam etinasız münasibətlə bağlı xəbər məni çox məyus etdi, on-
ların nəşri sarayın musiqi təchizatçısı Mezerin əlində idi. O, özünü pis vəziyyətə 
düşmüş qurbanlıq quzuya bənzədirdi. Heç bir cüzi gəlir götürmədiyi halda, pul 
xərcləməli olduğundan şikayətlənirdi. Bununla belə, Mezer hesab kitablarını kənar 
nəzərlərdən ciddi-cəhdlə qoruyur, iddia edirdi ki, bununla mənim mülkiyyətimi 
qoruyur, əks halda, bu mülkiyyətin və eləcə də, qalan bütün əmlakımın üzərinə 
dərhal həbs qoyulacaqdı. “Loenqrin” barədə nisbətən sevindirici xəbərlər vardı: 
dostum klaviraussuqu bitirmişdi və artıq onun korrekturası ilə məşğul idi.

15
Tezliklə Uliq su ilə müalicənin yeni metodları barədə xəbərlə məni dərindən 

maraqlandırdı, o özü bu üsula ehtiraslı maraq göstərirdi. O, mənə Rausse adlı biri-
nin su ilə müalicə barədə kitabını verdi, onun Feyerbaxı xatırladan ideyalarının ra-
dikalizmi mənə özünəməxsus məmnunluq gətirdi. Bütün şarlatan dərmanları ilə 
birgə tibb elminin tamam-kamal və cəsarətli inkarı, adi və təbii müalicə vasitəsinin 
tərifi, möhkəmləndirici və saflaşdırıcı suyun düzgün istifadəsi tezliklə mənim si-
mamda özünə ehtiraslı tərəfdar tapdı. Kitabda iddia olunurdu ki, dərman yalnız 
orqanizmə tərkibindəki zəhər qədər təsir göstərə bilər və deməli orqanizmdə as-
similyasiya olunmur. Daimi dərman istifadəsi üzündən orqanizmi zəhərlənən 
adamların məşhur Preynis tərəfindən müalicə olunması halları məlumdu. O, 
orqanizmdəki zəhəri tamamilə kənarlaşdırır, onlar məsamələrdən çölə ifraz olu-
nurdu. Dərhal mənim yadıma ötən yaz iradəm xilafına qəbul etdiyim kükürd van-
naları düşdü. Düşünürdüm ki, bitmək bilməyən möhkəm əsəbiliyim bu müalicə 
ilə bağlıdır və görünür, belə düşünməyə əsasım vardı. İndi isə orqanizimimi so-
nuncu və ümumiyyətlə, daha əvvəllər qəbul etdiyim zəhərli maddələrdən azad 
etmək barədə fikirləşirdim, ümid edirdim ki, istisnasız olaraq su ilə müalicə 
nəticəsində özümü ilkin insanın sağlamlığına qaytara biləcəyəm. Bu yeni ideya-
ya qızğınlıqla aludə olmuşdum. Uliq özü əmin edirdi ki, su ilə müalicə üsuluna 
dəqiq əməl etməklə öz səhhətini möhkəmləndirməyə çalışır. Mənim də bu üsu-
la inamım günü-gündən artırdı. İyunun sonlarında biz İsveçrənin orta hissəsini 
gəzməyə qərar verdik. Firvaldşted gölü sahilindəki Brunnendən Bekkenriddən 
keçməklə Engelberqədək getdik və orada sərt Sureneneki aşdıq, özü də qarda 
sürüşdüyümüzdən, çətin hərəkət edirdik. Dağ çaylarından birini keçərkən Uliq 
təsadüfən suya düşdü. Mən onun soyuqlayacağından qorxdum. Amma o məni 
əmin etdi ki, bu, yalnız su ilə müalicədə tövsiyyə olunan soyuq vannadır. Üst və alt 
paltarlarını qurutmaq zərurəti onu qəti narahat etmirdi: onları sakitcə günəşə sarı 
asdı, özü isə çılpaq vəziyyətdə təmiz havadaca gəzməyə başladı. Onun sözlərinə 
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görə, bu, çox xeyirli gəzinti idi. Bu arada biz onunla Bethovendə mövzuların qu-
rulması barədə söhbət elədik. Uliqi, heç olmasa, bir anlıq da olsun, karıxdırmaq 
üçün, zarafatca drezdenli müşavir Karusun öz dostları ilə yaxınlaşdığını gördü-
yümü dedim. Beləcə, şən əhval-ruhiyyədə biz Attinqqauzen yaxınlığındakı Reuss 
vadisinə yaxınlaşdıq və axşamadək Amşteqə çatdıq, səhərisi möhkəm yoruldu-
ğumuza rəğmən, Maderan vadisinə yola düşdük. Sonra biz Hüriqletçerə çatdıq, 
oradan Todiyədək bütün ətraf dağlara nəzər sala bilərdik. Elə həmin gün Amşteqə 
qayıtdıq, özümüzü yorğun hiss edirdik. Dostumu səhərisi gün Şehen vadisindəki 
Klauzen dərəsinə gəzintiyə çıxmaq niyyətindən yayındıra bildim və biz Flüellen 
vasitəsilə sakitcə evə qayıtdıq. Mənim həmişə sakit və xeyli dərəcədə təmkinli 
gənc yol yoldaşım, sanki, bu səyahətdən, az da olsa, yorulmamışdı. Avqustun 
əvvəlində o, Drezdenə qayıtmağı düşünürdü, orada müdiriyyətdən dram teatrı 
orkestrinin antraktlarında dirijorluq etməyə dəvət alacağına ümid edirdi. Bu işi o, 
özünəxas bədii zövqlə etməyi və beləliklə, opera skripkaçısı kimi yorucu və azğın 
işdən canını qurtarmağı düşünürdü. Amma onu dilicansa tərəf ötürəndə qəlbimi 
dəhşətli qüssə bürüdü. Görünür, onun də qəfil ürəyi sıxılmışdı. Həqiqətən də, biz 
sonuncu dəfə görüşürdük.

Biz onunla canlı yazışma aparırdıq. Onun məktubları mənim üçün həmişə 
xoş və maraqlı olduğundan, bu, uzun müddət mənimlə xarici dünya arasın-
da yeganə ünsiyyət oldu, bu səbəbdən də ondan mənə tez-tez yazmasını xa-
hiş edirdim. O zaman məktub üçün ödəniş xeyli baha idi və bizim irihəcmli 
müraciətlərimiz cibimizə təsir edirdi. Uliqin ağlına yazışma üçün göndəriş aparan 
poçtdan istifadə etmək kimi dahiyanə fikir gəldi. Amma bu yol yalnız ağır çəkili 
ğöndərişlər üçün idi, buna görə də, Uliq, Bomarşenin “Fiqaro” əsərinin almancaya 
tərcüməsinin köhnə nüsxəsindən istifadə edirdi. O, bizim yazışmalar üçün tarazlı-
ğı gözləyən ballast rolunu oynayırdı və bizimlə irəli-geri səyahət edirdi. Hər dəfə 
bizim bağlamalar lazım olan həddədək ağırlaşanda bir-birimizə xəbər verirdik ki, 
“Fiqaro” bu gün yenidən xəbər gətirəcək. Biz ayrılandan sonra üç operaya – “Uçan 
hollandiyalı”, “Tanhauzer” və “Loenqrin”in nəşr olunacaq mətnlərinə yazdığım 
ön söz – “Dostlarıma müraciət” Uliqin çox xoşuna gəlmişdi. Bu kitabı 10 luidor 
qonorara çap edən Hertel qəfildən müqəddimənin bəzi yerlərinə etiraz etdi, guya, 
bu hissələr onun mömin düşüncələrini və dövləti təhqir edirdi. Amma tezliklə 
Hertellə barışdım, çünki bəzi yerləri dəyişdirəcəyimə söz verdim. Uliq bu məzəli 
epizod barədə xəbər tutanda xeyli gülmüşdü.
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16
Ümid edirdim ki, bütün avqust boyu məni məşğul edən bu geniş müqəddimə 

ilə ədəbi sahədə çıxışlarıma son qoyulacaq. Amma Veymar üçün vəd etdiyim 
“Gənc Ziqfrid” barədə ciddi düşünməyə başlayanda məni bu işə əsl nifrət oya-
dan ağır şübhələr yaxaladı. Ruhi vəziyyətimin səbəblərini heç cür anlamırdım 
və bunu istisnasız olaraq xəstəliklə əlaqələndirməyə meylli idim. Buna görə 
də gözəl günlərin birində bir zamanlar şövqlə qəbul etdiyim su ilə müalicənin 
praktik gerçəkləşdirilməsinə başlamağa qərar verdim və yaxınlıqdakı hidropatik 
müəssisələr barədə məlumat toplamağa başladım. Arvadıma üçsaatlıq məsafədə 
yerləşən Albisbrunnenə yollanacağımı və özümü sağlam hiss edənədək orada 
qalacağımı deyəndə sentyabrın ortaları idi. Bu xəbər Minnanı çox qorxutdu, o, 
buna mənim tərəfimdən evdən qaçmağa yeni bəhanə kimi baxmağa hazır idi. 
Onun şübhələrini aradan qaldırmaq üçün xahiş elədim ki, mən qayıdanadək bi-
zim yeni, amma çox kiçik, yaxşı yerdə yerləşən mənzilimizi daha rahat vəziyyətə 
salsın. Bu mənzil Seltveqdə, Eşerin ön binasının aşağı mərtəbəsində yerləşirdi, 
əvvəlki mənzilimiz qışda yaşamaq üçün əlverişsiz idi və üstəlik, biz şəhərə qa-
yıtmağı qərara almışdıq. Əlavə etmək lazımdır ki, mənim planım təkcə arvadımı 
təəccübləndirmədi: belə gec vaxtda su ilə müalicə barədə fikirlərimə ətrafda çox 
adam anlaşılmazlıqla baxırdı. Bununla belə, nə zamansa Şreder-Devrienə yaxın 
olmuş Herman Müllerin qismində tezliklə özümə həmdərd tapdım. O, yaxşı oğlan 
və ünsiyyətcil həmsöhbət idi. Herverqdə tapa bilmədiyimi onda tapdım. Müller 
əvvəllər sakson ordusunda leytenant kimi xidmət etmişdi, amma sonra istefaya çıx-
mağa məcbur oldu və Almaniyada işə düzəlmək imkanı olmadığından, İsveçrəyə 
gəlmişdi ki, burada sərbəst şəkildə gələcək həyatı və məşğuliyyəti barədə planları-
nı yenidən düşünə bilsin. Özü demişkən, siyasi mühacir olmasa da, gözdəndüşmüş 
bu vətənpərvər Sürixdə geniş hörmət qazana bilmişdi. Mənim Drezdendə oldu-
ğum müddətdə Müller mənimlə canlı ünsiyyət saxlayırdı, İsveçrəyə gəlişimdən 
sonra isə məni evimdə tez-tez ziyarət edir, ailəvi dost kimi arvadımın da hörmətini 
qazanmışdı. Ona əziyyət verən xəstəlikdən müalicə alması üçün bir neçə gün sonra 
mənimlə Albisbrunnenə getməyə asanlıqla inandıra bildim. Albisbrunnendə oldu-
ğum müddətdən dərhal səmərəli nəticə əldə etməyi qərara aldım, doktor Brunner 
adlı şəxsin rəhbərlik etdiyi müalicəxanada mümkün qədər rahat yer tapmağa ça-
lışdım. Brunner və ya Minnaın sözlərilə desək, “su yəhudisi” – arvadım ziyarətləri 
ərzində ona səmimi qəlbdən nifrət etməyə imkan tapmışdı – şablon və səthi müalicə 
üsullarından istifadə edirdi. Səhər saat 5-də tərlətmə məqsədi güdən sarıma vaxtı 
başlayırdı. Bir neçə saat sonra məni soyuq vannaya salırdılar. Sonra temperatur 
müsbət dörd dərəcəyə artırılırdı, bundan sonra isinmək üçün təmiz payız havasın-
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da sürətlə gəzmək lazım idi. Müalicəxanada sərt “su dietası” hakim idi, şərab, kofe 
və çay tamamilə qadağan idi. Masa arxasında sağalmaz xəstələrin dəhşət aşılayan 
cəmiyyətində oturmalı idin, axşamlar isə darıxdırıcı vaxtı öldürmək üçün yalnız 
vist oyunu ilə xilas olmaq mümkün idi. Üstəlik, hər cür əqli əməyi istisna edən 
bu cür şərait tədricən gərginliyi artırır və əsəbləri hədsiz qıcıqlandırırdı. Doqquz 
həftə ərzində səbr etdiyim və gözlənilən radikal sağalmayadək dözməyə hazır ol-
duğum həyat bundan ibarət idi. İndi şərabı həddən artıq ziyanlı hesab etdiyimdən, 
Zultserin içki məclislərinin fəaliyyətini zəiflətmək istəyirdim: ümid edirdim ki, 
sarğıların yaratdığı tərləmə nəticəsində orqanizmimdəki mənimsənilməsi ya-
rarsız maddələr bədənimdən çıxacaq. Bu zaman mənim təxəyyülüm əsasən bir 
məsələnin üzərində cəmlənmişdi: özümü sərbəst və həvəslə bədii yaradıcılığa 
vermək üçün ev necə qurulmalıdır? Məsələ burasındadır ki, İçveçrə pansionları-
nın yoxsul otaqları, oradakı möhkəm ağacdan mebellər və onların ümumi meş-
şan düzülüşü rahat, səliqəli şəraitlə ziddiyyət şəkil etdiyindən məndə istisnasız 
qüssə oyadırdı. Bu qüssə getdikcə məndə ehtiras halını alır və ildən-ilə güclənirdi.  

17
Bu arada yaxın gələcəkdə maddi durumumun yaxşılaşması imkanı yaranır-

dı. Bədbəxtlikdən, Karl Ritter Ştutqartdan qorxu içərisində su ilə müalicəyə cəhd 
göstəməsindən yazırdı, amma o vannalardan istifadə etmir, daxilə mümkün qədər 
çox su qəbul edirdi. Amma indi mənə məlum oldu ki, öz-özünə, qalan müalicə 
olmadan suyu çox qəbul etmək çox fəlakətli ola bilər və Ritterdən düzgün tibbi 
rejimə əməl etməsini və dərhal Albisbrunnenə yanıma gəlməsini tələb etdim. Na-
rahatlıq olacağını nəzərə alıb, paxıllıq eləmədim. Karl dərhal mənə qulaq asdı və 
mənim heyrətimə rəğmən, bir neçə gün sonra Albisbrunnenə gəldi. Hidropatiyaya 
əvvəlki şövqlə yanaşırdı, amma pratik tətbiqi zamanda bu onun tez bir zamanda 
zəhləsini tökdü. Karl tezliklə soyuq südə üsyan etdi, onun gec həzm olunduğunu 
bildirdi, iddia etdi ki, təbii baxımdan, ana südü kimi, hər cür südü, istisnasız ola-
raq, isti-isti içmək lazımdır. Sarğı və soyuq vannaları həddən artıq qıcıqlandırıcı 
hesab edirdi. Ümumiyyətlə, o, doktordan gizlicə özü üçün daha xoş rejim yarat-
mışdı. Yaxınlıqdakı kənddə Karl yetərincə bərbad bir qənnadı sexi tapmışdı və 
oradan müalicəxanada yol verilməyən şirniyyatlar alırdı. Onu “suç üstə” yaxala-
yanda həqiqətən hirslənirdi. Tezliklə, o, sıxıntı çəkməyə başladı, amma heysiyyəti 
ona ağır olan bu vəziyyətdən çıxmağa imkan vermədi. Burada, Albisbrunnendə, 
Karl qəfildən zəngin əmisinin öldüyü xəbərini eşitdi, o, Ritter ailəsinin hər üzvünə 
iri məbləğ vəsiyyət etmişdi. Karlın anası məni və oğlunu maddi vəziyyətinin 
düzəldiyindən xəbərdar edir, məktubunda bildirirdi ki, Losso və Ritter ailələrinin 



Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

418

vaxtilə mənə vəd etdikləri maddi yardımı müntəzəm göndərəcək vəziyyətdədir. 
Beləliklə, mən nə vaxt istəsəm, illik 800 taler gəlirə ümid edə bilərdim.

Taleyin bu cür dönüşü mənə gümrahlığımı və sevinc hissini qaytardı. 
Qəlbimdə “Nibelunqlar”ın ilkin layihəsinin işlənib hazırlanması ilə məşğul ol-
maq qərarı yetişdi, bizim teatrların əsərimin bəzi ayrı-ayrı hissələrinin öhdəsindən 
necə gələcəyi barədə düşünmürdüm də. Amma işə başlamazdan əvvəl mən Vey-
mar teatrının müdiriyyəti qarşısında götürdüyüm öhdəliklərdən azad olmalı idim, 
onlardan artıq 200 taler məbləğində qonorar almışdım. Karl sevinirdi ki, Ver-
marla üzülüşmək üçün mənə dərhal bu məbləği verə bilər. Pulları geri göndərib, 
müdiriyyətə mənə göstərdikləri xoş münasibətə görə minnətdarlıq etdim. Bundan 
başqa, Listə ayrıca məktub yazdım, ona öz ideyamı və məni onu həyata keçirməyə 
vadar edən səbəbləri geniş izah etdim. List mənə sevinclə cavab verdi ki, mənim in-
diki vəziyyətim belə bir nəhəng işlə məşğul olmağa imkan verir. O hesab edirdi ki, 
haqqında danışdığım plan, heç olmasa, qeyri-adiliyinə görə mənim adıma layiqdir. 
İndi mən, həqiqətən də, azad nəfəs ala bilərdim: dərhal “Gənc Ziqfrid”i yazıb, onu 
təcili teatrda (hətta bu teatr Almaniyanın ən yaxşı teatrı olsa belə, onun yetərincə 
hazırlanmış qüvvəsi yox idi) səhnələşdirməyə borclu olmağım kimi mənə əzab 
verən fikir qeybə çəkilmişdi. Əvvəllər bu fikir mənə rahatlıq vermirdi, çünki “Gənc 
Ziqfrid”lə bağlı hər şey indi mənim özümə münasibətdə də yalana bənzəyirdi.

18
Su müalicəxanasında sonrakı müddət getdikcə daha böyük əziyyətə çevri-

lirdi. Mən işə can atırdım, amma bununla Albisbrunnendə məşğul olmaq müm-
künsüz idi və bu şərait məndə güclü əsəb yaradırdı. Yalnız tərsliyimdən etiraf et-
mirdim ki, müalicə öz məqsədinə çatmayıb, əksinə, mənə daha da pis təsir edib: 
radikal bərpa baş vermədi, əvəzində dəhşətli dərəcədə arıqladım. Qərara gəldim 
ki, bu nəticə ilə kifayətlənmək olar və noyabrın sonunda Albisbrunneni tərk et-
dim. Bir neçə gün sonra Müller də mənim kimi etdi. Karl isə müalicəni sonadək 
aparmaq istəyirdi, mən ona demişdim ki, müalicə mənə əla təsir eləyib və indi o 
bu təsiri öz üzərində görmək istəyirdi. Sürixdə bizim yeni, düzdür, bir az darıs-
qal mənzilimizdəki şərait – böyük, geniş divan, döşəmədə xalça və otaqlara rahat 
görünüş verən bir neçə başqa məqam - məni sevindirdi. Yumşaq ağacdan olan 
sadə iş masama yaşıl mahud örtük saldım, pəncərələrə yüngül ipəkdən pərdələr 
çəkdim, bu, təkcə mənim deyil, ətrafdakıların da xoşuna gəldi. Bu, o zamandan 
bəri daim üzərində çalışdığım həmin masadır. Sonradan o mənimlə Parisə , ora-
dan Listin böyük qızı Blandina Ollivyenin evinə köçəcək, qadın onu öz ərinin San-
Tronesdəki mülkünə aparacaqdı, eşitdiyimə görə, bu masa hələ də oradadır.
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Mən sürixli dostlarımı evimdə gördüyümə çox sevinirdim, indi geniş 
mənzilimdə onlar məni rahatlıqla ziyarət edə bilirdilər. Amma uzun müddət mən 
onları özümün ehtiraslı “su pəhrizi” təbliğatımla, şərab və digər narkotik içkilərə 
hücumumla bezdirdim. Bundan özümə yeni din yaratmışdım. Düzdür, kimya 
və fiziologiya bilikərilə öyünən Zultser və Herveq tez-tez Haussun şərabdakı 
zəhərli maddələrlə bağlı təliminin əsassız olduğunu sübut etməklə məni dalana 
dirəyirdilər, amma bu zaman mən mənəvi-estetik zəminə keçirdim və göstərirdim 
ki, şərabın sərxoşluğu sevginin köməyilə yarana bilən ehtizazlı ovqatın eybəcər 
və vəhşi surroqatıdır. Vurğulayırdım ki, biz ifrata varmadıqda belə, şərabda 
sərxoşluq, başqa sözlə desək, mənəvi qüvvələrin ekstatik yüksəlişini axtarırıq. Mən 
öz arqumentlərimə belə davam edirdim: amma bu cür yüksəlişi onun əsl nəcib 
formasında yalnız o adam hiss edə bilər ki, həmin adamın ruhi qüvvələri sevginin 
gücü ilə oyansın. Məsələnin belə qoyuluşu məni insanlar arasında müasir seksual 
münasibətlərin tənqidinə gətirib çıxarırdı, buna səbəb mənim kişilər və qadınlar 
arasında, xüsusən də, İsveçrədə rast gəlinən ziddiyyətlərlə bağlı müşahidələrim 
idi. Zultser bunun cavabında bildirdi ki, qadınların sərxoşluq etməsinə pis bax-
mır, amma “onları haradan alaq, oğurlayası deyilik ki?”. Herveq isə, əksinə, hazır 
idi, mənim paradokslarımla bir çox hallarda razılaşırdı, amma qeyd etməyi vacib 
hesab edirdi ki, şərabın bütün bu məsələlərə dəxli yoxdur və şərab özlüyündə, 
Anekreonun da bildirdiyi kimi, sevgi ekstazları ilə əla uyuşan möhkəmləndirici 
qida vasitəsidir. Amma tezliklə mənim müstəsna və tərs qəribəliklərim dostları-
ma ciddi təhlükə aşılmağa başladı: onlar mənə nəzər saldıqca, mənim xəstəhal 
vəziyyətimdən əmin olurdular. Həqiqətən də, mənim rəngim çox solğun idi, 
xeyli arıqlamışdım, inanılmaz dərəcədə az yatırdım və hər şeydən qıcıqlanırdım. 
Tezliklə, mən yuxudan ümumiyyətlə məhrum oldum, bununla belə əmin edir-
dim ki, özümü heç vaxt indiki kimi gümrah və yaxşı hiss eləməmişəm. Şaxtalı 
qışa rəğmən, səhər erkəndən soyuq vanna qəbul etməyə davam edirdim, sonra 
isinmək üçün gəzintiyə çıxırdım. Bu gəzintilər arvadıma əziyyət verirdi: o, əlində 
fanar mənim yoluma işıq salmalı olurdu.

19
Belə bir vəziyyətdəykən bir gün “Opera və dram”ın nəşr olunmuş nüxəsini 

aldım. Kitab məndə ağrılı bir sevinc yaratdı və mən onu birdəfəyə oxudum. Yaxşı 
əhval-ruhiyyəm mənim üçün əziyyətli olan kapelmeyster və opera bəstəkarı kar-
yerasından ayırlmağımı hiss etməyimlə bağlı idi. İndi Minna da mənim yanaşma-
mı müdafiə etməyə borclu idi. Bundan sonra heç kəs məndən iki il əvvəl məni çox 
bədbəxt edən şeyə qayıtmağı tələb edə bilməzdi. Ritter ailəsinin mənim gündəlik 
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yaşayışım və yaradıcılıqla sərbəst məşğul olmağım üçün verdiyi dəstək hazırkı 
vəziyyətdə hər şeyə nifrətimi fikrən edə biləcəyim bütün gücüylə ortaya qoyurdu. 
Mənim üçün aydın idi ki, indi planları ilə əlləşdiyim işlər müasir yaradıcı möhütlə 
hər hansı təması istisna edir. Bununla belə, əsərlərimin praktik əhəmiyyətə malik 
olmadığını düşünmürdüm. İncəsənət sahəsində olduğu kimi, sosial həyatımızda 
da ümumiyyətlə, əhəmiyyətli, nəhəng dəyişikliyin baş verəcəyinə əmin idim, bu 
dəyişiklik mütləq yeni mövcudluq şərtləri, yeni tələblər yaradacaqdı. Ucsuz-bu-
caqsız vüsətlə düşündüyüm əsərlər, ehtimallarıma görə, bu ehtiyacların təmin 
olunması üçün lazımi materialı təqdim etməli idi və tez bir zamanda ictimai 
həyatın vəzifələrinə incəsənətin yeni yanaşmasını müəyyən edəcəkdi. Dostlarımın 
yanında açıq-aydın izhar edə bilmədiyim bu cəsarətli gözləntilərim o zamankı Av-
ropa hərəkatının təsiri altında yaranmışdı. Ötən siyasi hərəkatların ümumi uğur-
suzluğu məni yolumdan qətiyyən çəkindirmirdi. Əksinə, bu hərəkatların gücsüz-
lüyü yalnız onların ideya mahiyyətinin tam aydın anlaşılmaması ilə izah olunur-
du, bu mahiyyət uyğun sözlərlə ifadə olunmamışdı. Bu ideyanın mahiyyətini mən 
sosial hərəkatda nəzərdən keçirirdim, siyasi iflasa rəğmən, bu hərəkat öz enerji-
sini itirməmişdi, əksinə, daha da güclənmişdi. Ən azı, mən sonuncu dəfə Parisdə 
olarkən müşahidə etdiyim faktları belə qiymətləndirirdim. Orada sosial-demokrat 
adlanan partiyanın seçiçilərinin toplantısında oldum və bu məndə güclü təəssürat 
oyatdı. Toplantı Sen-Deni qəsəbəsində, bu məqsədlə uyğunlaşdırılmış böyük Sal-
le de la Fraternitedə keçirilirdi və orada altı yüz nəfərə yaxın adam iştirak edirdi. 
Kütlənin hər hansı hay-küydən və kəskinlikdən uzaq, layiqli davranışı məndə 
yeni partiya barədə xoş təsəvvür yaratdı: özünəəmin və mərkəzləşmiş qüvvə hiss 
olunurdu. O zamankı Milli yığıncağın sərt sol qanadına mənsub əsas natiqlərin 
çıxışlarındakı qeyri-adi ruh yüksəkliyi və hər sözdə hiss olunan əminlik məni 
heyrətləndirdi. Həqiqətən də, hakim qüvvənin müxalifət tərəfə itələdiyi bütün 
adamlar bu ifrat sol partiyaya meyillənirdilər. Əvvəllər liberal sayılan ünsürlər 
sosial-demokratların proqramlarını açıq-aşkar müdafiə etməyə başlamışdılar. Bu 
faktlar əsasında düşünmək olardı ki, yeni partiya, ən azı, Parisdə seçkilərdə çox-
lu güc toplayacaq və respublikanın yeni prezidentinin seçilməsində əhəmiyyətli 
rol oynayacaq. Məlum olduğu kimi, gözləntilərim Fransanın ümidlərilə üst-üstə 
düşürdü və beləliklə, 1852-ci il özü ilə köklü dəyişiklik gətirməli idi. Gözlənilən 
hadisələrdən qorxuya düşən hakim mürtəce partiya da məsələlərə bu cür yanaşır-
dı. Digər Avropa ölkələrində kiçik ictimai etirazların yatırılması zamanı istifadə 
olunan yersiz amansızlıq isə gözləməyə əsas verirdi ki, yaranmış vəziyyət uzun 
müddət davam edə bilməz. Hər yerdə yaxın ildə gözlənilən dəyişikliyin gərgin 
intizarla gözləndiyi hiss olunurdu. Uliqlə hidropatiyanın üstünlüklərini müzakirə 
etməklə yanaşı, mən, o zaman Avropanın yaşadığı bu vacib məqamdan da söz 
açırdım. Drezdendəki yerli orkestr məşqlərindən mənim yanıma gələn Uliq 



421

Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

bəşəriyyətin taleyinin əsaslı şəkildə dəyişəcəyi ilə bağlı bu cəsarətli ümidlərin 
bir o qədər də əsaslı olmadığını düşünürdü. O məni əmin edirdi: “Siz təsəvvür 
edə bilməzsiniz ki, insanlar necə yazıqdırlar!” Amma sonunda onu öz inamımla 
o qədər yoluxdurdum ki, artıq o da mənimlə birgə 1852-ci ilə böyük imkanlara 
malik məqam kimi yanaşmağa başladı. Əvvəlkitək səylə “Fiqaro” ilə müşayiət 
olunan yazışmalarımızda biz bir neçə dəfə bu mövzuya qayıtdıq. Hansısa rəzaləti 
müzakirə etmək lazım gələndə mən bütün ümidlərimi bağladığım bu müqəddəs 
zamanı Uliqə mütləq xatıladırdım. Bununla yanaşı, mən belə bir fikirdə idim ki, 
biz bir müddət çoxdandı gözlənilən dəyişikliyin gedişini sakitcə müşahidə etməli, 
sonrasa başqaları nə edəcəklərini bilməyəndə özümüz hərəkatda iştirak etməliyik. 
Ümidlərimin nə dərəcədə ciddi olduğunu deyə bilmərəm. İstənilən halda, son-
radan əmin oldum ki, bütün bunlarda gündən-günə güclənən əsəbiliyim bö-
yük rol oynayıb. İlk dəqiqələrdə Parisdə 2 dekabr dövlət çevrilişi ilə bağlı xəbər 
mənə tamamilə inanılmaz göründü. Amma xəbər təsdiqlənəndə, görünür, əvvəl 
tamamilə mümkünsüz görünən şey uzun müddətə möhkəmləndi və sanki, sir-
rin açılması gözümdə əhəmiyyətini itirdi, mən bu müəmmalı dünyanı anlamaq 
arzumdan laqeydliklə imtina etdim. Dumanlı xatirələrimizlə zarafat kimi Uliqə 
1852-ci ilin hələ qədəm qoymadığını düşünməyi və məktublarımızı 1851-ci il de-
kabr tarixilə imazlamağı təklif etdim. Dekabr bizim üçün olduqca böyük müddətə 
uzandı.

20
Tezliklə dərin məyusluq vəziyyətinə düşdüm: bir tərəfdən, Avropa hadi-

sələrinin gedişi, digər tərəfdən, hidropatiyaya həddən artıq meyl etməyimin zərərli 
təsirilə bağlı idi bu. Mənə aydın oldu ki, Avropanın mədəni həyatında yenidən hər 
cür qızğın xəyalları (son illərin sarsıntıları, sanki, bizi onlardan birdəfəlik xilas etmişdi) 
istisna edən ayıq,oyaq təzahürlər bərqərar olmağa başlayır. Mən proqnoz verir-
dim: tezliklə işlər elə pis şəkildə dövr edəcək ki, Haynrix Haynenin hansısa yeni 
kitabı oyandırıcı ferment kimi qəbul olunacaq. Bir müddət sonra Haynenin əvvəlki 
əsərləri kimi, “Romansero” bizim bütün jurnallarımızı silkələyəndə xeyli güldüm. 
Mən bu kitabın üzünü, bir dəfə də olsun, açmayan azsaylı savadlı almanlardanam, 
hərçənd, orada yəqin ki, xeyli məziyyətlər var. Bu arada səhhətim təhlükəli hal al-
mağa başlamışdı, bunun sayəsində sağlamlığıma ciddi diqqət yetirməli və əvvəlki 
həyat tərzimi kəskin şəkildə dəyişməli idim. Yeri gəlmişkən, bu dəyişiklik tədricən, 
bir az da, dostlarımın xüsusi inadlarının nəticəsi olaraq, baş verdi. Bir müddət Karl 
Ritter burada qaldı. O, məndən bir qədər sonra Albisbrunnendən baş götürüb qaç-
mışdı. Karl sonra bir müddət Drezdenə getdi, görünür, Sürixdə öz gənc qüvvəsi 
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üçün genişlik tapa bilmirdi. Bundan başqa, Sürixdə yeni məskunlaşan Vezendonk 
ailəsi də mənimlə görüş üçün imkan gəzirdi. Bu görüş mənim Drezden inqilabın-
dan yaxşı tanıdığım Marşal fon Biberşteynin yanında baş tutdu, o, mən Sürixə 
ilk gəldiyim zaman kirayələdiyim der hinteren Escherhauser dəki mənzildə qalırdı. 
Xatırlayıram ki, həmin axşam mən əsəblərimin həddən artıq gərginləşdiyini hiss 
etmişdim. Qonaqlardan biri, professor Ozenbrüklə mübahisəm düşdü, bütün şam 
yeməyi boyu ehtiras və inadla müdafiə etdiyim paradokslarla onu cinləndirirdim. 
Nəhayət, bu adamda özümə qarşı elə bir nifrət yaratdım ki, həmin axşamdan sonra 
hər hansı görüşdən qaçmağa başladı. Vezendonklarla tanışlıq mənim üçün digər 
Sürix evlərindən daha sərfəli olan evin qapılarını mənim üzümə açdı. Məndən 
iki-üç yaş kiçik olan Otto Vezendonk Nyu-York müəssisələrindən birində kifayət 
qədər böyük varidat toplamışdı. Demək olar ki, bütün planlarını o, bir neçə il əvvəl 
nişanlandığı gənc xanımı ilə müzakirə edirdi. Onların hər ikisi əslən Aşağı Reyn 
bölgəsindən idilər, bu, onların üzlərində zərif cizgi qoymuşdu. İşlərilə bağlı han-
sısa Avropa şəhərində qalmalı olan Vezendonk Lionu Sürixə dəyişmişdi, əsasən 
ona görə ki, bura, alman torpaqlarını xatırladırdı. Ötən qış bu cütlük mənim diri-
jorluğumla Bethovenin simfoniyasının səsləndiyi axşam tədbirində olmuşdu. Bu 
konsertin uğuru mənə özüm barədə çox şey danışmağa imkan verirdi, bu, gənc 
Vezendonklarda məni öz tanışlarının sırasına daxil etmək marağı yaratmışdı.

21
Bu qış mən yeni ildən sonra üç konsertdə iştirak etməyə razılıq verdim. 

Şərtim belə idi: mənə gücləndirilmiş orkestrlə maraqlı əsərləri öyrənməyə imkan 
versinlər. Bethovenin “Eqmont” uvertürasını yaxşı ifada göstərmək imkanı mənə 
böyük sevinc bəxş edirdi. Herveq mənim əsərlərimdən nəyisə dinləmək istəyirdi, 
vurğuladığım kimi, ona olan sevgimdən “Tanhauzer” uvertürasını ifa etməyə 
qərar verdim və bu münasibətlə mənim musiqimi anlamağa yardım edəcək xü-
susi proqram hazırladım. “Koriolana” uvertürası lap yerinə düşdü, onu da izahe-
dici proqramla təmin etdim. Bütün bunları tanışlarım böyük rəğbətlə qarşıladılar 
və bundan xoşhallanıb, doslarımın naminə güzəştə getdim – Leve teatrının o za-
mankı direktorunun “Uçan hollandiyalı”nı tamaşaya qoymaq təklifilə razılaşdım. 
Buna razılıq verməklə mən başıma bəla açdım, müvəqqəti də olsa, teatr truppa-
sı ilə həddən artıq xoşagəlməz münasibətlər yarandı. Mən bu qərara humanist 
mülahizələrdən çıxış edərək razılıq vermişdim: opera öz inkarolunmaz dirijorluq 
istedadı ilə mənim rəğbətimi qazanan gənc kapelmeyster Şenekin benefisi olmalı 
idi.
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Artıq yadırğadığım teatr məşqləri mənə böyük gərginlik bahasına başa 
gəldi və onsuz da korlanmış səhhətimi br az da ağırlaşdırdı. Tamamilə heydən 
düşəndən sonra həkimlərə kəskin mənfi münasibətimi dəyişdim: Vezendonkun 
güclü tövsiyyəsi ilə həkim Ran-Eşeruya etibar etdim, o öz canıyananlığı və əsəblərə 
sakitcə təsir etmək bacarığı sayəsində məni normal duruma qaytardı.

Mən, heç olmasa, “Nibelunqlar”ın mətnini bitirmək imkanı qazanacaq 
qədər sağalmaq istəyirdim. Amma bu iş üçün bütün ruhumu toplamaq lazım idi, 
yazadək gözləməyi qərara aldım, hələliksə, bəzi xırda məsələlərlə məşğul olmaq 
olardı. Bunlardan biri Listə “Höte cəmiyyəti” barədə çap üçün nəzərdə tutulan 
məktub idi, orada özünəməxsus alman teatrı yaratmaqla bağlı fikirlərimi izhar et-
mişdim, bundan başqa, Frans Brendelə göndəriş vardı, orada mən musiqi jurnalı-
nın istiqaməti, tutmalı olduğu yol üzərində dayanmışdım. Eyni zamanda, konsert 
vermək üçün Belloninin müşayiətilə Sürixdə Anri Vyetanı ziyarət etdim. Bir za-
man Parisdə olduğu kimi, o, məni və dostlarımı skripkada gözəl ifası ilə məmnun 
etdi. Yazın erkən çağlarında gözlənilmədən məni Herman Frank ziyarət etdi, qız-
ğın Avropa hadisələrindən sonra onu gözdən itirmişdim. Elə bu hadisələrlə bağlı 
maraqlı söhbətimiz oldu, özü də Frank həmişəki sakitliyilə mənim bu qədər eh-
tirasla Drezden üsyanına qoşulmağıma heyrətini ifadə etdi. Mənim heç bir şey 
anlamadığımı görüb, izah elədi ki, məndən bu naqolay hadisələrdə ağılsızcasına 
iştirakımdan başqa hər şey gözləyirmiş. Yalnız indi anladım ki, Almaniyada xır-
da məsələ kimi təqdim olunan bu hadisələrə hakim baxış necədir, həqiqəti bərpa 
etmək üçün bütün səylərimi səfərbər etdim. Xüsusən yazıq dostum Rekelin üstünə 
atılan böhtanı inkar etmək mənə müyəssər oldu – onu qorxaq yaramaz kimi təqdim 
edirdilər. Məsələ o yerə çatdı ki, söhbətin sonunda Frank özü də, mənim səmimi 
təəccübümə rəğmən, məsələyə başqa cür baxmağa başladı və məlumatlarım 
üçün mənə təşəkkür etdi. Mühakimə olunan və əfv edilərək katorqaya sürgünə 
göndərilən Rekellə isə zaman-zaman məktublaşırdıq, bu yazışmaların həbsxana 
rəhbərliyinin əlindən keçməsi zəruri idi. Rekel öz həbs müddətini o qədər gümrah 
və möhkəm keçirirdi ki, özümlə müqayisədə onun daha xoşbəxt olduğunu düşü-
nürdüm. Mən azad idim, amma bütün həyat yollarına ümidimi itirmişdim.

22
Nəhayət, may gəlib çatdı. Yerindən oynamış əsəblərimi sakitləşdirmək üçün 

kənddə yaşamağı və nəhayət, yaradıcılıq planlarımı yerinə yetirməyi qərara al-
dım. Hündür dağlarda yeləşən Rinderknext malikanəsində babat ev tapdıq və 
mayın 22-də mənim 39 illiyimi gölə və uzaq Alp dağlarına açılan mənzərəsi olan 
kənddə, açıq havada nahar etməklə qeyd elədik. Təəssüf ki, tezliklə, demək olar, 
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bütün yayı davam edən yağışlı havalar başladı və onların əhvalıma pis təsiri ilə 
mübarizə aparmaq mənim üçün böyük əziyyət bahasına başa gəldi. Bununla belə, 
mən işə başladım. Planlarımı sondan əvvələ doğru gerçəkləşdirdiyimdən, “Ziqf-
ridin ölümü”ndən və “Gənc Ziqfrid”dən sonra “Valkiriya”ya başladım: proloq 
qismində “Reyn qızılı”nı verəcəkdim. Belə bir iş metodu ilə iyunun sonlarında 
“Valkiriya”nın mətnini bitirdim. Yeri gəlmişkən, əlüstü də partituramı Listə ithaf 
etdiyimi yazdım, qafiyəli həcvi isə məqalələrini İçsveçrə qəzetlərindən birində dərc 
etdirən, “Uçan hollandiyalı”nın savadsız tənqidçisinə həsr etdim. Bundan başqa, 
kəndə çəkildiyim vaxtda Georq Herveqlə bağlı xoşagəlməz məsələ ilə qarşılaş-
dım. Günlərin bir günü Madzini dövrünün “roma generalı” kimi tövsiyyə edilən 
cənab Qauq adlı bir nəfər yanıma gəldi və “bədbəxt lirikin” bir ailəni möhkəm 
təhqir etdiyini bildirdi. O, məni Herverqə qarşı qoymaq istəyirdi, amma bundan 
qətiyyətlə imtina etdim. Mənim hörmətli tanışımın böyük qızı Yuliya Ritterin 
ziyarəti daha xoş idi. O, bu yaxınlarda drezdenli gənc musiqiçi, səhhəti ilə bağ-
lı Sürixdən bir neçə saatlıq məsafədə yerləşən tanış hidropatın yanında müalicə 
alan Kummerə ərə getmişdi. Gənclər bu məsələ ilə bağlı mənə müraciət etdilər və 
fürsətdən istifadə edib, bütünlükdə su ilə müalicənin üzərinə hücuma keçdim. Bu, 
məni hidropatiyanın qızğın azarkeşi hesab edən cütlüyü karıxdırdı. Muqisiçini öz 
taleyinin öhdəsinə buraxdıq və gənc, mehriban və qəşəng tanışımızın bizdə bir az 
daha artıq qalmasına ürəkdən sevindik.

Bitməyən soyuq və yağışların nəticəsində, nəhayət, biz iyunun sonunda 
şəhərə köçdük, mən burada Alp dağlarına piyada qalxmaq üçün əsl yay havasını 
gözləməyi qərara aldım. Öz işimdən tam razı idim, gəzinti isə mənim səhhətimə 
yaxşı təsir etməli idi. Herveq məni müşayiət edəcəyinə söz vermişdi, amma han-
sısa xoşagəlməzliklər ona mane oldu. Bu səbəbdən də, iyulun ortalarında mən tək 
yola düzəldim, yol yoldaşımla Vallisdə görüşəcəyimizə şərtləşdik. Mən Firvaldştet 
gölündə yerləşən Alpenaxtdan yola düşdüm, özü də Bern Oberlandının xüsusi, 
az keçilmiş cığırları qeyd olunan plana da baxmırdım. Öz vəzifəmi əsaslı şəkildə 
həyata keçirirdim, məsələn, Bern Oberlandında az adamın gördüyü Faulqornu 
ziyarət etdim. Qasli vadisindən Qrimzelədək getdim. Orada yerli mehmanxana-
nın sahibindən – o yaraşıqlı kişi idi – Zidelqorna necə düşə biləcəyimi soruşdum. 
O, içşilərindən birini, kobud, xoşagəlməz siması olan bir nəfəri bələdçi qismində 
mənə verdi. Bələdçim məni qarlı çöllərlə dolanbac yollarla deyil, düz yolla apardı, 
bu da şübhəli idi, o qəsdən məni tez yormaq istəyirdi. Zidelqornun zirvəsində 
mən bir tərəfdən, öz zahiri cizgilərilə bizə tərəf baxan nəhəng Obelandların daxili 
görünüşündən, digər tərəfdən, Momblan və Monte-Roza ilə birgə İtaliya Alpının 
gözlənilmədən açılan mənzərəsindən zövq alırdım. Snovdona qalxan knyaz Pük-
ler kimi mən özümlə bir şüşə şampan şərabı götürməyi unutmamışdım. Amma 
kimin sağlığına içəcəyimi bilmirdim. Sonra yenidən qarlı çöllərlə enmək lazım 
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gəldi, bələdçim Alp ağacına dirənərək qeyri-adi sürətlə sürüşürdü. Mənsə ehtiyat 
və aşağı sürətlə hərəkət edirdim. Axşam, tamamilə yorğun halda Obergeştelenə 
çatdım, orada istirahət üçün iki gün qalmağı və şərtimizə əsasən, Herveqi 
gözləməyi qərara aldım. Əslində isə, məni Alp təəssüratlarından kobud şəkildə 
ayıran və indi yazıq Herveqin bulunduğu xoşagəlməz situasiyaya salan məktub 
aldım. O, xüsusən rəqibinin gətirdiyi əsaslara inanacağımdan və onun barəsində 
pis düşünəcəyimdən narahat idi. Bu münasibətlə onu sakitləşdirdim və məsləhət 
gördüm ki, mənə İtaliya İsveçrəsində çatsın. Beləliklə, mən yenə də xoşagəlməz 
bələdçimin müşayiətilə Qriz buzlağına yollandım ki, oradan da dərə vasitəsilə Al-
pın cənub yamacına keçim. Yoxuşu qalxan zaman xeyli kədərli mənzərəni görmək 
imkanım oldu: Alp dağlarındakı inəklər arasında mal xəstəliyi yayılmışdı və uzun 
sürü müalicə üçün vadiyə doğru axışırdı. Heyvanlar bir dəri-bir sümük idilər, zor-
la hərəkət edirdilər. Hərdən mənə elə gəlirdi ki, qeyri-adi təbiət, dumanlı otlaq-
lar bu qəmli yürüşə hansısa anlaşılmaz sevinclə baxır. Hündür buzlağın ətəyində 
çox gərgin vəziyyətdə idim, əsəbi yorğunluq hiss edir, geri qayıtmaq istəyirdim. 
Bu qərarım çətinliyə dözmədiyim üçün mənə nifrət edən bələdçinin istehzasına 
səbəb oldu. İçərimdə oyanan qəzəb yenidən əsəblərimi oynatdı və dərhal dik buz 
divara sürətlə qalxmağa başladım, yol yoldaşım mənə güclə çatırdı. Buzlaq yayla-
sında ikisaatlıq gəzinti təhlükələrlə zəngin idi, hətta qrimzelli işçi də öz həyatına 
görə narahat idi. Bir az əvvəl qar yağmışdı, buz çatları örtülmüşdü və təhlükəli 
yerləri görmək olmurdu. Bələdçi yolu araşdırmaq üçün məndən qabaqda ehtiyatla 
addımlamalı olurdu. Nəhayət, biz çökəkliyə çatdıq. Qarşıda qar və buzla örtülü 
sıldırım enişdən sonra Formass vadisi gəlirdi. Bələdçi yenidən öz riskli oyununa 
başladı və məni dolanbac əvəzinə düz yolla apardı. Nəhayət, biz çınqıllarla ör-
tülmüş uçuruma yaxınlaşdıq. Şübhəsiz ki, irəli hərəkət etmək təhlükəli idi, bunu 
bələdçiyə bildirdim və onu özüm əvvəldən sezdiyim daha rahat cığırla geri qayıt-
mağa vadar etdim. O, qaşqabaqlı halda razılaşdı və biz tezliklə daş səhradan çıx-
dıq. Mədəniyyət əlamətləri yenidən görünməyə başlayanda mən sevindim. Bizim 
gördüyümüz mal-qara üçün ilk yararlı otlaq Bettel-Matt adlanırdı, qarşılaşdığımız 
ilk adam isə marmot ovçusu idi. Tezliklə ərazi tamamilə canlandı, dağdan axıb 
gələn Toza çayı burada üç geniş çıxıntısı olan gözəl, əzəmətli şəlalə əmələ gətirirdi. 
Biz enincəyədək tədricən lalələr və dəmrovlar otlar və çəmənlərlə əvəzlənirdi, al-
çaqboylu ağaclar yerini şam və küknar ağaclarına verirdi, vadinin özü isə daha 
gözəl görünüş alırdı. Nəhayət, biz səyahətimizin məqsədi olan Pommat kəndinə 
çatdıq, italiyalı əhali onu Formassa adlandırırdı. Burada ilk dəfə marmot ətindən 
hazırlanmış qızartma yedim. Təbii ki, qısamüddətli yuxu yorğunluğumu çıxar-
madı, bununla belə, səhərisi yoluma davam elədim, bu dəfə artıq tək idim, çünki 
bələdçimlə hesablaşıb, onu geri göndərmişdim. Həyatımı bu adamla bağlamaqla 
böyük risk etdiyimi yalız həmin ilin noyabrında anladım – o zaman bütün İsveçrə 
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Qrimzel mehmanxanasında baş verən yanğın xəbərindən sarsılmışdı. Meh-
manxananı onun sahibi yandırmışdı, o, icmadan malikanə üçün icarə haqqının 
yenilənməsini tələb edirdi. Cinayət ortaya çıxanda günahkar özünü bataqlığa atdı. 
Amma onun yanğını törətmək üçün muzdla tutduğu adam həbs olundu. Məlum 
oldu ki, bu, Qrimzelin xeyirxah sahibinin mənə buzlağa getmək üçün verdiyi 
bələdçi imiş və mən indi bildim ki, bir müddət öncə o buzlaqlarda iki frankfurtlu 
səyyah məhv olub. Beləliklə, mən haqlı olaraq özümü ölümcül təhlükədən qurtul-
muş hesab edə bilərdim.

23
Tədricən aşağı enən vadiyə səyahət məndə unudulmaz təəssürat oyatdı. 

Toza çayının qısıldığı sıx qayalıq dərədən enərkən orada cənub bitkisi növünə rast 
gəlməyimə çox heyrətləndim. Qızğın günəşli günorta Domodossolaya çatdım. 
Burada naməlum müəllifin Platenov zərifliyi ilə yazdığı əsəri xatırladım. Eduard 
Devrien də bu əsərə diqqət çəkmişdi. Bu komediyada hadisələr Şimali Alpdan 
qəfil İtaliyaya açılan keçiddə baş verir, buralar mənim özümü də qeyri-adi qüvvə 
ilə cəlb edirdi. İtalyan zövqündə kifayət qədər sadə, amma dadlı, yaxşı təqdim 
olunmuş nahar da yadımda qaldı. Həmin gün yola davam etmək üçün çox yo-
rulmuşdum. Amma Laqo-Maciore sahilinə mümkün qədər tez çatmaq arzusu ilə 
alışıb-yandığımdan at tutdum, o məni axşamadək Bavenoya aparmalı idi. Mən 
həqiqətən də xoşbəxt idim. Öz arabamda yırğalanarkən arabaçı vasitəsilə mənim 
yanımda oturmağı xahiş edən bir zabitə kobud rədd cavabı verdim. Mənzərəli 
yerlərdən keçirdim və evlərin əzəmətli xarici görünüşünə, insanların gözəl sima-
larına məmnunluqla tamaşa edirdim. Cəhrə arxasında qucağındakı körpə uşağına 
asta səslə laylay oxuyan bir ana xüsusilə yadımda qaldı. Günəş batandan sonra hələ 
Laqo-Macioredən qalxan Borromey adalarına tamaşa edə bildim. Qarşılaşacaqla-
rım barədə fikirlərdən çox sevincək idim, bütün gecəni yata bilmədim. Səhərisi 
adaları gəzərkən məni inanılmaz heyrət bürüdü. Gözlərim qarşısındakı gözəlliyə 
çata, onunla nə edəcəyimi bilmirdim. Mənə elə gəlirdi ki, buradan qaçmalıyam, 
bura mənim yerim deyil. Bu hissiyyatla adaları tərk etdim, Laqo-Maciore ilə üzü-
yuxarı Lokarno və Bellinsonu vasitəsilə İsveçrə ərazisinə geri qayıtmağı düşünür-
düm. Sonra Luqanoya getməyi qərara aldım, elə ilk marşrutda da burada daha 
çox qalmağım nəzərdə tutulmuşdu. Orada dözülməz, əziyyətli bürkü vardı, hətta 
göldə çimmək də adamı sərinlətmirdi. Mən sarayı xatırladan binada otaq tutdum, 
orada qışda Tessin kantonu hakimiyyətinin yerli toplantıları keçirilirdi, yayda isə 
ondan mehmanxana kimi istifadə edirdilər. Burada rahatca yerləşmişdim, düz-
dür, kirli mebellə barışmaq lazım gəldi, onların arasında Aristofanın “Buludlar” 
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komediyasından “Denksopha” da vardı. Amma tezliklə mən neçə vaxtdır əziyyət 
çəkdiyim köhnə vəziyyətimə qayıtdım. Hər dəfə özümə xoş istirahət təşkil etmək 
istəyəndə olduğu kimi, bu dəfə də məni növbələnən əsəb və gərginlik tutmala-
rı narahat etməyə başlayırdı. Yol üçün özümlə kitablar götürmüşdüm, xüsusən, 
istirahət saatlarımı Bayronu mütaliə etməklə keçirməyi düşünürdüm. Təəssüf ki, 
oxumaqdan zövq almaq üçün özümü zorlamalı oldum və “Don Juan”ı nə qədər 
çox nəzərdən keçirirdimsə, bu vəzifənin öhdəsindən gəlmək mənim üçün daha 
da çətinləşirdi. Bir neçə gün sonra artıq mən Luqanoya nə üçün gəldiyimi anlaya 
bilmirdim. Amma qəfildən Herveqdən məlumat aldım: o, bir neçə dostu ilə bura 
gəlməyə hazırlaşırdı. Hansısa qəribə instinkt məni arvadıma teleqram vurmağa 
məcbur elədi, dərhal onun da bura gəlməsini istədim. Minna dəvətimə əməl etdi 
və elə həmin günün axşamı Hottard poçtu ilə gəlib çıxdı. O elə yorgun idi ki, Aris-
tofanın “Denksopha”ındaca yatdı və şıdırğı yağan dolunun səsini də eşitmədi. 
Səhərisi sürixli dostlar da gəlib çıxdı.

24
Herveqin ən yaxın tanışı doktor Fransua Ville ilə onun evində tanış olmuş-

dum. Villenin üzündəki çapıqlara əsasən onun tələbəlik illərində duellərdə çox 
vuruşduğunu söyləmək olardı. Ümumiyyətlə, hazırcavab, dəqiq, hədəfə dəyən 
qeydlərə meyillilik onun əsas cəhəti idi. Bu yaxınlarda o, Dürix gölü sahilində 
Maylenin yanında məskunlaşmışdı və Herveqlə məndən tez-tez evinə qonaq 
gəlməyimizi istəyirdi. Villi ziyarət edərkən biz tipik Hamburq ailə mühitinə dü-
şürdük, bu mühiti onun qayğıkeş arvadı, zəngin gəmi sahibi Slomanın qızı ya-
radırdı. Öz sözlərilə desək, həmişə tələbə olaraq qalan Ville, Hamburqda siyasi 
qəzet redaktə etməklə diqqət çəkmiş və geniş əlaqələr yaratmışdı. Villenin həmişə 
danışmağa mövzusu olurdu və o, cəmiyyətdə maraqlı adam hesab olunurdu. İndi, 
görünür, o, qarşısına Herveqi pis ovqatdan xilas etmək və onun Alp dağlarına 
hazırlaşdığımız ekspediyasiya ilə bağlı tərəddüdlərinə son qoymaq vəzifəsini qoy-
muşdu. O özü professor Eyxelbergerlə birgə Hottarddan piyada getməyə hazırla-
şırdı. Bu fikir Herveqi çox qıcıqlandırırdı: o düşünürdü ki, normal yolları deyil, 
yalnız araba ilə gedə bilmədiyin yerləri piyada gəzmək olar. Şəxsən mənə İtaliya 
kilsələri üçün səciyyəvi olan xoşagəlməz zəng səsini eşitməyə imkan verən Luqa-
no ətrafına gəzintidən sonra cəmiyyətimizi arxamca Borromey adalarına gəlməyə 
inandırdım, ora bir daha baxmaq istəyirdim. Laqo-Maciore gölündə paroxodla 
uzun qusarbığları olan arıq bir cənabla qarşılaşdıq. Zarafatla onu “general Qay-
nau” adlandırdıq və əylənmək üçün ona öz inamsızlığımızı ifadə etdik. O, hədsiz 
xeyirxah Hanover əslizadəsi imiş, öz xoşu ilə uzun müddətdir İtaliyanı gəzməyə 
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çıxıbmış. Bizə italiyalılar barədə xeyli maraqlı məlumat verə bilərdi. Borromey 
adalarını ziyarət edərkən onun tövsiyyələrindən çox yararlandıq. Buradaca tanış-
larımız məndən və arvadımdan ayrıldılar, onlar yaxın yolla geri qayıdırdılar, biz 
isə Simplon və Vallisdən keçməklə Şamoniyə qayıdacaqdıq.

Ekskursiyamın mənə yorğunluq hesabına başa gəlməsi özü-özlüyündə 
tezliklə bir də belə bir səfərə çıxmayacağımdan xəbər verirdi. İsveçrənin görməli 
yerlərində olmaq mənim üçün vacib idi. Ümumiyyətlə, çoxdandır ki, yalnız yeni 
təəssüratlar hesabına ovqatımda ciddi dəyişiklik olacağına inanırdım. Buna görə 
də Momblanı əldən buraxmaq istəmirdim. Onu görmək üçün bir çox əziyyətlərdən 
keçməli oldum, Martinyidə gecə qalmağımı da buraya aid etmək olar, mehman-
xanaların əksəriyyəti dolu olduğundan, bizə gecələməyə yer tapılmırdı. Yalnız 
qullquçu qızla poçtalyonun macərsından istifadə edib, gözlənilmədən cənabların 
boş qoyub getdikləri fərdi evlərin birində bir gecəlik sığınacaq tapdıq. Şamoni 
vadisində, lazım olduğu kimi, “Buzlu dəniz”i və Flegereni ziyarət etdik, oradan 
Momblana açılan mənzərə məndə qeyri-adi təəssürat yaratdı. Amma bu zirvəyə 
qalxmaq mənim təxəyyülümü Col des geantsa səyahətdən çox məşğul etmirdi, 
çünki hündürlüyə qalxmaq mənim üçün dağlıq və səhralıq yerlərdə dolaşmaq-
dan daha həyəcanlı deyildi. Flegeredən enərkən Minna yıxıldı və ayağı çıxdı. Bu 
hadisənin ağrılı fəsadları bizi bu kimi gələcək addımlardan vaz keçməyə vadar 
etdi və biz Cenevrə vasitəsilə geriyə dönməyimizi sürətləndirməli olduq.

Bu, demək olar ki, yalnız səhhətimin bərpası üçün çıxdığım əhəmiyyətli və 
nəhəng səyahətdən mən qeyri-adi təmin olunmamışlıq hissi ilə qayıtdım. Qəlbimdə 
uzaqda olan, həyatımda həlledici rol oynayan, ona yeni istiqamət verəcək məchul 
hadisə üçün darıxırdım. Evdə əmin oldum ki, taleyimdə xoş dəyişiklik baş verəcək. 
Müxtəlif alman teatrları “Tanhauzer”i tamaşaya qoymaqla bağlı xahiş və sifarişlər 
göndərirdilər. Hamıdan əvvəl Şverinedəki saray teatrı buna can atırdı. Rekelin 
mənə erkən yaşlarından tanış,aktyor Morisə ərə gedən kiçik bacısı İngiltərədə 
təhsil alıb gənc ifaçı kimi Almaniyaya qayıtmışdı. O, teatra yaxın olan bir işgü-
zar adama – Ştoksa Veymarda “Tanhauzer”in onda yaratdığı təəssürat barədə 
necə danışmışdısa, Ştoks da opera ilə diqqətlə tanış olmağı və müdiriyyətdə onu 
səhnələşdirməyə maraq oyatmağı lazım bilmişdi. Qısa müddət ərzində Breslavl, 
Praqa, Visbaden teatrları da bu tamaşa ilə maraqlandılar. Sonuncunun kapelmeys-
teri gənclik dostum Lui Şindelmeyser idi. Bu sıraya tezliklə başqa teatrlar da qo-
şuldu. Amma mən daha çox yeni indendant – cənab fon Hülzen vasitəsilə Berlin 
kral teatrının müraciətinə təəccüblənmişdim. Düşündüm ki, sadiq dostum xanım 
Fromanın cəhdləri sayəsində mənə həmişə rəğbət bəsləyən o zamankı Prussiya 
şahzadəsi, “Tanhauzer”in Veymarda yenicə tamaşaya qoyulmasından maraqlanıb 
və görünür, mənə qarşı gözlənilməz nəzakət göstərib.
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25
Kiçik teatrların sifarişləri məni sevindirdiyi halda, böyük alman teatrının sifa-

rişi məni həyəcanlandırırdı. Əvvəlincilərdə mənə sadiq və qısqanc kapelmeysterlər 
vardı, onlar operanın quruluşu məsələsini özləri qaldırmışdılar, Berlində məsələ 
başqa cür idi. Hamının tanıdığı, tamamilə istedadsız və dəhşətli dərəcədə 
şöhrətpərəst kapelmeyster Taubertdən başqa, oranın direktoru Haynrix Dorn idi 
və cavan yaşlarımdan, hələ Riqa vaxtlarından mənim onunla bağlı ağır xatirələrim 
vardı. Onların heç birində mənim əsərim barədə düşünmək istəyi və imkanı gör-
mürdüm. Qabiliyyətlərinə və mənə xoşagəlməz münasibət bəslədiklərindən əmin 
olduğumdan, onların rəhbərliyi altında operamın uğurlu ifasına şübhə etməyə 
tam haqqım vardı. Özüm mühacir olduğumdan Berlinə gedə, quruluşa nəzarət 
edə bilməzdim, buna görə də Listə mənim müavinim, alter-eqom olmağı təklif et-
dim. O, məmnuniyyətlə razılaşdı. Sonra mən Listin dəvət olunmasını şərt kimi qo-
yanda Berlin baş intendantı etiraz etdi: veymarlı kapelmeysterin dəvət olunması 
Prussiya saray kapelmeysterləri üçün kobud təhqir olardı və bu səbəbdən də, mən 
tələbimdəm imtina etməliydim. Hər iki tərəfi barışdırmaq üçün geniş cəhdlər edil-
di, bütün bunlar “Tanhauzer”in Berlində tamaşaya qoyulmasının uzun müddət 
gündəmdən çıxarılması ilə nəticələndi.

“Tanhauzer” artan sürətlə orta alman teatrlarını fəth etsə də, məndə əsərin 
təqdim olunan ruhu ilə bağlı narahatlıq yarandı: mən bunu heç cür dəqiq tuta bil-
mirdim. Mənim iştirakıma heç yerdə imkan vermirdilər, bu səbəbdən də, əsərdə 
irəli sürdüyüm ideyanın, başlıca vəzifənin düzgün anlaşılması üçün müfəssəl 
məqalə yazdım, quruluş zamanı o, rəhbər tutulmalı idi. Bu, kifayət qədər geniş 
əsərin nəfis basmalarını öz hesabıma dərc etdirdim və partituranı sifariş etmiş 
hər bir teatra bir neçə nüxsə göndərdim. Xahiş elədim ki, kapelmeysterə, rejisso-
ra və baş ifaçılara onu rəhbər tutmaq,oradan məlumatlanmaq tövsiyyə olunsun. 
Amma heç vaxt kiminsə məqaləni oxuduğunu və ona əməl etdiyini eşitmədim. 
1864-cü ildə məndə broşürlərdən qalmamışdı və xoşbəxtlikdən, Münhen teatrının 
arxivində nə zamansa ora göndərdiyim basmaları sağ və salamat şəkildə tapdım. 
Bu, mənə Bavariya kralını, itirilmiş yazını oxumaq istəyən dostlarımı məqalə ilə 
tanış etmək, həm də onu öz yaddaşımda təzələmək üçün gözəl imkan verdi.

Taleyin qəribə təsadüfü üzündən, hazırda alman teatrlarında operamın 
tamaşaya qoyulması mənim iş görməyə qərar verməyimlə üst-üstə düşdü. Bu 
qərarı mənə müasir teatr şərtlərindən tam imtina etmək zərurəti diqtə etmişdi. 
Amma bu cür qeyri-adi dönüş mənim əməyimin xarakterinə heç cür təsir etmədi. 
Əvvəlki planımı sadiqliklə hər şeyi öz axarına buraxdım, quruluşlara heç cür təsir 
etmədim. Hər şeyi taleyin üzərinə atdım. Əsərlərimin uğur qazanması barədə 
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xəbərlər məni təəccübləndirirdi. Amma bu mənim daim teatr və xüsusən, bizim 
opera barədə fikirlərimi dəyişməyə vadar edə bilmirdi. Mən “Nibelunqlar”ı yaz-
maq qərarımdan çəkinmirdim. Çünki əgər müasir opera teatrı tamamilə mövcud 
olmasaydı belə, mənim arzuladığım həmin ideal teatr mütləq yaranacaqdı. Beləcə, 
bu ilin oktyabr və noyabrında “Reyn qızılı”nı yazdım, Nibelunqlar barədə düşün-
düyüm saqa silsiləsini bu əsərlə bitirdim. Amma eyni zamanda “Gənc Ziqfrid”i 
və “Ziqfridin ölümü”nü yenidən işlədim və onlar ümumilikdə bir-birilə düzgün 
əlaqəyə girdilər. Sonuncu şey o qədər böyüdü ki, açıq şəkildə ideyanın ümumi 
planı ilə uyğunluq təşkil etməyə başladı. Buna uyğun olaraq, ona bütün poemaya 
uyğun gələn yeni ad verdim – “Tanrıların ölümü”. “Gənc Ziqfrid”i isə “Ziqfrid” 
adlandırdım.

26
Bu geniş poetik əsəri, şübhəsiz ki, ona marağı ola biləcək adamlardan uzun 

müddətə saxlamaq zərurəti məni məyus edirdi. Teatrlar gözlənilmədən, bir-birinin 
ardınca “Tanhauzer”ə görə mənə düşən qonorarı göndərməyə başlamışdılar, bu 
gəlirin bir hissəsini şəxsən özüm üçün poemanın 50 ədəd nəfis nüsxələrini sifariş 
etməyə ayırdım. Amma mənim üçün bu xeyli xoş məşğuliyyəti başa çatdırdıqdan 
sonra böyük dərdlə üzləşməli oldum.

Düzdür, ətrafdakıların arasında nəhəng poetik əsərin başa çatmasına 
təəssüflənən adamlar vardı, hərçənd, tanışların əksəriyyəti bütün bunları xam xəyal 
və ya təkəbbürlü şıltaqlıq hesab edirdilər. Həqiqətən də, bu əsəri yalnız Herveq 
anlayır və ona səmimi yanaşırdı, mən tez-tez tez onunla bu barədə müzakirə apa-
rırdım, adətən hazır hissələri ona oxuyurdum. Zultser “Ziqfridin ölümü”nə etdi-
yim dəyişikliklərdən çox narazı idi, çünki əvvəlki variantı uğurlu və orijinal hesab 
edirdi. O düşünürdü ki, əgər orada belə əhəmiyyətli dəyişikliklər etməyi düzgün 
və məqsədəuyğun bilmişəmsə, əsər bu cəhətlərdən məhrum olub. Bu səbəbdən 
də, o, ilk redaksiyanın əlyazmasını yadigar istədi, əks halda, o it-bata düşəcəkdi. 
Poema ilə mümkün qədər sürətli ardıcllıqla tanışlıq zamanı yaranacaq təəssürat 
barədə anlayışa malik olmaq üçün, mən bir neçə gündən sonra, dekabrın orta-
larında, işimi bitirib Ville ailəsini öz malikanələrindəcə ziyarət etməyə, məhdud 
dairədə cəmiyyət qarşısında öz əsərimi oxumağa qərar verdim. Mənimlə ora yola 
düşən Herveqdən başqa, frau Ville və onun bacısı frau fon Bissinq də orada idilər. 
Hələ Mariafeldə tez-tez baş tutan əvvəlki səfərlərim zamanı mən hər iki xanımı ro-
yalda özünəməxsus ifamla əyləndirirdim və onların qismində özüm üçün mənə az 
qala fanatcasına sadiq publika qazanmışdım, bu, cənab Villenin xoşuna gəlmirdi, 
o açıq etiraf edirdi ki, musiqi ona dəhşət aşılayır, amma sonunda o, bu məsələlərə 
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komik yanaşmağı öyrəndi, onlardakı əyləncəliliyin fərqinə vardı, mən axşamüstü 
gəlib çıxdığımdan, dərhal “Reyn qızılı”na başladıq. Sonra mənim ağlıma gəldi, 
hələ gec deyil və dinləyicilər gərginlikdən qorxmadıqlarından gecəyarısınadək 
“Valkiriya”nı oxuyub qurtardım. Sabahısı, səhər yeməyindən sonra “Ziqfrid”in 
növbəsi idi, axşamsa mən “Tanrıların ölümü”nü başa çatdırdım. Əsərlərimin yarat-
dığı təəssüratdan razı qalmağa əsasım vardı: qadınlar elə həyəcanlanmışdılar ki, bu 
mövzuda hər hansı söhbətdən imtina edirdilər. Təəssüf ki, mən hansısa izaholun-
maz qorxu və həyəcan keçirirdim. Gecəni yatmadım, səhərisi qorxaqcasına bütün 
söhbətlərdən qaçdım və qəfil gedişimlə hamını təəccübləndirdim. Görünür, təkcə 
məni evədək müşayiət edən Herveq əhvalımı başa düşdüyündən sükutu pozmadı. 
Fasiləsiz yazışdığım və bütün planlarımı mərhələ-mərhələ izləyən Drezdendəki 
sadiq dostum Uliqə əsəri bitiridiyimi yazmaqla özümü məmnun etmək istədim. 
“Reyn qızılı”nı bitirməmiş “Valkiriya”nı ona göndərmək istəmirdim. Bundan baş-
qa, o bütün bunları yaxşı nəşr olunmuş nüsxədə əldə etməli idi. Payızın gəlişi ilə 
mən Uliqin məktublarından onun səhhətinin getdikcə naharatlıq üçün əsas ver-
diyini hiss etməyə başladım. O, şübhəli öskürək tutmalarının artmasından və 
sonda səsinin tamam tutulmasından gileylənirdi. Uliq özü bunu adi zəiflik hesab 
edirdi, düşünürdü ki, soyuq su vannaları və gücləndirilmiş piyada gəzintilərlə bu 
zəifliyinin öhdəsindən gələcək. Günah teatr skripkaçılığındadır: şəhərkənarında 
yeddisaatlıq gəzintidən sonra özünü daha yaxşı hiss edir. Düzdür, öskürək və 
xırıltı keçmir,yaxındakılarla belə, danışmaq onun üçün çətindir. Mən yazığı qor-
xutmaq istəmirdim və daim ümid edirdim ki, onun vəziyyəti həkimi daha ağıl-
lı müalicə tövsiyyə etməyə vadar edəcək. İndi onun su ilə müalicə prinsiplərinə 
sadiqliklə bağlı fikirlərini eşidəndə mən mənasızlığa son qoymağı tələb etməyə 
bilmədim, məsləhət gördüm ki, daha ağıllı həkimə müraciət etsin, çünki görü-
nür, söhbət möhkəmlənməkdən yox, qüvvənin qorunmasından gedir. O zaman 
yazıq çox qorxdu, çünki bu sözlər mənim onun vərəmə yoluxub-yoluxmadığı ilə 
bağlı narahatlığımdan xəbər verirdi. O, mənə yazırdı: “Əgər vəziyyətim bu qədər 
pisdirsə, mənim yazıq arvadımın və uşaqlarımın axırı necə olacaq?”. Təəssüf ki, 
gec idi. O mənə son qüvvəsini toplayıb yazırdı. Bir dəfə köhnə dostum, xormeys-
ter Fişer mənə Uliqdən müxtəlif tapşırıqları çatdırmalı idi: o, qulağını Uliqin ağ-
zına tutsa da, xəstənin sözlərini çətinliklə eşidə bilmişdi. Bunun ardınca çox tez 
bir zamanda onun ölüm xəbəri gəldi. O, yanvarın 3-də, 1853-cü ildə dünyasını 
dəyişdi. Lersdən sonra bu, mənim sadiq dostlarım arasında vərəmin əlimdən al-
dığı ikinci adam idi. “Nibelunqun üzüyü”nün onun üçün nəzərdə tutulmuş gözəl 
nüsxəsinin yiyəsi həyatdan getmişdi. Mən bu kitabı onun övladına, xaç oğluma 
vəsiyyət elədim. O, oğluna Ziqfrid adı vermişdi. Arvadından Uliqin qoyub getdiyi 
nəzəri əsərlərini istədim və xeyli əhəmiyyətli şey əldə etdim, bunların arasında 
mövzuların konstruksiyası haqqında yuxarıda qeyd etdiyim məqalə də vardı. Bu 
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əsərlərin nəşri böyük əziyyət tələb edirdi, çünki düzəliş və dəyişikliklər zəruri idi, 
bununla belə, Leypsiqdə olan Herteldən Uliqin məqalələr toplusu üçün onun dul 
qalmış arvadına yaxşı qonorar təklif edə biləcəyi ilə maraqlandım. Naşir cavab 
verdi ki, heç onları havayı da çap etməyə girişməz, çünki belə şeylər heç bir gəlir 
gətirmir. Artıq o zaman əmin oldum ki, məlum dairələrdə mənim xeyrimə qızğın 
mübarizə aparan hər bir musiqiçiyə nə qədər nifrət edirlər.

27
Uliqin ölümü dostlarımın əlinə su müalicəsi məsələsində mənə qarşı böyük 

əsas verdi. Herveq arvadıma gərgin məşqlərdən və bu qışın konsertlərindən məni 
hər stəkan yaxşı şərabla qorumaq fikrini təlqin etdi. Tədricən az təsir edən qəhvə 
və çaydan istifadəyə alışdım. Dostlarım sevinclə mənim yenidən adamlığa qayıt-
mağımı izləyirdilər. Həkim Ran-Eşer bizimlə dostlaşmışdı. Onun özü ilə rahatlıq 
gətirməsi bizə çox xoş idi. Uzun illər ərzində o, mənim səhhətimin, daha doğrusu, 
əsəb gərginliklərimin yaratdığı çətinliklərin öhdəsindən məharətlə gəldi. Fevralın 
ortalarında mən tetralogiyamı daha geniş dinləyici kütləsinə oxumaq üçün dörd 
axşam barədə düşünəndə o, öz metodunun səmərəliliyini sübut etdi. İlk axşamdan 
sonra mən möhkəm soyuqlamışdım. Səhərisi kataral xırıltı ilə oyandım. Həkimə 
dərhal bildirdim ki, qiraətin təxirə salınması mənim üçün çox xoşagəlməz olacaq: 
“Xırıltıdan tez bir zamanda qurtulmaq üçün nə edim?”. O, gün ərzində özümü 
mümkün qədər sakit aparmağı məsləhət gördü. Axşam isti geyinib qiraət gecəsinə 
gedə bilərdim. Orada əvvəlcə iki fincan açıq çay içməliydim. Qalan hər şey yoluna 
düşəcəkdi. Amma ideyamla bağlı dərd-qəmə batsam, asanlıqla daha pis xəstələnə 
bilərəm. Həqiqətən də, qiraət axşamı böyük ehtirasla keçdi. Üçüncü və dördüncü 
axşam qiraətə davam etdim və artıq özümü tam sağlam hiss edirdim. Bu tədbirlər 
üçün mən “Baur au lac” mehmanxanasının böyük və geniş zalını kirayələmişdim, 
onun getdikcə adamla dolmasına təəccüblə baxırdım, çünki yalnız kiçik dairədə 
tanışlarımı dəvət etmişdim və bildirmişdim ki, ciddi maraq duya biləcək istənilən 
adamı özləri ilə gətirə bilərlər. Tamamilə xoş təəssürat alındı. Universitetin cid-
di nümayəndələrinin və rəhbərliyinin məni qəbul etməsinə nail oldum, poema-
nın ideyası və eləcə də yaradıcı tərəfləri ilə bağlı fikirlər, çoxlu yaxşı rəylər eşit-
dim. Ayrı-ayrı təqdiredici mülahizələrin təmkinliliyi məndə xoş ovqat yaratdı və 
rəhbər tutduğum ali tendensiyalar naminə bundan yararlanmağı qərara aldım. 
Məsələyə ümumi səthi yanaşma dalğasında hər kəs məni teatr dünyası ilə təmasa 
girmək üçün dilə tutmağı vacib hesab edirdi. Mən sağlam prinsiplərə əməl edərək 
kasıb avadanlığı olan Sürix teatrını düz yola necə gətirmək barədə düşünürdüm. 
Bu fikirlərimi “Sürixdə teatr” sərlövhəli məqalədə hamının nəzərinə çatdırdım. 
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Təxminən yüz nüsxədə nəşr olunan məqalə bütünlüklə satıldı. Amma onun hər 
hansı təsir göstərməsi barədə heç vaxt bir söz belə eşitmədim. Yalnız sonradan, 
“Musiqi cəmiyyəti”nin təntənəli ziyafətlərindən birində mənim fikirlərimin çox 
yaxşı, amma təəssüf ki, gerçəkləşdirilməsi mümkünsüz olduğu barədə rəylər 
səsləndi, çox hörmətli Ott-İmqolf bildirdi ki, o, bu mövqe ilə heç də razı deyil. İdeya-
larımın həyata keçirilməsi üçün yalnız bir şey – mənim tearın rəhbərliyini üzərimə 
götürməyə hazır olmağım çatışmır. Çünki o, bu ideyaların həyata keçirilməsini 
başqa heç kəsə etibar edə bilmir. Amma bununla məşğul olmaq istəmədiyimi 
bildirməyə məcbur oldum və məsələ bitdi. Qəlbimin dərinliyində isə etiraf etməli 
idim ki, insanlardan nəsə tələb etməyə haqqım yoxdu.

28
Bu ara mənə maraq artırdı. Dostlarımın mənim əsərlərimi səhnədə görmək 

arzularından qəti boyun qaçırmaqla sonunda səciyyəvi parçalardan ibarət top-
lu yığmağa razılaşdım. Lazımi dəstək göstərilərsə, bunları konsertdə ifa etmək 
olardı. Bu məqsədlə abunə təşkil olundu və o, yaxşı nəticə verdi: bəzi məşhur 
və zəngin incəsənət azarkeşləri xərcləri öz üzərlərinə götürdülər. Öz növbəmdə, 
mən də orkestr üçün zəruri anqajamenti öz üzərimə götürdüm. Hər yerdən yax-
şı musiqiçiləri dəvət etməklə, uzun cəhdlərdən sonra müəyyən qədər təminedici 
personal yığdığıma ümid edə bilərdim. Dəvət olunan musiqiçilər Sürixdə bir həftə 
- bazar günündən o biri bazar gününədək qalmalıydılar. Bu müddətin yarısını 
onlar isitnasız olaraq məşqlərdə olacaqdılar. Çərşənbə günü axşam konsert baş 
tutmalı idi, cümə günü və şənbə isə onun təkrarı olacaqdı. Bu günlər mayın 18, 
20-si və 22-sinə təsadüf edirdi, özü də 22-si mənim qırx yaşım tamam olacaqdı. 
Xoşbəxtlikdən, bütün əvvəlki göstərişlərə dəqiqliklə əməl olunmuşdu. Mayns, 
Visbaden, Frankfurt və Ştutqartdan, eyni zamanda Cenevrə, Lozanna, Bazel, 
Bern və İsveçrənin digər əsas məntəqələrindən olan musiqiçilər bazar günü səliqə 
ilə gəlməyə başladılar. Onları dərhal teatra göndərirdilər, burada onlar orkes-
tin yerləşmə planına əsasən öz yerləri ilə tanış olmalı idilər. Bu planı mən hələ 
Drezdendə ikən kəşf etmişdim və o, burada öz yararlığını gözəl şəkildə təsdiqlədi, 
səhərisi biz yubanmadan, heç bir maneəsiz məşqə başlaya bilərdik. Bu musiqiçilər 
səhərdən axşamadək mənim ixtiyarımda olduqlarından iki gün yarım xüsusi 
gərginlik olmadan onlarla “Uçan hollandiyalı”, “Tanhauzer” və “Loenqrin”dən 
bir sıra əhəmiyyətli parçaları öyrəndik. Xoru seçmək mənim üçün xeyli çətin 
oldu, amma nəticədə o da pis alınmadı. “Hollandiyalı”dan Sentanın partiyasını 
çıxmaqla solo ifa tələb olunmurdu, bu partiyanı kapelmeyster Geymin xanımı qü-
sursuz çalışqanlıqla ifa elədi. Onun yaxşı səsi vardı, hərçənd, bu səsin üzərində 
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işləmək lazım gəlirdi. Düzünü desəm, bütün bu iş ictimaidən daha çox patriarxal 
xarakter daşıyırdı: mən musiqimin əsas özəlliklərini mümkün qədər göstərməklə 
geniş dairənin səmimi istəyini təmin etmək istəyirdim. Bunun üçün isə mənim 
poetik yaradıcılığımın əsas cəhətləri ilə tanışlıq tələb olunurdu, bu səbəbdən 
də, konsertimdə iştirak etmək istəyənləri üç axşam “Musiqi cəmiyyəti”nin zalı-
na dəvət etməli oldum. Onlara sonradan eşitməli olacaqları üç operanın mətnini 
oxumaq istəyirdim. Bu dəvət böyük rəğbətlə qarşılandı və etiraf etməliyəm ki, 
dinləyicilərim operanın tipik hissələrinin ifasına artıq xeyli hazırlıqlı gəlmişdilər. 
Bu üç axşam konserti mənim üçün həm də onunla yaddaqalan oldu ki, özüm də 
“Loenqrin”dən hissələri ilk dəfə eşidirdim və özümə operanın introduksiyasında 
alətlərin kombinasiyasının hansı təəssürat yaradacağı ilə bağlı anlayışa malik ol-
dum. Konsertlər arasında mənim şərəfimə sonradan Peştdə düzənlənəcək naharı 
nəzərə almasaq, birinci və yeganə ziyafət verildi. “Musiqi cəmiyyəti”nin rəhbəri, 
yaşlı nəslin təmsilçisi cənab Ott-Usterinin çıxışı məni çox mütəəssir etdi. O, öz 
nitqində müxtəlif yerlədən toplanmş musiqiçilərin görüşünün əhəmiyyətini vur-
ğuladı, bunun məqsəd və hədəflərindən danışdı və əminliyini ifadə etdi ki, on-
lardan hər biri özü ilə belə bir təəssürat aparacaq: mən incəsənət sahəsində yeni 
əhəmiyyətli hadisə ilə sıx və məhsuldar əlaqəyə girmişəm.

29
Bu konsertlərin yaratdığı həyəcan getdikcə daha böyuk vüsət alaraq, bütün 

İsveçrəni dolaşdı. Uzaqdan gələcək təkrarlarla bağlı tələb və müraciətlər daxil 
oldu. Məni əmin edirdilər ki, dinləyicilərin axınının azalacağından narahat olma-
dan cəsarətlə bu üç konserti gələn həftə bərpa edə bilərəm. Bu məsələ ilə bağlı 
müzakirələr zamanı mən yorulduğumu və eyni zamanda, onlardan qeyri-adi kon-
sert istəyindən məhrum etmək istəmədiyimi, onlara marağın sönməsini arzula-
madığımı bildirəndə Hagenbuxun mənə göstərdiyi mənalı, qəti və enerjili dəstəyə 
sevindim. Bayram başa çatdı və qonaqlar əvvəlcədən nəzərdə tutulmuş vaxtda 
dağılışdılar.

Qonaqlar arasında Listi də görəcəyimə ümid edirdim. Bundan əvvəl, mart 
ayında o, Veymarda bizim burada üç operadan ifa etdiyimiz hissələrdən ibarət 
“Vaqner həftəsi” təşkil etmişdi. Gəlmək üçün onun boş vaxtı yox idi, əvəzində, o, 
iyulun əvvələrində məni ziyarət edəcəyinə söz verdi. Alman tanışlarımdan yalnız 
Jüli Kummer və Emiliya Ritter vaxtında gəlib çıxdılar. Hər ikisi iyulun əvvəlində 
İnterlakenə getmişdilər, mən də istirahətə ciddi ehtiyac hiss etdim, ayın sonunda 
arvadımla ora dincəlməyə və əylənməyə getdik. Amma müntəzəm yağışlar bi-
zim orada oldğumuz müddətin üzərinə xoşagəlməz kölgə saldı. Əksinə, iyulun 
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1-dən biz öz tanışlarımızla məyusluq içində Sürixə geri dönməyi planlaşdıranda 
əsl yay havası başladı. Biz bunu Listin İsveçrəyə gəlişinin əlaməti kimi sevinclə 
yozduq, o, biz Sürixə qayıtdığımız vaxt dərhal ora gəldi. Əla ovqatda idi. Hər saatı 
xatirələrlə zəngin gözəl bir həftə başladı. O zaman Eşer evləri adlanan binanın 
ikinci mərtəbəsində geniş mənzil kirayələdim, buna qədər parterdə darısqal yerdə 
qalırdıq. Ev sahibəsi xanım Ştokar Eşer mənə çox sadiq qadın idi, özünün də bəzi 
istedadı vardı (o, akvarel sənətində diletant idi), Eşer yeni mənzili gözəl tərtib etmək 
üçün əlindən gələni elədi.

Mən xoş ev mühitinə meylimdən tam həzz alırdım. O, məndə su müali-
cəxanasında qaldığım vaxtdan yaranmışdı və ehtiras səviyyəsinədək artmışdı. Ope-
ralarıma artan sifarişlər sayəsində vəziyyətim qəfil yaxşılaşdığından, mənzilimi 
xalçalarla və müxtəlif mebellərlə bəzədim. Hətta List burada olan atmosferdən 
heyrətlənərək, mənzilimi “miniatür eleqantlıq” adlandırmışdı. İndi mən ilk dəfə 
dostumun bəstəkarlıq istedadı ilə tanışlıqdan məmnunluq duyurdum. Fortepiano 
üçün xeyli səs-küy qazanmış əsərlərilə yanaşı, onun yenicə bitirdiyi simfoniyaları, 
ən başlıcası, “Faust” simfoniyasını böyük həvəslə öyrənirdik. Onun mənə təsiri 
barədə sonradan Mariya fon Vittgenşteynə çap olunan məktubumda ətraflı yaz-
maq imkanı oldu. List barədə öyrəndiyim hər şeyə bərk və səmimi şəkildə sevinir-
dim və bu sevinc mənim özümə xeyirli təsir edirdi. Uzun müddətdən sonra mən 
yenidən musiqi fəaliyyətinə başlamaq barədə düşünürdüm. Özünü bütünlükdə 
yaradıcılığa və eyni zamanda, mənim əsərlərimin öyrənilməsinə və onların 
cəmiyyətdə təbliğinə həsr edən dostumla çoxdan gözlədiyim görüşdən daha vacib 
və əhəmiyyətli nə ola bilərdi?! Bu sevincli günlərdəki qaçılmaz dost və tanış axını 
təkcə Herveqin müşayiətilə Firvaldştet gölünə gəzinti ilə pozuldu və bu gəzinti 
zamanı Listin ağlına bizimlə birgə Qrütlidəki üç bulaqdan bruderşaft içmək kimi 
gözəl bir fikir gəldi. Amma tezliklə List çıxıb getdi və söz verdi ki, payızda yenidən 
mənimlə görüşəcək.

30
Onun gedişindən sonra özümü tərk olunmuş hiss edirdim, amma Sürix ic-

timai həyatı tezliklə mənə o zamanadək yaşamadığım əyləncəni yaşatdı. İfaçılar 
dərnəyi mənə fəxri diplom verdi, bu kalliqrafiya möcüzəsi mənə məşəl yürüşü 
zamanı təqdim olunmalı idi və olundu, bu yürüşə yerli cəmiyyətin mənə rəğbət 
bəsləyən vəzifəli və fərdi şəxsləri cəlb olunmuşdu. Həqiqətən də, gözəl bir yay ax-
şamı musiqinin gur sədaları altında məşəlçilərin uzun dəstəsi Seltveqlə addımladı, 
mən hələ belə mənzərə görməmişdim. Mahnıdan sonra şəhər dərnəyin prezidenti 
təntənəli nitq söylədi. Bütün bunlar mənə təsir elədi, özüməxas sarsılmaz nikbin-
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lik dərhal təxəyyülümə hakim oldu: vacib nitqimdə bildirdim ki, mənim səmimi 
planlarımın, mənim ideal yaradıcılıq cəhdlərimin gerçəkləşməsi üçün məhz Sü-
rixin bürger başlanğıcı əsasında dəstək verilməsi üçün heç bir maneə görmürəm. 
Görünür, bu, kişi ifaçılar dərnəyinə xüsusi çiçəklənmə arzusu kimi qəbul olundu 
və hamı mənim cəsarətli vədlərimdən razı qaldı. Amma bununla yanaşı axşamın 
qui pro quo əhvalı və məndə oyatdığı təəssürat gözəl və sevincli idi.

Lakin uzun müddət musiqi yaradıcılığından uzaq düşdükdən sonra hələ də 
bəstəkarlıq fəaliyyətimin bərpası ilə bağlı dəfələrlə içimdə hiss etdiyim qorxu və 
həyəcan qalırdı. Yaşadıqlarım və baş verənlər qarşısında güclü sarsıldığımı hiss 
edirdim. Daim məni yaxalamaqda olan keçmişdəki hər şeydən qaçmağa meyl qəfil 
yenidən canlandı. Anlayırdım ki, “Nibelunqlar”ın musiqisi kimi əsərə qayıtmaz-
dan öncə tamamilə yeni şəraitdə özümü sonuncu dəfə daha harmonik, indiki anın 
çoxsaylı kompromislərindən azad mövcudluq qurmalıyam. Siyasi mühacir üçün 
nə dərəcədə mümkündürsə, o qədər İtaliyaya səyahət barədə arzu edirdim. Mənə 
daimi və qısqanc bir bağlılıq hiss edən dostum Vezendonkun sayəsində bunun 
üçün lazım olan vəsaiti asanlqla tapdım. Amma payız havasına görə bu səyahətdən 
imtina etdim, çünki həm də əsəblərimin qeydinə qalmalıydım, əks halda, bu mənə 
İtaliyadan zövq almağa mane olacaqdı. Həkimin sərt tövsiyyətlərinə əməl etməli 
idim və əvvəlcə Enqadindəki San Moris kurortuna getməyi qərara aldım.

31
Başıma tez-tez qəribə hadisələr gəlirdi. Başqalarının gündəliklərində sadəcə 

kiçik səfər kimi qeyd olunan hadisələr məndə macəra xarakteri alırdı. Chura səfər 
zamanı da belə oldu: leysan yağış səbəbindən poçt karetaları dolmuşdu və biz yu-
banmalı olduq. Vaxtımızı hədsiz narahat mehmanxanada qiraət etməklə keçirdik: 
mən Hötenin “Westöstlicher Divan” əsərini oxumağa başladım, bu əsər üçün Da-
umerin Hafizdən (Hafiz Şirazi – red.) tərcümələrindən istifadə olunmuşdu. Hələ də 
bu poemaya şərhlərində Hötenin şərhlərdəki kəlamlarından elə bir şey xatırlaya 
bilmirəm ki, Enqadinə səfər zamanı uzanan xoşagəlməz fasiləni yadıma salmasın 
San Morisdə də bəxtimiz gətirmədi. Bugünkü rahat istirahət evi hələ tikilməmişdi 
və biz yararsız bina ilə kifayətlənmli olduq. Bu, xüsusən də bura müalicə üçün deyil, 
əylənmək üçün gələn Herveq üçün xoş deyildi. Amma tezliklə çılpaq, yalnız otlarla 
örtülmüş dik yamaclarda bizi İtaliya vadilərinə aparan gözəl gəzintilər könlümü-
zü aldı. Samadenli məktəb müəllimini Pozetş-qletçerdə bələdçi tutanda daha ciddi 
səyahətə başladıq. Öz gözəlliyi ilə Monblanı da kölgədə qoyan bənzərsiz Berninə 
qalxarkən qeyri-adi gəzintidən məmnun qalacağımıza əmin olduq. Amma dostum 
yoxuşu qalxmaqdan və sonra da əsrarəngiz qletçerdə irəliləməkdən hədsiz yorul-
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duğundan bu məmnunluğun dadını çıxara bilmədik. Qeyri-ixtiyari sakitləşdirən, 
bütün döyünən insan orqanizmindən bitki həyatının donuqluğuna baxmağa çağı-
ran səhranın müqəddəsliyini yenidən, bu dəfə daha da güclü şəkildə hiss etdim. 
Buzlaq dərəsində ikisaatlıq gəzintidən sonra, əziyyətli yolla geri qayıtmazdan 
əvvəl ehtiyat götürdüyümüz azuqə və buz quyularda dondurduğumuz şampan 
şərabı ilə toqqamızın altını bərkitdik. Geriyə yolu iki dəfə qət etməli oldum, çünki 
qəfil Herveqi qorxu bürüdü və mən onun arxamca gəlməsi üçün eniş-yoxuşları 
sınaqdan keçirməyə başladım. Biz qarşımıza çıxan ilk çoban komasında tapdığı-
mız dadlı südü içib özümüzə gələndə üzərimdə dağlıq ərazinin havasında hədsiz 
yoruculuq olduğuna əmin oldum. Südü içmək məndə heç bir ağır fəsad yaratmadı 
və biz buna təəccübləndik. İçmək və vanna qəbul etmək üçün tərkibində dəmir 
olan cod sudan istifadə edəndə özümü eyni cür hiss edirdim: mənim tez oyanma-
ğa meyilli temperamentim onları xeyirdən daha çox zərərə çevirirdi. Istirahət saat-
larında Hötenin “Wahlverwandschaften” (“Seçici doğmalıq”–red.) əsərini oxuyurdum, 
bu kitabı yalnız ilk yeniyetməlik təəssüratlarımla xatırlayırdım. Kitabı sözbəsöz, 
az qala, su kimi içdim. Bu Herveqlə aramda mübahisəyə səbəb oldu, o, böyük 
ədəbiyyatımızın bilicisi kimi Şarlotta obrazını mənim hücumlarımdan qoruyur-
du. Ehtiraslı təbiətim məni əşyalara münasibətimin necə qəribə şəkildə qurulduğu 
barədə düşünməyə vadar etdi. Qırx yaşıma rəğmən, qəlbimin dərinliklərində razı-
laşmalı idim ki, obyektiv nöqteyi-nəzərdən Herveq, daim ruh düşkünlüyünə qapı-
lan məndən fərqli olaraq, Hötenin əsəri barədə daha düzgün mühakimə yürüdür. 
Herveq nə zamansa oxşar şeyi yaşasa, qətiyyətli arvadı ona dəstək olacaqdı, çünki 
onların özünəməxsus münasibətləri vardı. Vaxtımız sona yaxınlaşırdı, anlayırdım 
ki, müalicəyə xüsusi ümid bəsləmək əbəsdir və biz avqustun ortalarında Sürixə 
qayıtdıq. Burada mən səbirsizliklə İtaliyaya səyahətə hazırlaşırdım.

32
Nəhayət, İtaliyaya səyahət üçün mənə xüsusi tövsiyyə olunan sentyabr gəlib 

çatdı. Mübaliğəli gözləntilərimlə və axtardığımı tapmaq ümidilə Cenevrədən 
yola düşdüm. Mon-Senidən təcili poçtla Turinədək getdim, yolda başıma maraqlı 
macəralar gəldi. Bu şəhər heç xoşuma gəlmədi, iki gün sonra Genuyaya tələsdim. 
Buradan aldığım gözəl təəssürat hələ də İtaliyanın qalan yerləri üçün darıxqanlığı-
mın qarşısını alır. Bir neçə gün az qala cənnətdəki kimi keçdi. Amma tam tənhalıq 
məni bütün dünyadan təcrid etmişdi, sanki, bir də ətraf aləmlə təmasda olmaya-
caqdım. Hazırlığım olmadığından bədii incilərlə tanış olmaqdan müntəzəm həzz 
ala bilmirdim: özümü, belə deyək, yalnız musiqili stixiyanın öhdəsinə buraxmış-
dım. Hər şeydən əvvəl, uzun müddət qalmaq və ətrafdan sakitcə həzz almaq üçün 



Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

438

əlverişli yer tapmalıydım. Fikirlərim hələ də yaradıcılığım üçün harmonik sakitliyi 
təmin edə biləcək sığınacağın tapılmasına yönəlməmişdi. Tezliklə dondurmadan 
ehtiyatsız istifadə sayəsində yatalağa yoluxdum və ilk coşqunluq tutmalarım məni 
haldan salan iştahasızlıqla əvəzləndi. Yaxınlığında yaşadığım limanın hədsiz səs-
küyündən xilas olmaq üçün özümə daha sakit yer axtarmalı oldum və Spesiya-
ya getməyi düşündüm. Bir həftə sonra paroxodla ora yollandım. Cəmi bir gecə 
davam edən bu səfər qarşıdan əsən güclü külək sayəsində dərhal mənim üçün 
çətinləşdi. Dəniz xəstəliyi yatalağı gücləndirdi. Bədbəxtlikdən, Spesiyanın darısqal 
və səs-küylü küçəsində yerləşən ən yaxşı mehmanxanasında dayananda tamamilə 
heydən düşmüşdüm, ayaqlarım üstə güclə dayanırdım. Qızdırma içərisində keçir-
diyim yuxusuz gecənin ertəsi özümü ətrafdakı sidr ağacları bitmiş təpəlikləri pi-
yada gəzməyə vadar etdim. Hər şey mənə boş və çılpaq görünürdü, bura nə üçün 
gəldiyimi anlamırdım. Günortadan sonra dəhşətli dərəcədə yorğun halda qayıdıb, 
yuxulamaq arzusu ilə özümü sərt çarpayıya sərələdim. Amma yuxum gəlmək bil-
mirdi. Hansısa somnambulik haldaydım: qəfildən mənə elə gəldi ki, sürətlə axan 
suya düşürəm. Onun şırıltısı mənə “Es-dur”un musiqi akkordlarını xatırladırdı. 
O, dayanmadan məcazi orpeduloya çevrilirdi. Bu orpedulo artan sürətin melodik 
fiqurasiyaları idi, amma təmiz üçlü Es-dur dəyişmirdi – onun davamlılığı, sanki, 
mənim içərisinə düşdüyüm elementə sonsuz məna verirdi. Bu yaxıyuxulu haldan 
qorxunc hisslə ayıldım: sanki dalğalar başımın üstündən keçirdi. Xəyalıma “Reyn 
qızılı” uvertürası gəldi, onunla əlləşirdim, amma ona tam sahib ola bilmirdim. 
Bunun mənim üçün nə anlama gəldiyini dərhal başa düşdüm: həyatın axını məni 
xaricdən deyil, yalnız daxildən çəkib apara bilər.

Dərhal Sürixə qayıdıb, böyük əsər yaratmağa qərar verdim. Arvadımı te-
leqramla xəbərdar etdim və xahiş etdim ki, iş otağımı hazırlasın. Həmin axşam 
Rivyera di Livantedən Genuyayadək gedən dilicansa oturdum. Bütün gün ərzində 
bir sıra xoş təəssüratlardan zövq almaq imkanım oldu. Gözlərim önündə canlanan 
predmetlərin rəngləri – dağların qırmızı qayaları, səmanın və dənizin maviliyi, 
şam ağaclarının yaşılı məni xüsusən heyrətə salırdı: yaxınlıqdan keçən öküz sü-
rüsünün heyranedici ağ rəngi mənə çox təsir etdi. Dərindən nəfəs alıb, öz-özümə 
dedim: hisslərimi nəcibləşdirəcək şeylərdən istifadə edə bilməməyim nə qədər 
kədərlidir! Genuyada yenidən xoş həyəcan hiss etdim. Düşünürdüm, əvvəllər ax-
maq zəifliyə aldanmamışam ki? Buna görə də ilkin niyyətimi gerçəkləşdirməyə 
qərar verdim. Təsadüfən yaranan Nitsayadək məşhur Rivyera di Ponente boyunca 
getmək imkanı ilə bağlı danışıqlar apardım. Amma ilkin plana qayıdan kimi mənə 
aydın oldu ki, məndə canlanma və gümrahlıq yaradan İtaliyanı görməkdən aldı-
ğım sevinc dolu məmnunluq hissi deyil, işə başlamaq qərarıdır. Amma bu qərarı 
dəyişməyə çalışanda dərhal yatalağın bütün əlamətləri ilə birgə əvvəlki halıma qa-
yıtdım. Nəhayət, mən nə istədiyimi anladım, Nitsaya səfərdən imtina edib, dayan-
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madan Alessandriya və Novaraya ən yaxın yolla, kənarda qoyduğum Borromey 
adalarının yanından laqeydliklə keçib Sen-Qotarddan Sürixə qayıtdım.

33
Qayıdarkən bir şeyi arzulayırdım: dərhal böyük işə başlamaq. Amma ya-

xın zamanlarda Bazeldə Listlə görüşməyim lazım idi, bu, bir müddətə məni 
məşğələlərimdən ayıracaqdı. Pis ovqatı dağıtmaq və əsəblərimi sakitləşdirmək 
üçün bir neçə dəfə arvadımı ziyarət etdim, o, mənim İtaliyada uzun müddət qa-
lacağımı düşündüyündən, müalicə üçün Bad am Steinə getmişdi. Mən daim bu və 
ya digər müalicə üsullarını sınaqdan keçirmək kimi tövsiyyələrə əməl etdiyimdən, 
kurortda bir neçə isti vanna qəbul etdim, bu, mənim yerindən oynamış əsəb 
sistemimə çox pis təsir etdi. Nəhayət, Listlə Bazeldə görüşməli olduğum gün ye-
tişdi. O, Baden hersoqunun dəvətilə Karlsruedə musiqili bayramlarda orkestrə 
dirijorluğu yenicə bitirmişdi, hersoq bizim əsərlərimizi layiqli ifada dinləyicilərə 
təqdim etmək istəyirdi. Mənim özüm isə hələ Alman ittifaqı ərazisinə qədəm 
qoymaq imkanı görmürdüm. Buna görə də List bizim görüşümüz üçün Baden 
sərhədinə yaxın Bazel şəhərini seçmişdi ki, Karlsruedə toplaşan gənc dostlarımın 
da məni şəxsən salamlamaq imkanları olsun. Mən şərtləşdiyimiz yerə gəldim. Ax-
şam “Üç kral” mehmanxanasının yeməkxanasında tamamilə təkcə oturmuşdum 
ki, qəfil vestibüldən az saylı, amma güclü kişi xorunun “Loenqrin”dən kral fan-
farlarının motivinin səsini eşitdim. Qapılar açıldı və List başda olmaqla gənc dost-
larım göründülər. Sürixdə və San-Qallendə qaldığım müxtəlif məyusluqlarla kor-
lanmış müddətin sonunda yenidən Bülovla, eyni zamanda, İoahim, Petr Korneli-
us, Rixard Pol və Dionis Pruknerlə görüşdüm. List bildirdi ki, səhərisi onun dostu, 
knyaginya Karolina fon Vittgenşteyn gənc qızı Mariya ilə Bazelə gələcək. Təbii 
ki, Listdən gələn hər şey kimi görüşümüzün bütün sevinci xüsusi səmimiyyət 
və alicənablıq möhürü daşıyırdı, bu görüş isə ağılsız şənlik xarakteri aldı. Ümu-
mi qarışıqlıq içərisində mən Polun da burada olduğunu gördüm, bizim ümumi 
işimizin enerjili mübarizi kimi, o, Hoplit təxəllüsü ilə yazdığı məqalələrlə tanı-
nırdı. Mən hiss olunmadan bütün kompaniyanı tərk etdim və onu mehmanxana-
nın gözdən-könüldən uzaq bir otağında çarpayıda tapdım: başı ağrıdığından bir 
qədər uzanmaq istəmişdi. Mənim bu münasibətlə təəssüfümü izhar etməyim onu 
qəfildən sağaltdı. O,  çarpayıdan qalxdı,  məni əmin etdi ki, başağrısı keçib.  Mən 
tez ona geyinməyə kömək etdim və biz yeməkxanadakı cəmiyyətə qoşulduq. 
Gecəyarıyadək qalan müddət həddən artıq şən keçdi.
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34
Səhərisi bizim diqqət mərkəzimizə düşmüş xanımlar gələndə bayramımız 

ən yüksək zirvəsinə çatdı. Knyaginya Karolina bizim maraqlarımızı bölüşürdü və 
canlı temperamenti və səmimi marağı ilə bu illərdə onunla görüşən hamı kimi 
bizdə də xoş təəssürat oyatdı. Bizi maraqlandıran dərin mənəvi problemlərə də, 
şəxsi həyatın xırda təsadüfləri kimi eyni həssaslqla yanaşan bu qadın bizdəki ən 
yaxşı hissləri üzə çıxardı. Knyaginyanın qızı da üzünün xəyalpərvər cizgilərilə 
diqqəti özünə cəlb etdi. On beş yaşına yeni qədəm qoyan bu qız ilk çiçəklənmə 
dövrünü yaşayırdı. O, tamamilə uşaq kimi geyinir, özünü uşaq kimi aparırdı. Bi-
zim mübahisələrimiz və ya sevincli etiraflarımızın gur səsi aləmi götürəndə, onun 
tünd rəngli xəyalpərvər  gözləri gözəl, dərin, nüfuzedici ifadəsini saxlayırdı və biz 
qeyri-ixtiyari hiss edirdik ki, o, bizi narahat edən vəzifələrin mahiyyətini təmiz 
ağlı ilə dərk edir. Adamları dərhal öz əsərlərimlə tanış etmək zəifliyinə (bu, Herveqi 
çox qıcıqlandırırdı) malik olan adam kimi məni asanlıqla “Nibelunqun üzüyü”nü 
oxumağa dilə tutdular. Getmək vaxtı yaxınlaşdığından, bu məqsədlə bütünlükdə 
“Ziqfrid” silsiləsindən bir şey seçməli oldum. Amma List uşaqlarını görmək üçün 
tezliklə Parisə yollanmalı idi və bütün kampaniya ilə onu Strasburqadək yola sal-
mağı qərara aldıq. Mən onun ardınca Parisə getdim, knyaginya isə qızı ilə birgə 
Strasburqdan Veymara qayıtmalı idilər. Bizim birgə səyahətimizin yerdə qalan qısa 
saatlarında qadınlar onlara “Üzüklər”in digər hissələrini oxumağı xahiş etdilər. 
Amma ətrafdakı səs-küy üzündən bunu etmək mümkün deyildi. Getmək vaxtı 
çatanda List mənim otağıma gəldi, mən hələ çarpayıdan qalxmamışdım və mənə 
dedi ki, xanımlar bizimlə Parisədək getməyi qərara alıblar.  O, üzündə təbəssüm 
bildirdi ki, knyaginya “Nibeqlunqlar”ı sonadək dinləmək istəyən Mariyanın inad-
kar xahişindən sonra belə qərar verib. Bizim səyahətimizi qəfil uzadan və planla-
rımızı qəfil dəyişən bu şəraitin alicənab eksentrikliyi çox xoşuma gəldi.  Təəssüf 
ki, biz kampaniyamızın kiçik üzvlərilə ayrılmalı olduq. Xüsusən, daim kənarda 
dayanan bir az utancaq, bir az da təvazökar İoahimi səmimiyyətlə qucaqladım. 
Bülov mənə izah etdi ki, onun mənə yanaşmada kədərli-təmkinli ovqatı mənim 
“Yəhudilik” barədə qalmaqallı məqaləmdir. İoahim öz kompozisiyalarından birini 
ifa edəndə, ondan dostcasına narahatlıqla soruşmuşdu: bu, məndə yəhudi musi-
qisi təəssüratı yaratmayacaq ki? Bu mütəəssiredici məqam  məni hədsiz dərəcədə 
ona bağladı.  Bundan sonra mən onu bir daha görmədim (Bu sətirlər 1869-cu ildə 
yazılıb – Vaqnerin qeydi ). Sonradan İoahimin mənim və Listin düşmənləri sırasına 
keçdiyini və orada möhkəm yer tutduğunu eşitdim və çox heyrətləndim. Almani-
yada qayıdan bütün gənc yoldaşlarımızı Baden yolunda şən macəra gözləyirdi: ic-
timai asayişi pozduqlarına görə polislə toqquşmalı olacaqdılar. Onlar şəhərin əsas 
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küçələrində yürüş edərkən, “Loenqrin”dən fanfarları ifa edirdilər, dinc sakinlər 
isə nə baş verdiyini anlamırdılar.

35
Parisə birgə səyahətimiz, orada qaldığımız müddət kimi, həyəcanlı dostlu-

ğun təəssüratları ilə zəngin idi. Böyük çətinliklə xanımlar üçün “Hotel de Princes” 
mehmanxanasında yer tapdıq, List mənə gecə saatlarında bulvarlarda, adamsız 
küçələrdə gəzməyi təklif etdi. Düşünürəm ki, bizim təəssüratlarımız da, xatirələrimiz 
kimi  fərqli idi. Səhərisi mən dostlarımızın otağına daxil olanda List ona məxsus 
yumşaq təbəssümlə mənə bildirdi ki, knyaginya Mariya gözlənilən yeni qiraətlə 
bağlı hədsiz narahatlıq keçirir. Paris şəxsən məni az maraqlandırırdı. Buna görə də, 
nə qədər qəribə olsa da, ilk səhərimizi Parisin küçələrini gəzməzdən əvvəl Bazeldə 
başladığımız dramın oxunması ilə keçirdik. Sonrakı gün “Nibelunqların üzüyü”nü 
bitirənədək qiraətə davam etdik. Nəhayət Parisi gəzməyin növbəsi çatdı və qadınlar 
muzeyləri ziyarət etməklə məşğulkən mən başağrısı üzündən öz otağımda tək otur-
mağa məcbur idim. Amma yenə də məni müxtəlif birgə əyləncələrdə iştirak etməyə 
dilə tutmaq Listə müyəssər oldu. Parisdə olduğumuz ilk günlərdə o, “Şeytan Ro-
bet” üçün loja aldı, List bizim xanımlara məşhur Böyük operanı bütün təntənəsilə 
göstərmək istəyirdi. Fikrimcə, Meyerbaxın musiqisini dinlədiyimiz zaman mənə 
hakim olan pis əhval-ruhiyyə dostlarımızın ovqatına təsir etməyə bilməzdi. Amma 
List nəsə xüsusi bir şey nəzərdə tutmuşdu. O xahiş etmişdi ki, frakda gəlim. Xahişini 
yerinə yetirdiyim üçün məmnun idi, antraktda o, foyedə gəzişməyimizi təklif etdi. 
Aydın idi ki, burada keçirdiyimiz xoş anlar barədə yeniyetməlik xatirələri qeyri-
ixtiyari onda hansısa illüziya yaradıb: o nə üçünsə kədərli tamaşanın antraktında 
foyedə gəzişən tamaşaçıları görmək istəyirdi. Yorğun halda  xanımların yanına qa-
yıtdıq və heç birimiz bu gəzintinin nəyimizə lazım olduğunu anlamırdıq.

Məni və dostumu Bethovenin “Es-dur” və “Cis-moll” əsərlərini dinləməyə 
dəvət edən Moren-Şevilyarın kvarteti mənə Konservatoriya orkestrində “Doqqu-
zuncu simfoniya”nı idarə edərkən yaşadığım təəssürat qədər güclü təsir elədi. 
İncəsənətdə, mənalı, səylə çalışmaqla çox şeyin əldə edilə biləcəyinə bir daha 
əmin oldum və bu, mənim sevincli heyrətimə səbəb oldu. Belə çalışqanlığın 
sayəsində fransızlar dünyaya almanların üstündən küt etinazsızlıqla keçdikləri 
saysız-hesabsız musiqi zənginliklərini bəxş etdilər. Etiraf etməliyəm ki, yalnız 
həmin axşam mən “Cis-moll” kvartetinin mahiyyətinə vardım: onun melodik 
quruluşu ilk dəfə qarşımda açıldı. Əgər Parisdə olduğum müddətdə həmin ax-
şamdan yaddaşımda təkcə bu xatirə qalsaydı belə, istənilən halda o, ömrümün 
sonunadək qəlbimdən silinməyəcəkdi.
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36
Bununla belə, məndə dərin maraq oyadan başqa təəssüratları da qeyd edim. 

Bir dəfə List məni Parisdə mürəbbiyyələrin nəzarəti altında yaşayan uşaqlarının 
yanında ailəvi axşam yeməyinə dəvət etdi. Dostumu övladlarının – yeniyetmə qız-
larının və yeniyetməlik dövrünə yenicə qədəm qoyan balaca oğlunun əhatəsində 
ilk dəfə görürdüm. Sanki, o özü də uzun illərdən sonra ona heç bir sevinc bəxş 
etməyən, yalnız qayğı gətirən atalıq öhdəliklərinə anlayışsızlıqla yanaşırdı. Bura-
da yenə öz dramımı, bu dəfə sonuncu pərdəni – “Tanrıların ölümü”nü oxudum. 
Beləliklə, bütün silsiləni başa çatdırdım. Qonaq gələn Berlioz çox mehribanlıqla və 
iltifatla qiraəti dinləmək kimi ağır zərurətə tabe oldu. Səhərisi günü onun evində 
keçirdik. Musiqi əvəzinə o, bizi səhər yeməyilə doyurdu. Onun bütün partituraları 
qutulara yığılmışdı, çünki Berlioz Almaniyaya konsert turnesinə hazıraşırdı. Amma 
List royal arxasına keçdi və ev sahibinin “Benvenuto Çellini” əsərindən hissələr ifa 
etdi, Berlioz özü isə özünə məxsus soyuq-quru üslubla vokal partiyasını ifa etdi. 
Onun evində məşhur Paris felyetonçusu Jül Janla tanış oldum, hərçənd, mənim 
danışdığım fransız dilindən çox fərqlənən yöndəmsiz Paris jarqonu ilə diqqəti cəlb 
edən bu adamın kim olduğunu bilmirdim. Onun danışığından bir kəlmə də anla-
madım. Məşhur fortepiano fabrikantı Erar da bizim şərəfimizə nahar verdi. Listin 
özünün “Palais Royal”da verdiyi başqa bir ziyafətdə yenə onun uşaqlarını gördüm, 
kiçik oğlu Dainel öz zirəkliyi və atasına çox bənzəməsi ilə məndə dərin rəğbət 
oyatdı. Qızları isə məndə hədsiz xeyli utancaq təəssürat yaradırdı. Görkəmli qadın 
olan madam Kalergini də xatırladım, onu “Tanhauzer”in Drezdendəki ilk tama-
şasından sonra görməmişdim. Masada mənə birbaşa Lui Napaleon barədə sual 
veriləndə mən hansı mühitdə olduğumu tamamilə unutmuşdum.Təbiətimə xas 
qızğınlıqla, kəskin ifadələrlə dedim ki, heç bir qadının səmimi şəkildə sevmədiyi 
kişidən böyük qəhrəmanlıq gözləmək olmaz, bu fikrim ümumi söhbətlərdə qarış-
qılıq yaratdı. List nahardan sonra bir neçə əsər ifa etdi, gənc Mariya Vittgenşteyn 
mənim qüssəli təmkinliliyimə diqqət yetirdi. Başım möhkəm ağrıyırdı və bundan 
başqa, özümü arasında hərlənməli olduğum bu cəmiyyətə yad hiss edirdim. Mari-
yanın diqqətindən, onun məni şənləndirməyə hazır olmasından təsirləndim. Məni 
yoran səkkiz günün tamamında dostlarım Parisi tərk etdilər. Tamamilə heydən 
düşdüyümdən, böyük işlər görmək üçün özümə gələnədək burada qalmağı 
qərara aldım. Arvadımı Parisə dəvət etdim, sonra onunla birgə Sürixə qayıdacaq-
dım. Bir zamanlar xeyli çətin günlər yaşadığımız şəhəri ona göstərmək istəyirdim. 
Minna gəldikdən sonra Kitts və Anders yavaş-yavaş bizdə tez-tez nahar etməyə 
başladılar. Gənc bir polyak, cavanlıqda həyəcanlı bağlılıq və hörmət duyduğum 
köhnə dostum qraf Vikenti Tışkeviçin oğlu bizi axtarıb tapdı. Bu oğlan mənim 
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atası ilə tanışlığımdan sonra doğulmuşdu. Bütün müasir gənclər kimi, o, musiqini 
həvəslə öyrənirdi. Öz orijinal hərəkəti ilə o, parislilərin diqqətini cəlb etdi. Gənc 
adam Böyük Operanın rəhbərliyini məhkəməyə verdi, o, “Freyşüts” tamaşasına 
bilet pulunun geri qaytarılmasını tələb edirdi, operanın ixtisar və təhrif olundu-
ğunu əsas gətirirdi. O, gözlədiyini eşitməmişdi, partituranı bildiyindən, admins-
trasiyanın hərəkət tərzini sadəcə olaraq, talan hesab etmişdi. Cənc adam jurnal çı-
xarmağı və orada Parisin tamaşaçılarının zövqünü alçaldan musiqi müəssisələrini 
ifşa etməyi düşünürdü. Listin tanışlarından gənc knyaz fon Vittgenşteyn-Sayn, 
mahir diletant-heykəltəraş məni ziyarət etməyə davam edirdi, o, medalyon üçün 
məni tez-tez poza verməyə məcbur edirdi, Kittsin köməyilə knyaz, həqiqətən də, 
uğurlu medalyon hazırladı. Mənimçün Kittsin dostu olan gənc həkim Lindeman-
la məsləhətləşmələr vacib idi, o, ilan zəhərinin xeyrinə hidroterapiyadan imtina 
etməyimi istəyirdi. Paris aristokratiyasının himayəsi sayəsində o, dəvət etdiyi 
həkimlərin iştirakı ilə hospitallardan birində özü üzərində təcrübələr keçirdi: o, 
müxtəlif zəhərləri iynə ilə bədəninə yeridərək, onların təsirini yoxlayırdı. Həkim 
əmin edirdi ki, məni asanlıqla tam sağaltmaq olar, bunun üçün hansı metallik 
substansiyanın əsəblərimə təsir edə biləcəyini dəqiqliklə müəyyən etmək lazım-
dır. Kəskin ağrılar zamanı o, sakitcə laduan istifadə etməyi tövsiyyə edirdi. Bütün 
qalan hallarda o, pişikotu kökünün daha yararlı vasitə olduğunu düşünürdü.

37
Hədsiz yorğunluq, çox gərilmiş əsəblərlə oktyabrın sonunda Minna ilə Pa-

risi tərk etdim. Qınaq və təəccüblə özümdən soruşurdum: bu qədər pulu nə üçün 
xərcləyirdin? Amma operalarımın Almaniyadakı uğurunun maddi vəziyyətimi 
düzəldəcəyinə ümid etdiyimdən, bir qədər sakirləşmiş halda Sürixdəki mənzilimə 
qayıtdım. Qərar verdim ki, Nibelunqlar mövzusunda dramlarımın heç olmasa bir 
hissəsinin musiqisini başa çatdırmayınca, bu şəhəri tərk etməyəcəyəm. Elə həmin 
vaxt, noyabrın əvvəllərində dəfələrlə təxirə salmış olduğum işə başladım. 1848-ci 
ilin mart ayının sonlarından beş il yarım vaxt keçirdi, hiss edirdim ki, ruhumun 
sərsəriliyi başa çatıb və dirçəliş dövrü başlayıb. Kompozisiya texnikasına gəlincə, 
birinci səhifədən əmin oldum ki, orkestr üçün Spesiyada, yarıhuşsuz halda dü-
şündüyüm prelüdiyanı əvvəllər etdiyim kimi iki xəttə yerləşdirə bilməyəcəyəm. 
Buna görə də böyük partitura vərəqləri götürdüm. O zamandan bəri əvvəlcə ka-
randaşla əlüstü qeydlər edir, sonra partituranı tamamlayırdım. Bu üsul müəyyən 
çətinliklər yaradırdı, tez-tez tələskənliklə etdiyim qeydlərin məzmununu unudur-
dum və ilkin musiqili ideyanı bərpa etmək çətin olurdu. Amma “Reyn qızılı”nın 
yazılması zamanı bu çətinlik özünü hiss etdirmədi: 1854-cü il, yanvarın 16-da bü-
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tün əsərin kompozisiya eskizi hazır idi. Beləliklə, proloqda silsiləmin bütün dörd 
hissəsi üçün əsas tematik material vardı.

İşin mənə yaxşı ovqat və fiziki gümrahlıq gətirəcəyi ilə bağlı ümidlərim özü-
nü tamamilə doğrultdu. Həmin vaxtkı həyatımın zahiri hadisələri barədə məndə 
ən dumanlı xatirələr qalıb. Yeni ilin ilk aylarında bir neçə konsertdə dirijorluq et-
dim. Zultserin istəyilə “İfiqeniya Avlidada” üvertüralarından birini də proqrama 
daxil etdim. Məsələ burasındadır ki, Motsartın daha əvvəl yazdığı uvertüranın 
sonu qane etmirdi məni və Brendelin musiqi qəzetində məqaləmdə burada mey-
dana çıxan musiqi probleminə yanaşmamı izah etməyə çalışmışdım. Amma bütün 
bunlar mənə “Reyn qızılı”nın partiturası üzərində işləməyə mane olmurdu, bu 
əsəri tez bir müddətdə, karandaşla, ayrı-ayrı vərəqlərə yazdım. Mayın 28-də onun 
orkestr üçün uyğunlaşdırılmasını başa çatdırdım.

38
Bu müddət ərzində ev işlərində, demək olar ki, heç nə dəyişməmişdi. Son 

illərin cəhdləri nəticəsində əldə olunan hər şey toxunulmaz qalırdı. Təkcə maliyyə 
məsələlərində yenə müəyyən çətinliklər hiss etməyə başlamışdım, çünki mənzilin 
düzənlənməsi və digər məsələlərlə bağlı hesablamalar zamanı müxtəlif şəhərlərdə 
operalarımın tamaşa qoyulmasından gələn gəlirə çox ümid edirdim. Amma təəssüf 
ki, mənim üçün sərfəli olan böyük teatrlar əvvəlki kimi əsərlərimə heç bir ma-
raq göstərmirdilər. Berlin və Vyana ilə etibarlı əlaqələr yarada bilməməyim məni 
xüsusilə məyus edirdi. Bütün bunlar ovqatıma pis təsir edirdi və bütün il mənim 
üçün ağır qayğılarla dolu keçdi. Mən gücləndirimiş iş rejimi ilə təsəlli tapırdım 
və “Reyn qızılı”nın partiturasını köçürmək əvəzinə “Valkiriya” kompozosiya-
sına başladım. İyulun sonlarında birinci səhnəni başa çatdırdım. Amma cənubi 
İsveçrəyə səfər işimi yarımçıq qoydu.

İsveçrə ittifaqının musiqi cəmiyyəti bu il Zionda keçiriləcək Musiqi bayramı-
na rəhbərliyi üzərimə götürməyimi istəyirdi. Mən dəvətdən imtina etdim, amma 
söz verdim ki, konsertlərin bədii tərəfi yüksək səviyyədə olarsa, gəlib Bethove-
nin “A-dur” simfoniyasına dirijorluq edəcəyəm. Bununla birgə, Montreni və bir 
müddət əvvəl gənc arvadı ilə Cenevrə gölü yaxınlığında məskunlaşan Karl Ritteri 
ziyarət etməyi düşünürdüm. Burda bir həftə qaldım. Ürək ağrısıyla gənc ailənin 
xoşbəxt sabahının şübhə doğurduğunu müşahidə etdim. Buradan Karlla birgə 
Valliya kantonuna, yuxarıda qeyd etdiyim musiqi bayramına yola düşdüm. Ora 
gedən yolda, Martinidə Robert fon Qornşteyn adlı qəribə bir adam bizə qoşuldu, 
ötənilki böyük simfonik konsertlərim zamanı onu mənə entuziast və musiqiçi kimi 
təqdim etmişdilər. Mənim ittifaq musiqi bayramına dirijorluq edəcəyimi biləndə 
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o, Şvabendən Valliya kantonuna səfər etmişdi. Onun bizə qoşulması xüsusən də, 
Ritterə xoş idi, indi onun hər cür avantüra üçün şəriki vardı. Təəssüf ki, Ziona ça-
tanda, bütün gözləntilərimə rəğmən, bayramın yaxşı təşkil olunmadığına və kon-
sert üçün cüzi vəsait ayrıldığına əmin oldum. Konsert zalı kimi istifadə olunan 
kiçik kilsə də məndə çox pis təəssürat oyatdı. Məni belə bir şəraitdə dəvət edən 
komitənin məsuliyyətsizliyinə qəzəblənib, bayram tədbirlərinin rəhbəri, musiqi 
direktoru bernli Metfesselə bir neçə kəlmə yazdım. Onunla çox soyuq vidalaş-
dım, əşyalarımı toplayıb yola düzəldim, yolda düşən dilicansda yer tutdum və 
getməyimlə bağlı gənc dostlarıma belə heç bir xəbər eləmədim. Onların mənim 
üçün maraqlı psixoloji müşahidələr etməyə imkan verən davranışları buna əsas 
verdi. Kilsədə bədiilikdən uzaq təəssüratların məyusluğu altında çıxıb, nahar 
etmək üçün mehmanxanaya gələndə mənim pis ovqatım onlarda oğlan uşaqları-
nın arsız-arsız irişmələrini xatırladan gülüş doğurdu. Bu şən əhval-ruhiyyə onların 
mənədək elədikləri söhbətin ardı idi. İradlarımın, hətta hirslənməyimin belə, xeyri 
olmadı: onları ədəbli davranışa vadar edə bilmədim, dostlarımın bu davranışla-
rından sarsılıb, tez əşyalarımı yığdım və gizli getməyə hazırlaşdım, onlar bundan 
bir müddət sonra xəbər tutmuşdular, bir neçə günlük Cenevrə və Lozannaya yola 
düşdüm, sonra evə qayıdanda orada qalan gənc xanım Ritterlə bir daha görüşmək 
üçün Montreyə baş çəkdim. Hər iki gənc dostumu burada gördüm. Mənim qəfil 
gedişimdən sarsılan gənclər bayramı tərk edib məndən bir xəbər bilmək üçün bura 
gəlmişdilər, mən onların tərbiyəsizliyi barədə bir kəlmə də demədim, Karl səmimi 
şəkildə bir müddət onlarda qonaq qalmağımı istədiyindən və onun bu yaxınlar-
da bitirdiyi əsəri məni həqiqətən də maraqlandırdığından bir neçə gün Montredə 
qaldım. Ritter “Alkiviad” komediyasını yazmışdı. Onun forma və ideyası qeyri-
adi zərifliyi və çevikliyi ilə fərqlənirdi. Hələ Albisbrunnendə Karl mənə bu əsərin 
planı barədə danışmış və “Alki” sözünün oyulduğu nəfis xəncəri göstərmişdi. 
Üzərində “Viad” imzası olan bu xəncərin eynisi Ştutqartdakı gənc aktyor dostun-
da idi. Amma Karl bu xəncərlərin simvolik dəstəyi olmadan onun alkiviad natu-
rasını tamamlayan insanı Qornşteyndə tapmışdı. Ola bilsin ki, o vaxt Zionda onlar 
“Sokrat qarşısında”kı “səhnə”ni oynamaq istəyirmişlər. Xoşbəxtlikdən, komediya 
mənə dramaturq kimi Karlın özünü ötüb keçdiyini göstərdi və çox təəssüf edirəm 
ki, quruluşun çətinliyi üzündən bu əsər teatr səhnələrinə yol tapmadı. Qornşteyn 
də özünü rəğbət oyadan təvazökarlıqla aparırdı. Mən onu Vevedən getməli oldu-
ğu Lozannayadək yolu piyada ötürdüm. Yol geyimi və çiynindən asdığı çanta ona 
məzəli və şəfqətaşılayan görüntü verirdi.



Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

446

39
Bern və Lüsernanı keçib, qısa yolla Firvaldştet gölünün yaxınlığında-

kı Zelisberqə getdim. Avradım orada Alp dağlarının südü ilə müalicə alırdı. 
Onun əvvəllər də özünü büruzə verən ürək tutmalarının son vaxtlar artdığını 
hiss edirdim, ona səhhətini bərpa etmək üçün Zelisberqə gəlmək tövsiyyə olun-
muşdu. İsveçrə pansionundakı bütün narahat həyat şəraitinə səbrlə dözürdüm. 
Təəssüf ki, arvadım mənim pansionda olmağımdam tez-tez əsəbiləşirdi, o, bu-
radakı şəraitə alışmışdı, yalnız mən onun rahat həyatına narahatlıq elementləri 
gətirirdim. Amma dağ havası və dağ cığırları ilə gündəlik gəzintilər mənə xeyirli 
idi. Hətta dağlarda gözdən uzaq yer axtarırdım ki, rahat işləyə bilmək üçün orada 
özümə taxta evcik qurum. İyulun sonlarında biz yenidən Sürixə qayıtdıq. Mən 
orada yenidən “Valkiriya”nın kompozisiyası ilə məşğul oldum. Birinci pərdə ilə 
bağlı eskizləri avqustda hazırladım. Bu zaman bir tərəfdən, maddi problemlər 
məni sıxırdı, digər tərəfdən, mənə tam sakitlik lazım idi, ona görə də arvadımın 
Drezdendəki və Svikaudakı qohumlarının yanında yaşamaq arzusu ilə həvəslə 
razılaşdım. O, sentyabrın sonunda köçdü və mən tezliklə arvadımdan Veymara 
getməsi barədə xəbər aldım, o, Altenburqda knyaginya Vittgenşteyn tərəfindən 
mehribanlıqla qəbul olunduğunu yazırdı. Minna orada Rekelin arvadıyla görüş-
dü, qardaşı ona qeyri-adi fədakarlıqla dəstək olurdu. Özünəxas enerji ilə Minna 
Valdgeym həbsxanasında saxlanılan Rekellə görüşə getməyə qərar vermişdi – bu, 
onun tərəfindən gözəl addım idi. Çünki arvadımın ondan heç xoşu gəlmirdi. Bu-
nunla belə, Minna Rekelə həyat yoldaşından xəbər aparmaq istəyirdi. Bu barədə 
Minna mənə dəhşətli ironik tonla yazırdı: o, Rekelin şən və məmnun halda oldu-
ğunu görübmüş, görünür, Rekel orada vaxtını pis keçirmirmiş.

Bu arada mən özümü bütünlüklə işə həsr etmişdim. Noyabrın 26-da “Reyn 
qızılı”nın üzünün köçürülməsini bitirdim. Sakit hücrəmdə mənə nəhəng bilik bəxş 
edən kitabı oxumaqla məşğul oldum. Söhbət Artur Şopenhauerin “Dünya iradə və 
ideya kimi” əsərindən gedir.

40
Bu kitaba mənim diqqətimi Herveq çəkdi, eyni zamanda o, bu kitabla bağ-

lı maraqlı təfərrüatlar danışırdı. Bu kitab 30 il əvvəl nəşr olunmuşdu və bu ya-
xınlarda qəribə şəkidlə yenidən kəşf olunmuşdu. Herveq kitab barədə Frau-
enştedtin məqaləsindən öyrənmişdi, burada onun yaranma tarixindən danışı-
lırdı. Məndə dərhal əsərə qarşı dərin maraq oyandı və onu oxumağa başladım. 
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Əvvəllər də dəfələrlə özümdə fəlsəfənin əsas problemlərini öyrənmək ehtiyacı-
nı hiss eləmişdim. Hələ Parisdə olduğum illərdə Lerslə söhbətlər məni fəlsəfəyə 
çəkirdi, aclığımı Feyerbaxın əsərlərini oxumaqla doydururdum, mənə elə gəlirdi 
ki, onlar Şellinqin və Hegelin əsərlərində, cavanlığımda dinlədiyim Leypsiq pro-
fessorlarının mühazirələrində tapa bilmədiklərimi verəcək. İlk səhifələrdəncə ki-
tabın özünəməxsus taleyindən daha çox, oradakı fikirlərin, metafizik problemlərin 
ifadəsindəki aydınlığı və cəsarətli dəqiqlik cəlb elədi. Düzdür, bir ingilis tənqidçsinin 
məqaləsi məndə əvvəlcədən Şopenhauerin xeyrinə rəy yaratmışdı, tənqidçi 
məqaləsində səmimi etiraf edirdi ki, alman fəlsəfəsinin, xüsusən də, Hegelin qar-
şısında təzimkarlığı, dumanlı və kifayət qədər aydın olmayan bu fəlsəfənin onun 
üçün tam əlçatmazlığı ilə bağlıdır. Şopenhauerin kitabını oxuyarkən isə, məqalə 
müəllifi əmin olub ki, problem onun özünün fəlsəfi düşünmək qabiliyyətinin olma-
masında deyil, ümumiyyətlə, alman filosoflarının qəsdən dolaşıqlıq yaradan ifadə 
tərzlərindədir. Həyatın mahiyyəti barəsində çox düşünən hər bir adam kimi, hər 
şeydən əvvəl, Şopenhauer sisteminin yekun qənaətlərini axtarırdım. Onun esteti-
kası məni tam təmin edirdi, xüsusən, onun musiqiylə bağlı dərin baxışları məni 
heyrətə salırdı. Amma mənim o zaman yaşadıqlarımı yaşayan hər bir kəs anlayar 
ki, Şopenhauerin əxlaq fəlsəfəsinin həyat iradəsini keyləşdirməkdən ibarət olduğu-
nu, bizim dünyanı qəbul etməyimizdəki fərdi hiss məhdudluğunun qarşısını tam 
və həqiqi şəkildə almağımızın yeganə yolunun inkardan keçdiyini söylədiyini an-
layanda nə qədər pis oldum. Bu mövzu ilk dəfə mənim üçün tam aydınlığı ilə açıl-
dı. Fəlsəfədə siyasi və sosial təbliğat üçün azad fərdin lehinə nəzəri əsaslandırma 
axtaranlar üçün bu sistem heç nə vermirdi. Çünki Şopenhauer şəxsiyyətin instink-
tinin özünün məhvinə aparan yolları axtarırdı. Bax elə bununla da əvvəlcə barışa 
bilmirdim: hesab edirdim ki, “Gələcəyin incəsənəti” əsərimin özülünü təşkil edən 
həyata sevinc dolu ellinli yanaşması barədə arzu məndə getdikcə daha da güclənir, 
birdən-birə ondan imtina edə bilmirdim. Amma Herveq bir dəqiq iradı ilə mənim 
bütün şübhələrimə son qoydu. O belə də dedi: təzahür dünyasının şəffaflığının 
dərki hər bir faciənin əsas mövzusunu təşkil edir və bu, hər bir böyük şairə və 
ümumiyyətlə, insana intuitiv şəkildə xasdır. Mən Nubelunqlar barədə poemanı bir 
daha oxudum və Şopenhauerin kitabını oxuyarkən məndə bu qədər karıxma yara-
dan dünyagörüşə öz yaradıcılığımda çoxdan alışdığımı gördüm və bu fikir məndə 
heyrət doğurdu. Yalnız indi öz Votanımı anladım. Ürəyimin dərinliklərinədək hiss 
etdiyim sarsıntı içərisində yenidən Şopenhaueri oxumağa başladım. Hər şeydən 
əvvəl, özüm üçün onun əsərinin birinci hissəsinin məzmununu – indiyədək zaman 
və məkan daxilində real əsaslandırılmış hesab olunan təzahür dünyasının ideallığı 
barədə təlimin geniş təhlilini aydınlaşdırmağı qərara aldım. Bu istiqamətdə ilk ad-
dımım problemin qeyri-adi dərəcədə mürəkkəbliyini anlamaq oldu. Bundan sonra 
bir neçə il ərizndə onun kitabını əlimdən yerə qoymadım, artıq növbəti ilin ya-
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yında onu dördüncü dəfə idi ki, dərindən oxuyurdum. Onun mənə günü-gündən 
güclənən təsiri o qədər böyük idi ki, gələcəkdə o, bütünlükdə dünyagörüşümə 
həlledici təsir göstərdi. Onun sayəsində əvvəllər yalnız hissi prizmadan yanaşdı-
ğım məsələlərə şüurlu münasibət bəsləməyə başladım. Eyni şey məndə musiqiyə 
münasibətdə baş vermişdi: qoca müəllimim Veynlixdən aldığım impuls sayəsində 
ciddi şəkildə kontrapunkt nəzəriyyəsinə keçmişdim. Bu və ya digər münasibətlə 
incəsənətin mənə daha yaxın məsələləri ilə bağlı yazdığım bütün məqalələrimdə 
Şopenhauer fəlsəfəsinin təsiri möhür kimi aydın görünürdü. İndi məndə bu bö-
yük mütəfəkkirə “Nibelunqun üzüyü” kitabımın bir nüsxəsini bağışlamaq arzu-
su oyanmışdı. Əsas səhifədə “təzim əlaməti olaraq” sözlərini yazdım və heç bir 
məktub əlavə etmədim. Bir tərəfdən buna bu cür insanın qarşısına çıxmaqdan do-
layı hiss etdiyim ürkəkliyim mane oldu, digər tərəfdən, içimdə qarışıq bir hiss var-
dı: birdən, Şopenhauer əsərimi oxuyub, məni tanımasa, bu məktubu yazmağın nə 
əhəmiyyəti olacaq? Bununla da, mən Şopenhauerdən cavab məktubu almaq kimi 
şöhrətli bir arzudan imtina etdim. Amma sonradan onu Frankfurtda ziyarət edən 
Karl Ritterdən və doktor Villedən eşitdim ki, böyük filosof əsərim barədə çox xoş 
rəy söyləyib və onun əhəmiyyətli olduğunu deyib.

41
Şopenhaueri öyrənməklə bərabər “Valkiriya”nın partitursı üzərində işləməyə 

çalışdım. Mən tək yaşayırdım, asudə vaxtımı şəhər kənarında uzunmüddətli 
gəzintilərə həsr edirdim. Adətən, uzun müddət musiqi ilə məşğul olandan sonra 
məndə ədəbi yaradıcılıq yanğısı baş qaldırırdı, bu dəfə də belə oldu. Görünür, Şo-
penhaueri oxumaqdan yaranan və amiranə tərzdə kağızda ekstatik ifadəsini tələb 
edən ciddi ovqat ,“Tristan və İzolda”nın ideyasını diqtə etdi. Drezdendə orta əsrlər 
poeziyasını öyrənəndə bu mövzu ilə yaxşıca tanış olmuşdum. Süjetin dram vari-
antının işlənməsi ideyası məndə Karl Ritterin sayəsində yarandı, o, mənə bu möv-
zuda eskizlərini göstərmişdi. Mən gənc dostumun konsepsiyasındakı çatışmayan 
cəhətləri söyləmişdim. Ritter əsasən romanın effekt hallarını vurğulayırdı, məni isə 
oradakı dərin faciəvi əsas cəlb edirdi və mən fikrən bütün təsadüfi detalları kənara 
atırdım. Bir dəfə gəzintidən qayıdanda mən üç pərdənin qısa məzmununu layihə 
halında yazdım, sonrdan onu dram formasında işləməyi düşünürdüm. Amma so-
nuncu pərdəyə daxil etdiyim epizoddan istifadə etmədim: Qraal və ölməzlik ax-
tarışında olan Tristan Parsifalı ziyarət edir. Yarasından əziyyət çəkən, ölməyə ha-
zır olan qəhrəman mənim ideyama görə Qraal barədə romantik təhkiyədəki Am-
fortasla eyniləşdirilirdi. Bu an üçün mən həmin konsepsiyanı genişləndirməməli 
idim, bu , mənim böyük musiqi işimin gedişini poza bilərdi.
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Bu arada dostlarımın köməyilə axsamaqda olan maddi vəziyyətimi düzəltdim. 
Alman teatrları ilə əlaqələrim yenə mənə gəlir gətirməyə başladı. Minna Berlindəydi 
və o, bizim köhnə tanışımız xanım Fromanın vasitəsilə kral operası intendantı fon 
Hülzenin qəbuluna düşə bilmişdi. İki il davam edən mənasız əngəllərdən sonra 
qeyd-şərtsiz “Tanhauzer”i tamaşaya qoymaq üçün Berlin teatrına təqdim etdim, 
digər alman teatrlarında uğur qazanan bu tamaşanın taleyi bəlli idi. Berlində uğur-
suzluq əsərimə deyil, teatrın rəhbərliyinə zərər gətirə bilərdi. Noyabrın əvvəllərində 
Minna Berlindən qayıtdı, onun məlumatlarını dinlədikdən sonra “Tanhauzer”in 
Berlin tamaşasını taleyin ixtiyarına buraxdım. Bu mənə xeyli kədərli məqamlar 
gətirməklə yanaşı, həm də xeyli mühüm mükafatların mənbəyi oldu.

42
Tezliklə Sürix musiqi cəmiyyəti yenidən mənə bu qış keçirləcək konsertlərdə 

iştirak etmək üçün müraciət etdi, razılaşdım və əlavə etdim ki, orkestrin tərkibinin 
yaxşılaşdırılması ilə bağlı təklif etdiyim planların həyata keçirilməsi üçün ciddi 
addımlar atılmasını gözləyirəm. Məsələ burasında idi ki, Sürixdə yaxşı orkestrin 
yaradılması üçün cəmiyyətin rəhbərliyinə müxtəlif layihələr təqdim etmişdim. 
Artıq kiçik vəsait müqabilində yaxşı orkestr saxlamaqla bağlı dəqiq detalların 
əks olunduğu üçüncü təklif üzərində çalışırdım. Cəmiyyət mənim çox pul tələb 
etməyən layihələrimi gerçəkləşdirməyə razılşmazsa, bu konsertlərdə sonuncu 
dəfə iştirak etdiyimi bildirdim. Bundan başqa, mən orkestr solistlərindən ibarət 
kvartet ansamblı ilə maraqlandım. Onlar mənə tövsiyyə etdiyim bir neçə kvarteti 
onlarla birgə keçməyimi istədilər. Məni hər şeydən əvvəl tamaşaçılar qarşısın-
da uğur qazanacaqları təqdirdə bu adamların yaxşı əlavə pul qazanması imkanı 
sevindirirdi. Məsələnin bədii tərəfinə gəlincə, ansamblı yaratmaq asan deyildi. 
Aydın idi ki, ayrı-ayrı parçaların individual təqdimatı üçün mənim dinamik ça-
larlarla bağlı göstərişlərim , ifanın texniki detallarını diqtə edən yaxşı inkişaf et-
miş bədii zövqü əvəz edə bilməzdi. Amma mən ideyaya o qədər aludə oldum ki, 
onlarla Bethovenin “cismoll” kvartetini öyrənmək qərarına gəldim: bunun üçün 
çoxlu məşqlər etmək və xeyli əziyyət çəkmək lazım gəldi. Konsert proqramı üçün 
qısa giriş yazdım, orada Bethovenin bu gözəl əsəri izah olunurdu, sözlərimin və 
krartetin ifasının dinləyicilərə hər hansı təsir edib-etmədiyini deyə bilmərəm.

Həmin il dekabrın 30-da “Valkiriya”nın kompozisiya eskizini tamamladığı-
mı əlavə etsəm, bu il üçün ciddi yaradıcı fəaliyyətim tam dəqiqliyi ilə əks olunar. 
Həyatın zahiri tərəfləri məni işimdən, azacıq da olsun, ayırmırdı.

1855-ci ilin yanvarında “Valkiriya”nın orkestr üçün uyğunlaşdırılmasına 
başladım. Amma bir müddət işi yarımçıq qoymalı oldum, 15 il əvvəl Parisdə “Fa-
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ust” üçün yazdığım uvertürayla məşğul olmaq lazım gəldi, çünki bu barədə da-
nışdığım sürixli dostlarım onu dinləmək istəyirdilər. Bu, məni nə zamansa musiqi 
yaradıcılığımda dönüş etmiş əsərə yenidən nəzər salmağa vadar etdi. Bu yaxın-
larda onu Veymarda ifa edən List əsərlə bağlı mənə xeyli xoş söz yazmışdı və 
partiturada nəzərdə tutulan ayrı-ayrı ideyaları dəqiq inkişaf etdirməmi istəmişdi. 
Bu səbəbdən də mən əsəri yenidən işləməyə başladım və Hertelin nəşrində də, 
göstərildiyi kimi, zərif musiqi duyumu olan dostumun məsləhətinə əməl elədim. 
Bizim orkestrlə uvertüranı öyrəndik, fikrimcə, o, tamaşaçılar arasında uğur qazan-
dı. Təkcə arvadım bunun hər hansı xeyir gətirəcəyinə inanmırdı və Londondakı 
konsertlərimdə bu əsəri ifa etməməyi xahiş edirdi.

Belə bir vaxtda mənə xaricdən bir daha heç vaxt təkrarlanmayacaq qəfil 
dəvət gəldi. Hələ yanvarda Londonun Filarmoniya cəmiyyəti bu il təşkil olunacaq 
konsertlərdə mənə dirijorluq təklif etmişdi. Cəmiyyətlə yaxından tanış olmaq üçün 
dəvətə cavabı yubandırdığım vaxtda komitənin üzvü Anderson yanıma gəldi. 
Onu Londondan mənim razılığımı almaq üçün Sürixə göndərmişdilər. Mənə Fi-
larmoniya cəmiyyətinin dörd ay davam edəcək səkkiz konsertində dirijorluq təklif 
olunurdu, əvəzində 200 funt-sterlinq alacaqdım. Necə razılaşacağımı bimirdim: 
işgüzar baxımdan, cəmiyyətin təklifi mənim üçün sərfəli deyildi, digər tərəfdən, 
proqrama daxil edilmiş bir neçə yaxşı əsər istisna olunmaqla, dirijorluq məni cəlb 
etmirdi. Amma uzun fasilədən sonra yaxşı, böyük orkestri idarə edəcəyim fikri və 
üstəlik, məndən uzaq olduğunu düşündüyüm musiqi dairələrinin bu cür diqqəti 
məni səfərə razılaşmağa vadar etdi. Mən bunu taleyin gizli çağırışı hesab etdim və 
sonunda axmaqcasına lütfkar olan ingilis cənabı Andersona razılığımı bildirdim, 
o, açıq-aşkar sevinərək, iri kürkünə bürünüb Londona qayıtdı. Kürkün sahibi ilə 
mən sonradan tanış olacaqdım.

43
Onun ardınca getməzdən əvvəl mən bir xoşagəlməz işi həll etməli idim, xe-

yirxahlığım üzündən özümü zibilə salmışdım. Bu il Sürix teatrının rəhbərliyinə 
gəlmiş zəhlətökən direktor məndən “Tanhauzer”i tamaşaya qoymaq üçün icazə 
istədi. O əmin etdi ki, Sürixdə yaşadığım halda bütün teatrlarda tamaşaya qoyulan 
əsəri onlara verməməyim düzgün olmazdı. Bundan başqa, arvadım da işə qarışdı. 
Tanhauzer və Volfram partiyalarını ifa edən ifaçılar da onun müdafiəsinə qalxdı-
lar. Həqiqətən də, Minna məndə onun himayəsindən istifadə edən aktyorlardan 
birinə qarşı, direktorun daim sıxışdırdığı yazıq tenora qarşı mərhəmət oyada bildi.

Bir neçə dəfə aktyorlarla məşq etdim, nəticədə onların bütün məşqlərinə qa-
tılmaq məcburiyyətində qaldım. Bütün bunlar mənim teatrın işinə baş qoşmağı-
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ma səbəb oldu və gözümü açıb, özümü dirijor pultu arxasında gördüm. Nəticədə, 
operanın ilk tamaşasına özüm dirijorluq etməli oldum. Xüsusən də, Yelizaveta ro-
lunu ifa edən ifaçı (qulluqçu obrazında) yadımda qaldı. Onun dəri əlcəkli əlində 
yelpik vardı. Bu dəfə üçün belə məmnunluq kifayət idi və tamaşaçılar sonda gur 
alqış səsləri ilə məni səhnəyə dəvət edəndə eyhamsız-filansız dostlarıma bildir-
dim:  məni ilk və son dəfə belə bir işə cəlb ediblər, bundan sonra teatrları üçün 
özlərinin çalışmalarını istəyirəm və bugünkü tamaşadan öz teatrlarını barədə 
özləri üçün dəqiq təsəvvür yarada bilərlər. Onlar bu sözlərimdən heyrətləndilər. 
Səfərimdən bir az əvvəl  Musiqi cəmiyyətində orkestrə sonuncu dəfə dirijorluq 
edəndə eyni şeyləri demişdim. Təəssüf ki, onlar mənim sözlərimi şıltaqlıq kimi 
yozdular və işi lazımi nöqtəyə çatdırmaq üçün heç bir iş görmədilər. Şəxsiyyətimi 
hər cür müdaxilədən qorumaq üçün bu qış birdəfəlik ciddi, kobud izahat verməli 
oldum. Sürixdə olan əvvəlki dostlarımı – incəsənətsevərləri tərk edib (onlar mənim 
bu addımımdan ciddi caşqınlıq içərisində idilər), fevralın 26-da Londona getdim.

44
Yolum Parisdən keçirdi. Orada bir neçə gün qaldım, bu müddət ərzində mən 

yalnız Kitts və onun dostu Lindemanı gördüm, Kitts onu “ovsunçu-təbib” hesab 
edirdi. Martın 2-də Londona çatan kimi Ferdinand Pregerə, Rekelin cavanlıq dos-
tuna müraciət etdim və ondan mənim üçün zəruri olan məlumatları aldım. Burada 
uzun illərdir musiqi müəllimi kimi çalışıb yaşayan Pregerin şəxsində tamamilə 
xeyirxah bir adamla qarşılaşdım. Amma musiqi müəllimi kimi onun xarakterində 
qıcıqlandırıcı cəhətlər vardı. Onun evində gecələdikdən sonra, səhərisi onun yar-
dımı ilə Portland -Terrace məhəlləsində, Regents Park yaxınlığında  mənzil axtarma-
ğa çalışdım. Bu yerlər hələ Londona ilk ziyarətimdən mənə xoş təsir buraxmışdı. 
Qarşıdan gələn yazı gözəl qırmızı fıstıq ağaclarının geniş budaqları arasında qərq 
olan parkın yaxınlığında yaxşıca keçirmək imkanına sevinirdim. Londonda dörd 
ay qaldım. Mənə elə gəlirdi ki, gözlədiyim yaz heç gəlməyəcək – pis iqlim, dai-
mi duman mənə öldürücü təsir edirdi. Bütün təəssüratlarım dumanlı çalar alırdı. 
Preger bütün sərgərdan dolaşmalarım zamanı mənə yoldaşlıq etməyə hazır idi. 
Yeri gəlmişkən, biz İtaliya operasının dirijoru, London musiqiçiləri arasında ilk 
yerlərdən birini tutan Kostu da ziyarət etdik, o həm də Sacred-Music-Societynin 
direktoru idi, orada, demək olar ki, hər həftə Hendel və Mendelsonu ifa edirdilər.

Preger məni dostu, London orkestrinin birinci skripkaçısı Sentonun yanı-
na apardı. O, bizi çox səmimi qəbul etdi və Londona dəvət olunmağımla bağlı 
qəribə əhvalatı ondan eşitdim. Əslən Fransanın cənubundan olan sadəlövh və çıl-
ğın temperamentli Senton Lüders adlı bir hamburqlu alman dostu ilə yaşayırdı. İlk 
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baxışdan darıxdırıcı olsa da, həddən artıq gözəl xarakterə malik Lüders oradakı 
musiqiçilərdən birinin oğlu idi. Bu iki adamın arasında mövcud olan dostluğun 
tarixçəsini eşidəndə mən çox təsirləndim. Peterburqdan Helsinqforsa qasrtola 
gedən Senton təsadüfən yad şəhərdə bir qəpiksiz qalır. Taleyin nəhs zolağından 
qaça bilməyən musiqiçi vəziyyətdən necə çıxacağını bilmir. Birdən mehmanxa-
nanın pilləkənində hamburqlu musiqiçinin sadə və təvazökar oğlu onun yolunu 
kəsir, Lüdersin vəziyyəti barədə bilən bu oğlan ona nağd pul təklif etmişdi. Həmin 
andan onlar iki ayrılmaz dosta çevrilirlər. Onlar İsveçrə və Danimarkaya konsert 
turnesinə birgə gedir və qeyri-adi şəraitdə onlar Hamburq yolu ilə Havr, Paris və 
Tuluzaya dönürlər. Sonra isə təkrar Londona qayıdırlar. Burada Senton orkestrdə 
mühüm mövqe tutur, Lüders isə darıxdırıcı musiqi dərslərilə başını girləməli olur. 
Mən onlarla tanış olan zaman Lüderslə Senton sevimli ər-arvad kimi gözəl bir 
mənzildə birlikdə yaşayırdılar. Lüders necəsə mənim sənət barədə kitablarımı 
oxumuşdu. Xüsusən də, mənim “Opera və dram” əsərim onda belə bir nida do-
ğurmuşdu: ‘Donnerwetter! Burada nəsə var!”. Bu, Sentonu heyrətləndirmişdi. Yeni 
mövsümün başlanğıcında isə filarmoniya konsertlərinin keçmiş dirijoru, qüdrətli 
cənab Kosta naməlum səbəblərdən cəmiyyətlə mübahisə etdi və orkestrə dirijor-
luqdan imtina etdi. Belə bir çətin vəziyyətdə Andersonun “Treasurer” cəmiyyəti 
Sentona məsləhət üçün müraciət edəndə o, Lüderin əsəri ilə mənim dəvət olun-
mağımı tövsiyyə etmişdi. Bu tövsiyyə cəmiyyətdə heç də dərhal rəğbətlə qarşılan-
madı. Yalnız bu zaman Senton bildirib ki, özü məni Drezdendə dirijorluq edərkən 
görüb. Anderson mənim arxamca Sürixə səfər etmək barədə qərara gəlib və yol 
üçün onun xəz paltosunu da özü ilə götürüb. Beləliklə, mən Londona gəlib düş-
düm. Öz çılğın temperamenti ilə Senton həddən artıq əsəbiləşmişdi, düşünmədən 
hərəkət edirdi, halbuki, Kosta filarmoniya mübahisəsini ciddi hesab etmirdi və 
o, dirijor qismində mənim dəvət olunduğumu eşidəndə xeyli təəccübləndi. Mənə 
düşmənçilik bəsləyən bu adam daim yolumun üstündə dayanırdı, o, orkestrin 
rəhbəri idi və bizim daim filarmoniya konsertlərinin təşkili zamanı ona ehtiyacı-
mız olurdu.

45
Kostanın mənə düşmən münasibəti zaman keçdikcə daha da güclənir və 

aydın görünürdü, ondan hər şey gözləmək olardı. Hər şeydən əvvəl, “Times” 
qəzetinin musiqi tənqidçisi Davison mənə nifrətlə yanaşırdı. İlk dəfə bu adamın 
münasibətində “Musiqidə yəhudilik” məqaləmin açıq-aydın təsirini görürdüm. 
Bundan başqa, Preger mənə bildirdi ki, Davison qəzetin nüfuzlu tənqidçisi kimi 
musiqi ilə bağlı İngiltərəyə gələn hər bir artistdən diqqət görməyə adət edib. Cenny 
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Lind də tələblərə əməl etməliydi və bu, onun zahiri uğurunu təmin etdi. Təkcə 
Zontaq, qrafinya Rossi bu tələblərə əməl etməməyi özünə rəva gördü. Mənim 
can atdığım yeganə şey orkestrlə yaxşı münasibətlər saxlamaq idi, mümkün ifa 
mükəməlliyinə nail olmaqla onu layiqli zirvəyə çatdırmaq istəyirdim. Buna görə 
də, mənə zəruri sayda məşqin verilməyəcəyini eşidəndə çox sarsıldım. İki simfoni-
yanın və digər pyeslərin daxil edildiyi konsert proqramı üçün cəmiyyətin qənaətli 
hesablamalarına görə, mənə yalnız bir məşqə icazə vermişdilər. Hələ orkestrin ifa-
sının yaratdığı təəssürat sayəsində cəmiyyət mənim xeyrimə güzəşt edə bilər deyə 
ümid edirdim. Amma məlum oldu ki, bu adamları yerlərindən tərpənməyə məcbur 
etmək mümkün deyil. Tezliklə üzərimə götürdüyüm öhdəliklərin mənim üçün 
qeyri-adi yükə çevrildiyini hiss etdim. İlk konsertdə Bethovenin “Qəhrəmanlıq 
simfoniyası” ifa olundu. Görünür, bu konsertin böyük uğur qazanması sayəsində 
cəmiyyət ikinci musiqi axşamı keçirməklə bağlı tələbimi yerinə yetirməyə razı-
lıq verdi. Onlar proqrama öz əsərlərimdən hissələri və Bethovenin “Doqquzuncu 
simfoniya”sını daxil etməyimi istəyirdilər. Əvəzində, mənə müstəsna lütf kimi iki 
məşq ayırdılar. Bu konsertdə hər şey babat getdi.

Proqramda “Loenqrin”də proloqa izah vermişdim, buna əsasən, kon-
sert təşkilatçıları mənə şübhəli nəzərlərlə baxaraq, “Müqəddəs” və “Allah” kimi 
kəlmələrin üstündən xətt çəkmişdilər, guya yerüstü əyləncələrdə bu kəlmələri 
işlətmək olmazdı. Xor üçün mən İtaliya operasının personalıyla, uzun reçitativ 
üçün baritonla (İtaliya ifa məktəbini keçən bu müğənni öz ingilis fleqmatikliyi ilə məni 
məyus edirdi) kifayətlənməli idim. Mətnin ingiliscəyə tərcüməsindən “Allahlar haq-
qında  xoş xəbərlər sevinci!” əvəzinə işlənən yalnız “hail thee joye” cümləsini anla-
dım. Bu konsertin uğur qazanması üçün, sanki, filarmoniya cəmiyyəti gücü çatan 
hər şeyi edirdi. Bununla belə, “Times” rəyçisinin ona qərəzlə yanaşaraq, proqra-
mın əhəmiyyətini kiçiltmək səylərindən sarsıldıq. Davisona diqqət göstərmək 
üçün yardımla bağlı Pregerə müraciət etdik. Andersonun verdiyi ziyafətdə məni 
onunla görüşməyə razı saldılar. Preger məni kifayət qədər yaxşı tanıyırdı, o, 
cəmiyyətdəkiləri başa saldı ki, mən heç bir güzəştə gedən deyiləm. O zamandan 
bəri mənim kimi tərs adamı işə dəvət etmələrinə peşman olmuşdular.

46
İkinci konsertdən sonra Pasxa bayramı münasibətilə uzunmüddətli fasilə 

olmalı idi. Dostlarımla məsləhətləşdim: axmaq və mənasız tənqidlərə tuş gələn 
filarmoniya konsertlərində dirijorluqdan tamamilə imtina edib, Sürixə qayıtmaq 
daha yaxşı olmazdımı? Preger məni əmin etdi ki, bu addım mənim vəziyyətdən 
çıxmağım üçün layiqli yol deyil, onun fikrincə, mənim bu carəsizliyimdən ən çox 
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dostlarım zərər çəkəcək. Bu sonuncu vəziyyət mənim üçün həlledici əhəmiyyət 
daşıyırdı: mən qaldım və London cəmiyyətinin musiqi həyatını, əlbəttə ki, hər 
hansı bir ümid olmadan, irəli aparmağa davam etdim. Yalnız yeddinci konsertdə 
mənə ruh verən bir hadisə baş verdi. İldə bir dəfə cəmiyyətin konsertlərində iş-
tirak edən kraliça axşamda dinləyici olmağa qərar verdi, o, əri şahzadə Albert 
vasitəsilə “Tanhauzer” uvertürasını dinləmək arzusunu bəyan etdi. Əslində, kral 
ailəsinin iştirakı sayəsində konsert bayram xarakteri aldı. Krailça Viktoriyanın 
şəxsi arzusu ilə məni ona və ərinə təqdim etdilər, London teatrındakı mənim ope-
ralarımın tamaşası barədə maraqlı söhbətimiz oldu. Şahzadə Albert qeyd etdi ki, 
italiyalı ifaçılar mənim musiqimin öhdəsindən gələ bilməzdilər. Bu sözlərin ca-
vabında kraliça Viktoriyanın İtaliya ifaçılarının əksəriyyətinin alman olduğuna 
diqqət çəkməsi mənə zövq verdi. Bu söhbətdən məndə xoş təəssüratlar qaldı. 
Vəziyyəti dəyişməsə də, bu, sanki mənim xeyrimə olan nümayiş idi. Əvvəlki kimi, 
bundan sonra da mətbuat mənim rəhbərliyim altında keçən bütün konsertlərin 
fiaskoya uğradığını yazmaqda davam edirdi. O vaxt təşkil olunan Reyn musiqi 
axşamlarından birində Ferdinand Giller hamının eşidəcəyi tərzdə bəyan etmişdi 
ki, mənim Londondakı işlərim iflasa uğrayıb və və mən artıq oradan qovulmuş 
sayıla bilərəm. Onun bu açıqlamları dostlarının səmimi sevincinə səbəb olmuşdu. 
Amma rəhbərlyim altında keçirilən sonuncu konsertlərdən birində mən müəyyən 
dərəcədə məmnunluq keçirdim. Həmin axşam ömür boyu yaddan çıxmayan na-
dir səhnələrdən biri baş verdi. Musiqiçilərin indiyədək ciddi-cəhdlə gizlədikləri 
hisslər həddən artıq parlaq şəkildə aşkara çıxdı. Mənim ilk uğurlarımdan sonra 
bu adamlar aydın şəkildə başa düşdülər: güclü, hər şeylə məsuliyyətsizcəsinə 
rəftar edən Kosta ilə yaxşı münasibət saxlamaq və işdən qovulmamaq üçün mənə 
rəğbətlərini açıq büruzə verməməlidirlər. Buna görə də əvvəllər açıq-aydın izhar 
olunan rəğbət sonradan tamamilə yatdı. İndi çoxdandır gizlədilən ovqat aşkara 
çıxırdı. Musiqiçilər məni hər tərəfdən səs-küylə əhatə etmişdilər, eyni zamanda, 
adətən konsert bitməmişdən zalı tərk edən tamaşaçılar həyəcanla estradanın qar-
şısında qruplarla toplaşmağa başlayırdılar. Mənim əlimi sıxır, səmimi arzularını 
bildirirdilər. Mənim vida sözlərim musiqiçilərin və tamaşaçıların xoş arzuları ilə 
eşidilməz oldu.

47
Londonda qalmaq mənim üçün həm də ona görə vacib idi ki, bunun 

sayəsində yeni tanışlıqlar və münasibətlər qazanmışdım. Bura gəlişimdən dərhal 
sonra Listin istedadlı tələbəsi kimi tövsiyyə etdiyi gənc Karl Klindvort məni 
görməyə gəldi, sonradan o, bütün həyatımın sadiq və etibarlı dostuna çevrildi. 



455

Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

Gənc olsa da, Londonda qısa müddət qalması ona İngiltərədə musiqi həyatının 
vəziyyətini qiymətləndirməyə imkan verdi. Onun bu ümidsiz fikirlərinə haqq 
verməyə bilməzdim. İngilis musiqi tənqidinin hər cür savadsızlarına yaltaqlıq 
etməyi bacarmayan, Listin tələbəsi olduğunu biləndən sonra onun üzərinə hücu-
ma keçən nüfuzlu rəyçilərə ən kiçik diqqət əlaməti belə göstərməyəcək dərəcədə 
qürurlu olan bu gənc, tezliklə ifaçılar arasında layiqli yerini tutacağına bütün 
ümidlərini itirdi. Bu vəziyyətilə barışıb, ingilis musiqi həyatının səhrasını istisna-
sız olaraq dərs verməklə keçməyə başladı. O, əla musiqiçi idi və gözəl pianoçu idi. 
Karl mənə “Reyn qızılı”nın partiturası ilə bağlı müraciət etdi. O, bu əsərin royal 
üçün ifasına icazə verməyimi istəyirdi ki, virtuoz pianoçular konsertlərdə onu ifa 
etsinlər. Təəssüf ki, o tezliklə, təhlükəli xəstəliyə yoluxdu və mən uzun müddət 
onu görə bilmədim.

Preger və arvadı mənə bütün rəğbətlərinə rəğmən, tanışlarımın yaxın 
çevrəsinə daxil deyildilər. Amma Sentonla Lüdersin evi orijinal quruluşu ilə 
tezliklə mənim üçün doğma bir yerə çevrildi. Mən orada artıq adam deyildim, 
hər gün onların dostyana inadı ilə onlarda nahar edirdim. Burada, rahat şəraitdə 
adətən Londondakı qanqaraçılıqdan yorulanda istirahət edirdim. Preger də tez-
tez bura gəlirdi. Çox zaman biz şəhərin boz, sıx dumana bürünmüş küçələrini 
gəzirdik. Lüders səhhətimizi və ovqatımızı London iqlimindən qorumaq üçün 
fürsətdən istifadə edib, yoldaca bizi öz hazırladığı punşa qonaq edirdi. Bir dəfə 
adi bir gəzinti zamanı üzərimizə gələn böyük kütlə bizi çaşqınlığa saldı və bir-
birimizi müəyyən müddətə itirdik. Məlum oldu ki, kütlə St.James küçəsindən 
Kovent-Qardenə gedən imperator Napoleonun ardınca qaçırmış. Bu zaman Krım 
müharibəsinin qızğın çağıydı. Müttəfiqlərinin böhranlı vəziyyətini görən Napo-
leon arvadı ilə birgə Londona, kraliça Viktoriyaya baş çəkməyə gəlmişdi. London 
əhalisi ona acgözlüklə tamaşa edirdi, bütün ölkələrdə belə hadisələr zamanı kütlə 
qarşısıalınmaz maraq göstərir. Mən Haymarketdən Regentstreetə dək getməyə ça-
lışırdım. Amma küçəni keçmək istəyərkən, mən yenidən izdihamla qarşılaşdım. 
Tamaşasevərlərdən biri üzərimə atıldı və böyrümdən güclü zərbə endirdi, amma 
onun anlaqsız vəziyyətdə olması səbəbindən nəinki əsəbiləşmədim, əksinə, bu, 
məni əyləndirdi.

48
Kostaya görə Sentonla Anderson arasında yaranmış gərgin münasibətlər 

bir az da pisləşdi, nəticədə mən ictimai işlərə təsir imkanlarımı tamamilə itirdim. 
Halbuki , onlar bir sıra əyləncəli hadisələrə səbəb olurdular. Həmin bu Anderson 
kraliçanın saray faytonçusunun himayəsi altında kral saray orkestrində (“Queens-
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band”) direktor vəzifəsini aldı və musiqidə tam səriştəsiz olsa da, hər il düzənlənən 
saray konsertlərinə dirijorluq etməli oldu. Bu, konsert yox, biabırçılıq idi. Özü-
nü saxlaya bilməyən Senton gülməkdən az qala ölmüşdü. Bu konsert axşamı bir 
çox lətifələr eşitdim. Yeri gəlmişkən, nəhəng boyu və cəngavər gövdəsi üzündən 
mənim Charlemagne adlandırdığım xanım saray şeypurçusu vəzifəsini və maaşını 
mənimsəmişdi. Bu və digər əhvalatları dinlədikdən sonra belə bir qənaətə gəldim 
ki, həyatsevər dostum hər yerə əli çatan qaragüruhun fitnələrinə açıq mübarizədə 
duruş gətirə bilməyəcək. Həqiqətən də, tezliklə Andersonla Senton arasındakı 
final mübarizəsinin birincinin xeyrinə başa çatdığının şahidi oldum. Bu məndə 
əvvəllər də gəldiyim bir qənaəti möhkəmləndirdi: azad İngiltərədəki qaydalar 
dünyanın başqa yerində olduğundan heç də yaxşı deyil.

Berliozun gəlişilə bizim kiçik cəmiyyətimiz bir qədər böyüdü. O, Londona 
yenidən təşkil olunmuş The new philharmonic societyyə iki konserti idarə etmək 
üçün dəvət olunmuşdu. Bu cəmiyyətin daimi kapelmeysteri məzəli dərəcədə 
qabiliyyətsiz doktor Uayld idi, onun hansı xidmətlərinə görə bu vəzifəyə təyin 
olunduğu aydın deyildi. Bu, toppuş yanaqları olan ingilis ştutqartlı dirijor 
Lindpaintnerdən dərs almışdı və onun bilikləri yalnız taktı yersiz pozmaq, necəsə 
orkestrin dalınca sürünmək, ağlına nə gəldi ifa etmək üçün kifayət edirdi. Mən onun 
ifasında Bethovenin simfoniyalarından birini eşitdim və sonra tamaşaçıların onu 
qulaqbatırıcı, gur alqışlarla qarşılamasına xeyli dəhşətli dərəcədə təəccübləndim: 
bu simfoniyanı ciddi dəqiqlik və həqiqətən səmimi alovla ifa edəndə, məni də belə 
alqışlamışdılar. Bədii sənət baxımından bu konsertlərin səviyyəsini az da olsa qal-
dırımaq üçün, yuxarıda qetd etdiyim kimi, Berliozu dəvət etmişdilər. Onun ifasın-
da bəzi klassik əsərləri, o cümlədən, Motsartın simfoniyalarından birini dinləmək 
mənə müyəssər olmuşdu. Öz əsərlərini böyük ruh yüksəkliyilə idarə edən bu di-
rijorun həmin vaxt vəzifəsinin öhdəsindən o qədər də yaxşı gəlmədiyini və adi 
kapelmeysterlərdən heç nə ilə fərqlənmədiyini görəndə təəccüblənmişdim. “Ro-
meo və Cülyetta” simfoniyasından hissələr kimi effektli əsərlərinə gəlincə, onlar 
məndə əvvəlki kimi güclü təəssürat oyatdılar. Amma indi bu qeyri-adi musiqi-
çinin böyük konsepsiyalarında belə, əvvəllər görə bilmədiyim mövcud qüsurları 
görə bilirdim.

49
Sentonun yanında dəvət olunduğum nahar zamanı Berliozla tanış olan-

da çox həyəcanlandım. Qarşımda yorğun, nəyəsə məyus olmuş nadir istedad-
lı adamı görürdüm. Mənim London səfərim əyləncə dalınca qaçmaqdan ibarət 
idi, daxili oyanma arzusundan doğurdu, Berliozu görəndə qeyri-iradi müəyyən 
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ruhi məmnunluq keçirdim: məndən dəfələrlə layiqli bu adam bura yalnız cüzi 
əməkhaqqı, bir neçə gineya dalınca gəlmişdi. Berlioz yorğun görünürdü, üzündə 
ümidsiz ifadə vardı və mən birdən-birə rəqiblərindən dəfələrlə istedadlı olan bu 
insana qarşı dərin mərhəmət hiss etdim. Berliozla görüşlər zamanı mən özümü 
şən və sərbəst aparırdım, bu, ona xoş idi. Bu özünə qapalı, az danışan adam bizim 
söhbətlərimiz zamanı tamamilə dəyişir və canlanırdı. O mənə Meyerber barədə 
xeyli məzəli əhvalat danışır, deyirdi ki, onun tərifli rəylərə həssaslığına, hiyləgər 
və yaltaq davranışına qarşı durmaq çətin idi. İlk “Peyğəmbər” tamaşasından sonra 
o adi “Diner la veille” (şam yeməyi - red.) vermişdi. Berlioz bəhanə ilə dəvətdən imti-
na etmişdi. O zaman Meyerber onu mehribancasına danlamışdı, xahiş eləmişdi ki, 
bu dərin incikliyin əvəzini opera haqqında “gözəl bir məqalə” ilə çıxa bilər. Berli-
oz cavab vermişdi ki, bir Paris qəzetində Meyerber barədə tənqidi yazı yazmaq o 
qədər də xoş iş deyil.

Berliozla sırf bədii məsələlərlə bağlı razılığa gəlmək mümkünsüz idi. Bura-
da o, formalaşmış ideya üfüqləri ilə tam özündənəmin bir fransız idi. Müəyyən 
bir yanaşmanı müdafiə edərkən, tərəfdaşının fikrini düzgün başa düşüb-
düşmədiyi barədə sual da vermirdi. Həmsöhbətimlə özümü həddən artıq rahat 
hiss elədiyimdən, qəfildən fransız dilində danışmağıma özüm də təəccübləndim, 
ona “bədii sənət” sirri barədə öz düşüncələrimi söyləmək istəyirdim. Daxili for-
maların hərəkəti ilə onlardan azad olmayınca bu təəssüratlar bizi öz əsiriliyində 
saxlayır. Xarici təəssüratlar yalnız onları bulunduğu dərin mürgülü vəziyyətdən 
çıxarır. Bədii obrazı isə təəssüratlar deyil, onlardan azadolma doğurur. Berlioz 
məni dinləyib, sanki mərhəmətlə razılaşaraq, gülümsədi və dedi: “Nons appelons 
cela: digerer” (biz bunu daycest adlandırırıq – red.). O mənim bir neçə cümlə ilə iz-
har etdiyim mətləbi bir neçə kəlmədə dedi ki, bu da məni heyrətləndirdi. Yeri 
gəlmişkən, yeni dostumun zahiri davranışları məni tez-tez təəccübləndirirdi. Onu 
sonuncu konsertimə, sonra da öz mənzilimdə ən yaxın dostlarıma verdiyim ki-
çik vida ziyafətinə dəvət etdim. Oz səhhətini bəhanə edib, bizimlə çox oturmadı. 
Dostlarım onun tamaşaçıların məni gur alqışlarla yola salmasından kədərləndiyini 
gizləmədilər.

50
Londondakı qalan tanışlıqlarım önəmli deyil. Məni yalnız şair, musiqisevər 

və təəssüf ki, bəstəkar da olan gözəl, yaraşıqlı cənab, lord Bruqamın kürəkəni El-
lerton məmnun etdi. O, filarmoniyadakı konsertlərin birində mənə yaxınlaşdı və 
mənim Londona gəlişimi təqdir etdiyini dedi, utanmadan bildirdi ki, mən Men-
delsona şişirdilmiş rəğbətə son qoyacağam. O, məni və dostlarıma University Club-
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da qonaqlıq verən, Londondakı bu cür müəssisələrin olduğunu anlatmaqla bizə 
xüsusi hörmət göstərən yeganə ingilis idi. Amma xoş söhbətdən sonra ingilis qo-
naqlığının zəif tərəflərini də bilmiş oldum. Bizim yeni dostumuzun qoluna girib 
onu evinə apardılar, sanki, belə də olmalıymış: o ayaq üstə zorla dayanırdı və tək 
gedə bilməzdi.

Potterin şəxsində köhnəfikirli, amma hədsiz dərəcədə mehriban bəstəkar 
olan orijinal adamla tanış oldum. Onun təvazökar ölçülərinə rəğmən, zərif kont-
rapunkt əməyilə fərqlənən əsərinə dirijorluq etdim və bu əsər məni çox maraq-
landırdı. Bəstəkar özü yaşlı, xoşsifət, qəribə bir adam idi, mənə qorxu qarışıq 
hörmətlə yanaşırdı. Onun, həqiqətən də, gözəl və maraqlı simfoniyasının andan-
tesinin lazımi təzdə ifa olunmasında inad etdim. O, öz əsərinə tam inamsızlıq-
la yanaşırdı. Tamaşaçıları darıxdıracağından qorxan bu adam istəyirdi ki, əsəri 
tez ifa etsinlər. Mən öz tempimdə ifa etdiyim bu andante ilə ona böyük uğur və 
çoxlu alqış qazandıranda onun üzü minnətdarlıq sevincli ilə nurlanmışdı. Mak-
Farrink adlı qaşqabaqlı, melanxolik şotlanddan o qədər də xoşum gəlmirdi, Fi-
larmoniya cəmiyyəti onun əsərlərinin yüksək qiymətləndirildiyini bildirirdi. 
Onun simfoniyalarından birinin ifası təklif olunurdu, amma görünür, şotlan-
diyalı bu məsələ ilə bağlı mənimlə müzakirə aparmaq üçün çox təkəbbürlü idi. 
Heç cür bəyənmədiyim bu simfoniyanın kənara qoyulub, onun yerinə “Steep-
le-Chase” uvertürasının seçilməsinə çox sevindim. Sonuncu, vəhşi, ehtiraslı xa-
rakterli orijinal bir əsər idi. Mən onu böyük həzzlə idarə etdim.Tacir Beneke və 
ailəsilə tanışlıq – Vezendonk mənə qalmağa onların evini tövsiyyə etmişdi, ora 
hər zaman müraciət etmək olardı – böyük narahatlıqlar gətirdi. Londona gəlişi 
zamanı Mendelsonun evində qaldığı bu adamların, dəvətləri az-az da olsa qəbul 
etmək və onların cəmiyyətində olmaq üçün Kamverbelə uzaq səfər etmək lazım 
gəldi. Mənim yanımda dərhal ondan danışırdılar, mənim onun əsərlərini idarə 
etməyimdən vəcdə gəldiklərini söyləyir, mərhumun “zəngin istedadından” söz 
açırdılar. Filarmoniya cəmiyyətinin katibi Hovard – bu xoşsifət, namuslu qoca ka-
tibi, özünün də düşünüdüyü kimi, ətrafımdakı azsaylı ingilisdillilərdən biri məni 
əyləndirməyə çalışırdı. Bir neçə dəfə onun qızı ilə Kovent-Qarden teatrında İta-
liya operasına baxdım. Reçitativ üslubda, kobud almanların və səsi olmayan ita-
liyalıların təhrif olunmuş ifasında “Fidelio”nu dinlədim. Nəticədə, daha o teatra 
getmədim. Londonu tərk edərkən, cənab Hovardla vidalaşmaq istəyəndə, onun 
yanında Meyerberi görüb, təəccübləndim. O, özünün “Şimal ulduzu”əsərinin 
taleyilə bağlı gəlmişdi. Onu görəndə ani olaraq xatırladım ki, mənim Filarmoni-
ya cəmiyyətinin katibi kimi tanıdığım Hovard həm də “İllustrated News”un mu-
siqi tənqidçisidir. Böyük opera bəstəkarı buna görə onun yanına gəlmişdi. Məni 
görəndə Meyerberin əl-ayağı dolaşdı. Bu, öz növbəsində məndə elə bir təəssürat 
yaratdı ki, biz bir-birimizə, bir cümlə də olsun, demədik. Hovard çox təəccübləndi. 
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O, bizim tanış olduğumuzu düşünürdü. Nəhayət, məndən Meyerberi tanıyıb-tanı-
madığımı soruşdu, cavabında Meyerberlə mənim barəmdə danışmasını tövsiyyə 
etdim. Sonra yenidən Hovardla görüşəndə o məni əmin etməyə çalışdı ki, Me-
yerber barəmdə yüksək hörmətlə danışıb. Mən ona Parisdə nəşr olunan “Gazette 
musicale”ın bir neçə nömrəsini oxumağı tövsiyyə etdim, bu yaxınlarda Fetis orada 
cənab Meyerberin barəmdə o qədər də xoş tərzdə söyləmədiyi fikirlərini vermişdi. 
Hovard başını yellədi və dedi ki, “iki böyük bəstəkarın belə qəribə şəkildə 
görüşdüklərini” hec cür anlaya bilmir.

51
Köhnə dostum Herman Frankın məni ziyarətə gəlməsi xoş gözlənilməzlik 

oldu. O vaxt Frank Braytonda yaşayırdı və Londona bir neçə günlüyə gəlmişdi. 
Onunla çox söhbət etdik və çalışdım ki, bu söhbət onda mənimlə bağlı düz-
gün təsəvvür yaratsın. Çünki son illər bir-birimizi görmədiyimizdən, o, alman 
musiqiçilərindən barəmdə çox əcaib şeylər eşitmişdi. Hər şeydən əvvəl, o, mənim 
Londonda olmağıma heyrətlənirdi, çünki ideyalarımı həyata keçirmək üçün bu-
rada lazımi əsasın olmadığını düşünürdü. Onun ideya dedikdə, nəyi nəzərdə tut-
duğunu başa düşmədim. Sadəcə, Filarmoniya cəmiyyətinin dəvətini qəbul etmə 
səbəblərim və ona cari ildə cəmiyyətin konsertlərinə dirijorluq etməkdən boyun 
qaçırmağımla bağlı danışdım, çünki işlərimi bitirmək üçün Sürixə qayıtmaq 
istəyirdim. Dostum məndən tamam başqa şey eşidəcəyini düşünürdü: o, Lon-
donda nüfuzlu mövqe əldə edəcəyimi və buradan alman musiqiçilərinə müharibə 
elan edəcəyimi zənn edirdi. Almaniyadakı bütün musiqi çevrələrində haqqımda 
belə düşünürdülər. İnsanların əksəriyyəti haqqımda yanlış təsəvvürdədir, hal-
buki, o indi mənim əsl mahiyyətimi tanıdı, onun sözlərinə görə, bu uyğunsuz-
luqdan təəccüblü heç nə ola bilməzdi. Biz zarafatlaşaraq bir-birimizi yenidən 
tanıyırdıq. Mənim kimi, onun da Şopenhauerin son bir neçə ildə məşhurlaşan 
əsərini layiqincə qiymətləndirdiyinə sevinirdim. O, bu fikirlər barədə heyrətamiz 
dəqiqliklə danışırdı. O, alman dühasının siyasi zəmində ya tam iflasa uğrayacağı-
nı, ya da onun tam dirçələciyini düşünürdü, ikinci halda, onlar Şopenhaueri düz-
gün qiymətləndircəkdilər. Frank məni tərk edib dəhşətli və qaçılmaz taleyinin ar-
xasınca getdi. Bir neçə ay sonra, Sürixə qayıdanda onun müəmmalı ölümü barədə 
eşitdim. O, on altı yaşlı oğlunu ingilis donanmasına vermək üçün Braytonda yaşa-
yırdı. Atası oğlanın dənizə məhəbbətini bölüşmürdü. Gəminin limandan ayrılmalı 
olduğu səhər atanın evin pəncərəsindən atılaraq küçədə ölmüş halda tapmışdılar. 
Oğlunu isə deyilənə görə, çarpayısındaca boğmuşdular. Ana isə çoxdan dünya-
sını dəyişmişdi. Bu müəmmalı hadisəyə aydınlıq gətirəcək heç kəs qalmamışdı. 
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Bildiyimə görə, hadisənin üstü bu gün də açılmayıb. Frank unutqanlığından Lon-
donun planını mənim yanımda qoymuşdu. Ünvanını bilmədiyimdən onu geri 
qaytara bilmədim. Bu gün də həmin plan məndə qalır.

52
Semperlə tanışlıqla bağlı daha şən xatirələrim var, hərçənd, onlarda da 

ağrı yox deyil . Onunla Londonda qarşılaşdım, artıq o, ailəsi ilə birgə bu şəhərdə 
möhkəmlənmişdi. Drezdendə mənə çılğın və əsəbi təsir bağışlayan adam indi 
məni xeyli heyrətləndirdi və riqqətə gətirdi. O,sənət fəaliyyətini dayandırması-
nı sakit, təmkinli barışqanlıqla qarşılayırdı. Bu qədər qeyri-adi dərəcədə istedadlı 
adam hər cür həyat şəraitinə uyğunlaşmağı bacarırdı və böyük işi olmadığından 
kiçik işlə kifayətlənirdi. O heç İngiltərədə böyük memarlıq tikililəri ilə bağlı sifariş 
alacağını gözləmirdi də. Amma himayədarı şahzadə Albertə çox ümid bəsləyirdi. 
Hələliksə, o, otaq ornamentləri və bahalı mebel üçün rəsmlərin tərtib olunması ilə 
məşğul idi. O, bunu heç də böyük memarlıq tikililərindən balaca iş hesab etmir-
di. Üstəlik, bu, yaxşı gəlir gətirirdi. Biz Semperlə tez-tez görüşməyə başladıq və 
bəzən mən axşamı onun Kensinqtondakı evində keçirirdim. Qeyri-adi dərəcədə 
ciddi yumorumuz bizi köhnə, gözəl günlərə aparır, taleyin faniliyini unutdurur-
du. Evə qayıdanda Semperlə bağlı məlumatlarım işə yaradı. Zultser onun qayğı-
sına qalmağı öz üzərinə götürdü və onu Sürixdə tikilməkdə olan politexnikumla 
bağlı işlərə rəhbərlik etməyə dəvət etdi.

Bir neçə dəfə Londonun maraqsız teatrlarını ziyarət etdim. Təbii ki, opera te-
tarını həmişəlik bu siyahıdan çıxarmışdım. Məni daha çox sahildə yerləşən Adelphi-
Theater cəlb edirdi, ora gedərkən tez-tez Preger və Lüders məni müşayiət edirdilər. 
Orada “Christmas” adı altında bəzi xalq nağılları səhnələşdirilirdi. Bir tamaşa məni 
daha çox maraqlandırdı: o, bir neçə nağılın məharətlə uyğunlaşdırılmasından ya-
radılmışdı. Tamaşada heç bir qırıqlıq yox idi, onlar bir süjet kimi davam edirdi. 
Hər şey “Qızıl qaz”dan başladı. Sonra “Üç istək”, daha sonra “Qırmızı papaq” 
köməyə gəldi (burada canavar əvəzinə adamyeyən obrazından istifadə olunmuş-
du və bu yamyam çox qəşəng, məzəli şeirlər ifa edirdi). Sonda müxtəlif qarışıq 
elementlərdən istifadə olunan “Zoluşka” göründü. Səhnə və dram baxımından, 
bunlar gözəl icra olunmuşdu. Onlar xalqı necə qeyri-adi tamaşalarla maraqlan-
dırmaqla bağlı dəqiq təsəvvür yaradırdılar. Olympic-Theaterda tamaşalarda sadə 
gözəllik az idi, burada fransız teatrı janrında maraqlı dialoq səhnələri ilə yanaşı, 
“Sarı cırtdan” sehrli nağılı da tamaşaya qoyulurdu, orada meymun rolunu tama-
şaçıların sevimlisi Robson oynayırdı. Sonradan bu aktyoru “Garrick-Fieber” adlı 
kiçik məzəli tamaşada da gördüm, Robson orada Harriklə səhv saldıqları sərxoş 
rolu oynayır və onu sərxoş halda zorla Hamleti oynamağa vadar edirlər. O, məzəli 
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oyunu ilə məni heyrətləndirdi. Şəhərin kənarında, Merylebonda yerləşən kiçik 
teatr Şekspirin əsərləri ilə tamaşaçı cəlb etməyə çalışırdı. Orada “Şən zövcələr” 
tamaşasına baxdım, ifanın düzgün və dəqiqliyinə heyran oldum. Hətta Haymarket-
Theater səhnəsindəki “Romeo və Cülyetta” belə, truppa birinci dərəcəli olmasa da, 
məndə xoş təsir oyatdı: quruluş Harrik ənənələrinə uyğun idi. Birinci pərdədən 
sonra Romeo rolunun qoca, altmış yaşlı aktyora verilməsi ilə bağlı təəccüblərimi 
Lüdersə bildirdim. Aktyor ötüb keçən gəncliyini gözəl qadınsayağı jestlərlə əvəz 
etməyə cəhd göstərirdi. Lüders cəld afişaya göz gəzdirdi və çığırdı: “Lənət şey-
tana, bu ki qadın imiş”. O, bir zamanlar məşhur amerikalı xanım miss Kerman 
idi. Cəhdlərimə rəğmən, Princess Theaterda “VII Haynrix” tamaşasına bilet tapa 
bilmədim. Məhz bu, qeyri-adi dərəcədə ciddi-cəhdlə və gözəl şəkildə qoyulmuş 
realizm istiqamətinə uyğun idi və qeyri-adi uğur qazanmışdı.

53
Mənə daha yaxın olan musiqi sahəsində, “Exeter hall”ın böyük zalındakı bir 

neçə “Sacred-music-society” konsertini qeyd etmək istərdim. Təxminən hər həftə 
orada oxunan oratoriyalar daimi təmrinlər sayəsində əminliklə ifa olunurdu. Bun-
dan başqa, xüsusən də, Hendelin “Məsih”ində bəzən sənətin yüksək zirvələrinə 
qalxa bilən yeddi yüz nəfərlik xora xeyir-dua verməyə bilmədim. Burada mən 
musiqinin yerli kultunun özünəməxsus ruhunu anladım. Bu ingilis protestantlığı 
ruhu ilə sıx bağlıdır. Eyni səbədən də, oratoriya, tamaşaçıları operadan daha çox 
cəlb edir. Tamaşaçı oratoriya axşamına kilsəyə, Allaha ibadət məqsədi ilə gedir. 
Kilsədə necə dua kitabları ilə otururlarsa, burada da hamının əlində Hendelin kla-
viraussuqu var, kassada onun bir nüsxəsini bir şillinqə satırlar. Ona əsasən ifa-
nı izləyirlər. Fikrimcə, bu, “Alliluya” kimi xüsusən vacib hissələri qaçırmaq qor-
xusu ilə bağlıdır, bu zaman hamı skamyadan ayağa qalxır. Əvvəllər bu qalxma 
dinləyicilərin qeyri-iradi şövqü ilə müşayiət olunurdu. Sonra bu, ənənəyə çevrildi. 
İndi isə bu, hər “Məsih” ifa olunanda qeyd-şərtsiz əməl olunan qaydadır. 

Bütün bu xatirələr Londonun, xüsusən də, ilin bu vaxtında pisləşən iqli-
mi sayəsində mənim fasiləsiz xəstəliyik xatirələrimin yanında silinməkdədir. 
Daim soyuqdəymədən əziyyət çəkirdim. Dostlarımın məsləhəti ilə orqanizmimi 
möhkəmləndirmək və onun müqavimət gücünü artırmaq üçün sərt ingilis pəhrizi 
tutdumsa da, amma etiraf edim ki, bu mənə qətiyyən yüngüllük gətirmədi. 
Bundan başqa, mənzili heç cür qızdıra bilmirdim. Bu, işimə ziyan vururdu. 
“Valkiriya”nın orkestrə uyğunlaşdırılmasını nəinki tamamilə bitirə bilməmiş, 
hətta cəmi bir neçə yüz səhifə irəliləmişdim. Bir şərait də məni sıxırdı: beynimə 
gələn musiqi ideyalarını kağıza qeyd edərkən, mən ovqatıma görə meydana çıxa 
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biləcək uzunmüddətli fasiləni nəzərə almamışdım, buna görə də, həmin müddət 
ərzində əvvəlki eskizlərlə ümumi plan arasında bağlılıq itirilirdi. Çox zaman ka-
randaşla yazılmış vərəqlərə, öz əlimlə yazdığım notlara baxıb, onlarda mənasını 
anlamadığım yad, vəhşi işarələr görürdüm. Tam məyusluq içərisində Dantenin 
kitabına əl atdım. İlk dəfə onu həqiqətən anlamağa başladım. Londonun iqlimində 
“Cəhənnəm” mənim üçün dərkolunan reallığa çevrildi. 

Nəhayət, London səfərinin mənə bəxş etdiyi əzablardan xilas olmaq sa-
atı gəlib çatdı. Yeganə məqsədim dünyanı sərgərdan dolaşarkən yeni, ruhumu 
təzələyən təəssüratlar əldə etmək idi. Amma mənə səmimi bağlanmış dostların 
qəlbində xoş xatirə qoymaq sevinc gətirirdi. Sevinclə Parisdən evə tərəf yola düş-
düm. Parisə çatanda yayın ən gözəl çağı idi. Yenə küçələr heç yana tələsməyən, 
sadəcə, gəzişən insan kütlələri ilə dolu idi. İyunun 30-da, cibimdə min frankla 
Sürixə döndüm.

54
Arvadım Firşvaldştet gölü yaxınlığında Zelisberqə gedib yenidən zərdabla 

müalicə götürmək istəyirdi. Dağ havasının mənə də xeyirli olacağını düşünüb, 
onunla getməyə qərar verdim. Amma itimiz Pepsin ölümü bizə mane oldu. Hey-
van on üç yaşında qocalmışdı. Hədsiz zəiflədiyindən, onu özümüzlə aparmağa 
risq etmədik, it yoxuşu çıxa bilməzdi. Bir neçə gündən sonra onda aqoniya başladı. 
Tez-tez huşunu itirirdi, qıc olurdu. Özünə gələndən sonra qalxır və daim onun 
qayğısına qalan Minnanın otağına gedirdi. Bəzən o, zorla mənim yazı masama 
söykənir və yıxılırdı. Baytar bildirdi ki, artıq ona heç nə ilə kömək etmək olmaz. 
Onun qıcolmaları günü-gündən gücləndiyindən və it daha çox əziyyət çəkdiyindən 
ona sinaid turşusu verməyi tövsiyyə etdilər. Səfərimizi təxirə saldıq. Tezliklə sa-
ğalmasına heç bir ümid olmayan bədbəxt heyvanın əzablarına özüm son qoydum. 
Qayıq tapıb, gənc həkim tanışım Obristin yanına getdim, bilirdim ki, o, kənd apte-
ki ilə birgə zəhər əldə edir. Ondan ölümcül doza aldım və gözəl bir yay səhərində 
evə döndüm. İtin əzabları dözülməz həddə çatarsa, yalnız bu halda ondan istifadə 
edəcəkdim. Gecə, Peps, adəti üzrə mənim çarpayımda yatırdı, səhərlər yanımdan 
çıxıb, pəncələri ilə cırmaqlayaraq məni oyadırdı. Qəfil inilti səsinə ayıldım: Pepsin 
əzablı qıcolmaları başlamışdı. Sonra o arxası üsrə düşüb qaldı. Bu anın vacibliyini 
hiss edib saata baxdım. İyulun onunda saat 2-yə 10 dəqiqə işləmiş məni çox sevən 
balaca dostumu itirdim. Səhərisi acı göz yaşları ilə onu dəfn etdik. Evin sahibi, xa-
nım Ştokar-Eşer bağda gözəl bir yer ayırdı və biz Pepsi səbəti və yastıqları ilə birgə 
orada basdırdıq. İllər sonra onun qəbrinin təxmini yerini mənə göstərdilər. Amma 
bağ dəyişmişdi və orada Pepsin məzarından əsər-əlamət qalmamışdı. 
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Sonra biz Zelisberqə getdik, bu dəfə bizi yeni tutuquşu müşayiət edirdi. Onu 

əvvəlki Paponun əvəzində arvadıma Kreysberq bazarından almışdım. Bu da çox 
yaxşı, ağıllı quş idi, amma onu bütünlüklə Minnanın ixtiyarına verdim. Mehriban 
yanaşsam da bu quşla dostluq eləmirdim. Xoşbəxtlikdən, dəyişməyən gözəl hava 
bizim çox sevdiyimiz bu məkanda qalmağımıza imkan verirdi. Tənha gəzintilərim 
istisna olunmaqla, bütün boş vaxtımı “Valkiriya”nın orkestr üçün uyğunlaşdırl-
masına sərf edirdim. Bundan başqa, Şopenhaueri oxuyurdum. Eyni zamanda, 
Berliozdan aldığım səmimi məktub mənə zövq verdi. O, məktuba “Les soirées de 
l’Orchestre” əsərini də əlavə etmişdi. Bəstələrindəki adamı itələyən kobudluq bu-
rada da özünü göstərirdi, amma onu zövqlə oxudum. Zelisberqdə yenidən gənc 
Robert fon Qornşteyni gördüm. O, özünü ədəblə aparır və ümumiyyətlə, zərif 
intelligent təəssüratı yaradırdı. Onun Şopenhaueri sürətli və görünür, uğurla 
öyrənməsi məni xüsusi maraqlandırdı. Qornşteyn bir müddətlik Sürixə gələcəyini 
bildirdi, bundan başqa Karl Ritter də gənc həyat yoldaşı ilə birgə qışda ora köçməyi 
düşünürdü. Avqustun ortasında biz Sürixə döndük, keçmiş tanışlarımızla əlaqə 
saxlayırdıq, mən yenə sakitcə “Valkiriya” ilə işimə davam elədim. Xaricdən 
“Tanhauzer”in uğuru ilə bağlı xəbərlər yenə gəlirdi, əsər getdikcə məşhurlaşırdı. 
Son zamanlar əvvəllər qeyri-müəyyən nəticələr verən “Loenqrin” də uğur qazan-
mağa başlamışdı. Frants Dingelştedt Münhen saray teatrının o zamankı intendantı 
kimi imkanı çərçivəsində “Tanhauzer”in təbliğini öz üzərinə götürdü, Laxnerin 
nüfuzu sayəsində bu o qədər də asan deyildi. Cəhd kifayət qədər uğurlu oldu, 
halbuki , Dingelstedtin sözlərinə görə, bu, qonorarla bağlı vədlərə əməl edəcək 
dərəcədə uğurlu alınmadı. Amma səliqəli Zultserin sayəsində maddi vəziyyətim 
çox yaxşı idi və qayğısızlıqla işlərimlə məşğul ola bilərdim. Amma sərt havalar 
özləriylə birgə mənə yeni əzablar gətirdi. London iqliminin pis təsirinin nəticəsi 
kimi qışda məndə qızıl yel tutmaları yaranmışdı. Pəhrizdə kiçik bir səhvə yol 
vermək və ya lənətə gəlmiş soyuqdəyməyə tutulmaq kifayət idi ki, xəstəlik özünü 
büruzə versin. Bu səbəbdən işimə ara verməyə məcbur olurdum, çünki xəsətlik za-
manı edə biləcəyim yeganə iş mütailə idi. O zaman oxuduğum kitablardan ən çox 
“Buddizmin tarixinə giriş” məni maraqlandırırdı. Uzun müddətdir qəlbimdə ya-
şayacaq poemanın əsas süjetinin cizgilərini buradan götürdüm. Ümid edirdim ki, 
nə zamansa bu cizgilər bitkin formada əks olunacaq. Gələcək əsərimə “Qaliblər” 
adını verdim. Əsər çandal qızın Buddanın baş şagirdi Anandaya iztirabla nurlan-
mış ruhani sevgisini sübut edəndən sonra Sakxya-Muni ali dilənçi ordeninə qəbul 
olunmasından söz açılırdı. Sadə süjetin dərin mənalı gözəlliyindən başqa, məni o 
zamandan bəri maraqlandıran musiqi ideyalarına onun özünəməxsus yanaşma-



Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

464

sı da seçimimə təsir göstərdi. Buddanın ruhi baxışı qarşısında onunla qarşılaşan 
varlıqların həyatı, onların bütün keçmiş təcəssümlərində də indiləri kimi açıq-ay-
dın görünürdü. Sadə əfsanə yeni məna alır: əziyyət çəkən qəhrəmanların keçmiş 
həyatı bilvasitə müasirliyə, onların mövcudluğunun yeni mərhələsinə qarışır. İki-
li mövcudluğun musiqili motivlərini necə verəcəyimi dərhal anladım və elə bu 
məqam da məni “Qaliblər”in yaradılması ideyası üzərində xüsusi sevgi ilə dayan-
mağa sövq etdi.

56
Beləliklə, hələ də nəhəng ölçülərdə təsəvvürümə gələn “Nibelunqlar”dan 

başqa, məni narahat edən iki yeni süjeti – “Qaliblər”i və “Tristan”ı təxəyyülümdə 
həkk etdim. Bu planlara daxil olduqca, xüsusən də, xəstəliyimin iyrənc tutmaları 
səbəbindən səbirsizliyim artırdı. Bu arada gəlişini yay üçün düşündüyüm List də 
tezliklə gələcəyini xəbər verdi. Ondan səfəri təxirə salmağı xahiş etməli oldum, 
çünki onun mənə ayıracağı bir neçə günü çarpayımın başında keçirməyəcəyinə 
əmin deyildim. Beləliklə, qışı sakit və məhsuldar fədakarlıqdan dostlarıma əzab 
verən şıltaq əsəbiliyədək dəyişkən formada keçirdim. Bununla belə, Sürixdə 
məskunlaşan Karl Ritterin mənə daha yaxın olacağına sevindim. Heç olmasa, qışı 
keçirmək üçün ikinci dəfə Sürixi seçməklə, o, mənə xeyirxah bağlılığını göstərdi 
və hansısa pis təəssüratları məhv etdi. Qornşteyn, öz növbəsində, niyyətinə çatdı. 
Amma tezliklə onunla tanışlığa son verməli oldum. Çünki o, artıq klavişlərə toxu-
na bilməyəcək qədər əsəbiləşirdi. Qornşteyn ruhi xəstəlikdən, dünyasını dəyişən 
anası kimi dəli olacağından qorxurdu. Bu qorxu onu bir qədər maraqlı edirdi. 
Amma digər tərəfdən, bütün əqli keyfiyyətləri ilə yanaşı o, hədsiz zəif xarakterə 
malik idi, buna görə də, tezliklə ondan əlimizi üzdük. Onun Sürixi qəfil tərk etməsi 
də bizi bir o qədər narahat etmədi.

Bir müddət sonra Qotfrid Kellerin qismində tanışlarımın dairəsi bir adam-
lıq genişləndi. Əslən Sürixdən olan bu adam Almaniyada ədəbi fəaliyyətilə ad 
qazandıqdan sonra yenidən vətənə qayıtmışdı. Həmvətənləri ona böyük ümid 
bəsləyirdilər. Zultser təqdir etdiyi Kellerin (burada bir qədər mübaliğə də vardı) bir 
neçə əsərini, xüsusilə də , “Yaşıl Haynrix”i artıq mənə tövsiyyə etmişdi. Mən aciz, 
zəif insanı görəndə xeyli təəccübləndim, ilk görüşdəcə hamıda onun gələcəyi 
üçün qeyri-iradi təhlükə hissi yaranırdı. Məlum oldu ki, bu, Kellerin zəif yeridir. 
Şübhəsiz ki, onun bütün əsərləri orijinal istedadın göstəricisiydi, amma yaxından 
baxanda gələcək bədii sənət inkişafını vəd edən işarədən başqa bir şey deyildi. On-
dan əsl missiyasının açılacağı yeni əsər gözləyirdilər. Bu səbəbdən də, bizim bü-
tün görüşlərimizdə mən onu nə yazmağa hazırlaşdığı barədə sorğu-sual edirdim. 
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Amma cavabında o, şübhəsiz ki, tamamilə yetkin planlarından danışırdı, amma 
gələcək tanışlıq zamanı bu planların dayanıqlı olmadığı ortaya çıxırdı. Zamanla 
onu vətənpərvərlik mülahizələrə görə vəzifəyə düzəltməyi qərara aldılar, burada 
o, özünü düzgün və işgüzar adam kimi göstərə bilərdi. O vaxtdan Kellerin yazıçı-
lıq fəaliyyəti, görünür, tamamilə başa çatdı.

57
Təəssüf ki, köhnə dostum Herveqin işləri o qədər də yaxşı alınmadı. Uzun 

müddət onun əsərlərinə gələcəkdəki ciddi bədii yaradıcılığa giriş kimi baxırdım. 
Herveq özü də gizləmirdi ki, əsl əsərlərini gələcəkdə yazacaq. İri poetik əsər yaz-
maq üçün onun lazımi materialı vardı, ideyası çox idi. Sadəcə, bütün bunları sa-
lacağı “çərçivə” çatmırdı. Herveq hər an bu “çərçivə”ni gözləyirdi, bu gözləntilər 
mənə həddən artıq uzun gəlirdi və qərara aldım ki, öz tərəfimdən ona uyğun plan 
təklif edim, amma Herveq böyük poema yazmaq, öz həyat baxışlarını orada əhatə 
etmək istəyirdi. O, Dantenin “xoşbəxtliyinə” diqqət çəkirdi, görünür, cəhənnəmlə 
cənnətə aparan ətraf barədə nəsə yazmaq istəyirdi. Ona “çərçivə” qismində Pla-
tondan brəhmənizmə qədər uzanan və klassik təhsilimizdə müəyyən mövqe 
tutan metempsixoz mifi barədə poema yazmağı tövsiyyə etdim. Herveq bunun 
yaxşı fikir olduğunu düşündü, mən də dostuma əsərin formasını daha əsaslı 
şəkildə izah etmyə cəhd göstərdim. Planıma görə, poema üç hissədən, hər hissə 
üç nəğmədən ibarət olmalı idi. Birinci pərdədə qəhrəmanlar Asiya vətənlərində, 
ikincidə (yeni doğuluşlarında) Yunan və Roma dünyasında, üçüncü, orta əsrlərdə və 
müasir dövrdə əks olunmalı idilər. Bütün bunlar onun xoşuna gəldi və düşündü 
ki, bu konsepsiyadan nəsə alına bilər. Amma evinə tez-tez getdiyimiz, bir qədər 
kobud adam olan doktor Ville fərqli fikrdə idi. Ville deyirdi ki, biz Herveqdən çox 
şey gözləyirik. O, sadəcə, arvadı sayəsində Avropa haləsinə çıxmış yaxşı şvabdır, 
o, qabiliyyətlərindən daha artıq şöhrət tapıb və qiymətləndirilir. Sonda mən bu 
ümidsiz və kədərli fikirlərin cavabında sakitcə çiyinlərimi çəkdim, çünki özüm də 
görürdüm ki, ildən-ilə Herveq getdikcə daha da fəaliyyətsizləşir və süstlüyə qərq 
olur. 

Semperin Sürixə gəlişi bizim həyatımıza xeyli canlılıq gətirdi. Hakimiyyət 
onu politexnikdə müəllim işləməyə dilə tutmaqdan ötrü mənə müraciət etdi. Sem-
per dərhal Sürixə gəldi, vəziyyətlə yerindəcə tanış olmaq və təklifin onun üçün 
nə dərəcədə sərfəli olduğunu bilmək istəyirdi. Şəhər onda xoş təəssürat yaratdı. 
Hətta üzərində tırtıl böyüməkdə olan ağacların görüntüsü gəzinti zamanı ona 
zövq verdi və nəhayət, o burada qalmağa qərar verdi. Beləliklə, Semper ailəsi ilə 
mənim əhatəmə daxil oldu. Əlbəttə, o, iri tikinti sifarişlərinə ümid etmirdi, bun-
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dan sonra özünü müəllimlik fəaliyyətinə təhkim olunmuş sayırdı. Amma tezliklə 
bədii ədəbiyyat işi onu cəlb etdi, Semper bir sıra əngəlləri aşaraq, naşirliyə başladı 
və “Üslub” adlı dərgi buraxdı. Onu tez-tez kitab üçün rəsm çəkən yerdə tapırdım, 
sonra onları ciddi-cəhdlə daşda oyurdu. Semper bu işə çox bağlanmışdı. Sonra o, 
iddia etdi ki, onu böyük, yöndəmsiz evlər heç maraqlandırmır, onu yalnız detallar 
özünə çəkir.

58
Öz bəyanatıma əsasən, mən Musiqi cəmiyyətindən birdəfəlik çıxmışdım 

və daha Sürixdə tamaşaçılar qarşısında çıxış etmirdim. Əvvəlcə bəyanatımı cid-
di qəbul etmədilər və mən onu qəti şəkildə təsdiqləməli oldum. Bununla yana-
şı, cəmiyyətin mənim babat orkestr yaratmaq təklifimə biganəliklə yanaşmasını 
da bir daha diqqətə çatdırdım. Üzrxahlıq qismində mənə bildirdilər ki, musiqini 
yüksək qiymətləndirən tamaşaçılarda kifayət qədərdir, amma hər bir sıravi adam 
müəyyən məbləğin altına ilk olaraq imza atmaq istəmir, çünki bu, başqalarında 
onun pullarına maraq yarada bilər. Köhnə dostum Qof bildirdi ki, əgər yuxarı-
da qeyd edilən təhlükə olmasaydı, hər il bunun üçün on min frank ayıra bilər. 
O deyirdi ki, dərhal sorğu-sual başlanacaq: Ott im Qof nə üçün öz kapitalından 
bu cür istifadə edir. Ümumiyyətlə, onun addımı elə bir qalmaqal doğura bilər ki, 
asanlıqla ondan bütün əmlakı ilə bağlı hesabat istəyə bilərlər. Qeyri-ixtiyari ağlıma 
Hötenin “Birinci İsveçrə məktubu”ndakı məlum nidası gəldi. Hər necə olsa, artıq 
Sürixdəki musiqi fəaliyyətimlə birdəfəlik qurtarmışdım.

Amma evimdə zaman-zaman musiqi axşamları düzənlənirdi. Klindvortun 
“Reyn qızılı”nın, eyni zamanda, “Valkiriya”nın bir neçə pərdəsinin klaviraussu-
qu təmiz və gözəl siyahıda hazır idilər. Əvvəlcə Baumqartner həddən artıq çətin 
aranjmanın öhdəsindən gəlməyə çalışdı. Vinterturda yaşayan və tez-tez Sürixə 
səfər edən Teodor Kirxner, sonradan klaviraussuqun bəzi hissələrinin ifası ilə bağ-
lı məharətini göstərdi. Bəzi vokal səhnələri ifa etmək üçün ifaçılar cəmiyyətinin 
direktoru Geymin həyat yoldaşına müraciət etdim, onlarla ailəvi dost idim. Bu qa-
dının gözəl, səmimi səsi vardı, 1853-cü il konsertlərində yeganə solist kimi çıxış et-
mişdi. Amma xanım Geymin musiqi duyumu yox idi və notları düzgün götürməsi 
və vəzni saxlaması üçün çox əziyyət çəkməli olurdum. Bununla belə, biz müəyyən 
nəticəyə nail olduq və bəzən tanışlara “Nibelunqlar”ın musiqisini dinləmək zöv-
qü verirdik. Amma burada da ehtiyatlı olmalıydım: ən kiçik həyəcan məndə qızıl 
yel tutması yaradırdı. Bir axşam biz Karl Ritterin evində toplaşmışdıq. Hofmanın 
“Qızıl dibçək” əsərini ucadan oxumağı təklif etdim. Qiraət zamanı otağın soyudu-
ğunu hiss etməmişdim. Əsəri bitirməyə imkan tapmamış hamı burnumun qızarıb 
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şişdiyini gördü. Dərhal möhkəm ağrılar başladı və mən evə qayıtmağa məcbur 
oldum. Belə əzablı ovqatda “Tristan”ın mətni mənim üçün getdikcə daha da ay-
dınlanırdı. Sağaldığım günlərdə, əksinə, “Valkiriya”nın partiturası ilə məşğul 
olurdum. Bu ilin (1856) mart ayında onu tamamladım. Amma xəstəlik və işdəki 
gərginlik məndə qeyri-adi qıcıqlanma yaradırdı. Məni partituranın başa çatması 
münasibətilə təbrik etməyə gələn dostlarım Vezendonkları necə pis qəbul etdiyimi 
xatırlayıram. Əsərlərimə maraq göstərən adamlar barədə çox kəskin danışmışdım, 
yazıq ziyarətçilər qəfildən karıxaraq, durub evlərinə getmişdilər. Bu incikliyi ara-
dan qaldırmaq üçün uzun, xoşagəlməz izahatlar verməli oldum, Minna həmişəki 
barışdırıcılığı ilə onların uğurla nəticələnməsinə yardım etdi. Bu halda o, özünü 
çox əlverişli tərəfdən göstərdi. Vezendonklarla Minna arasında qarşılıqlı rəğbət 
vardı. Vezendonklar Pepsin əvəzində bizə həsdiz mehriban qəşəng və sözəbaxan 
it alıb gətirmişdilər, Minna bu heyvana çox bağlanmışdı. Mən də yeni itə çox yaxşı 
yanaşırdım, amma ona ad seçməyi arvadıma tapşırdım. Minna Pepsə uyğun ola-
raq, ona Fips adını qoydu, mən də bunu alqışladım. Fips əsasən arvadımın dostu 
idi. Heyanları nə qədər çox sevsəm də, Peps və Papoya bəslədiyim hisslər bütün 
həyatım boyu bir daha təkrarlanmadı.

59
Mayın sonunda, ad günüm ərəfəsində Drezdendən gələn köhnə dostum 

Tixaçek nə qədər kobud, mədəniyyətsiz adam olsa belə, mənə bağlılığını və sa-
diqliyini mümkün qədər də saxlayırdı. Ad günümün səhəri Behtovenin “E-mol 
kvartet”inin çox sevdiyim adagio sədalarına oyandım. Məlum oldu ki, mənim 
himayəmdə olan kvartetçiləri arvadım dəvət edib, onlar isə həssaslıqla bu əsəri 
seçiblər – nə zamansa bu əsər barədə hədsiz səmimiyyətlə danışmışdım. Axşam 
Tixaçek “Loenqrin”dən bir neçə hissə oxuyaraq, hamını heyran qoydu: o, hələ də 
səsindəki gözəlliyi saxlayırdı. O, inadkarlığı sayəsində Drezden intendantlarının 
qətiyyətsizliyinə son qoyub, mənim böyük uğur qazanmış operalarımın tama-
şalarının bərpasına nail olmuşdu. Qonağımızla Firvaldştet gölü yaxınlığındakı 
Brunnenə səfər zamanı mən yüngülcə soyuqladım, nəticədə qızıl yelin on üçüncü 
tutmasına məruz qaldım. Amma bu dəfə ağrılarım həmişəkindən daha möhkəm 
olsa da, tez qayıtmaqla qonağın sevincli ovqatını təlx eləmədim. Otaqlardakı güc-
lü şaxta sayəsində vəziyyətim pisləşirdi, Brunnendə cövlan eləyən cənub küləyi 
mənzili qızdırmağa imkan vermirdi. Sürixdə Tixaçek məni xəstəlik yatağında 
qoyub getdi. Sağalan kimi iqlimi dəyişmək qərarına gəldim, çünki Sürix havası 
mənim əzablarımı bir az da artırırdı. Cenevrə gölünü seçdim, yaxınlıqda yerləşən 
kənddə uyğun ev tapmaq və sürixli həkimin yazdığı müalicə kursunu həyata 
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keçirmək istəyirdim. Buna görə də iyunun əvvəllərində, kənddəki tənhalığımı 
bölüşməli olan Fipslə Cenevrəyə yollandım. İt mənə xeyli qayğı gətirdi, çün-
ki vaqonda onu yanımda saxlamağa qoymadılar və mən hətta öz marşutumu 
dəyişməyə hazır idim. İstədiklərimi həyata keçirmək üçün sərf etdiyim nəhəng 
enerjiyə görə Cenevrədəki müalicəyə minnətdaram. Əks halda, həyatım tamam 
başqa istiqamət almış olardı. 

60
Cenevrədə mənə çoxdan tanış olan “de l’ecu de Geneve” mehmanxanasında 

qaldım, ora ilə bağlı müəyyən xatirələrim vardı. Burada tibbi məsləhət üçün dok-
tor Coindetə müraciət etdim, o məni yaxşı havası olan Mont Saleveyə göndərdi 
və oradakı “pansionları” nişan verdi. Həmin yerə gəlib hər şeydən əvvəl özümə 
xəlvət hücrə axtardım və pansion sahibəsini mənə bağda təcrid olunmuş pavilyo-
nu vermək üçün dilə tutdum. Qadın razı olmurdu, təmasda olmağı istəmədiyim 
qalan pansionçular da əsəbiləşmişdilər, çünki pavilyon hamı üçün nəzərdə tu-
tulmuşdu. Sonda istədiyimə nail oldum. Amma bazar günləri otağı məşğul 
etməyəcəyimə söz verməli idim. Həmin günlər kalvinist-pansionçular skamyalar 
gətirib burada uzun-uzadı səhər ibadəti edirdilər. Bura mənim çox xoşuma gəlirdi 
və ilk bazar səhəri mən sözümə əməl edərək, Cenevrəyə qəzet oxumağa getdim. 
Səhərisi, pansion sahibəsi bildirdi ki, otağı mənə verə bilməyəcək, çünki sakinlər 
qəzəblənməkdə davam edirlər: bu otaqda bazar günləri ibadət etmək olar, amma 
həftə ərzində əylənmək olmaz. Yeni mənzil axtarmalı oldum və bu məqsədlə yaxın 
qonşuma müraciət etdim.

Bu, Mornedə su ilə müalicə müəssisəsi açmış doktor Vayyan idi. Əvvəlcə 
mən orada sürixli həkimin yazdığı isti kükürd vannaları qəbul edəcəkdim. Amma 
müalicəxanada belə vannalar yox idi. Lakin doktor Vayyan məndə çox xoş təəssürat 
yaratdığından, mən ona xəsətliyim barədə söz açmaq qərarına gəldim. O qaynar 
kükürd vannaları və içmək tövsiyyə olunan iyrənc mineral su məsələsinı gülərək, 
ağzından qaçırdı: “Sizin yeganə probleminiz əsəblə bağlıdır. Bütün bunlar sizdə 
daha çox qıcıq yaradacaq, sizə yalnız sakitlik lazımdır. Əgər mənə etibar etsəniz, 
iki aya sizi sağaldacağıma söz verirəm. Qızıl yel bir də qayıtmayacaq”. Vayyan öz 
sözünə əməl etdi.

Bu gözəl həkimin sayəsində su ilə müalicəyə fərqli yanaşmağa başladım. 
Albisbrunnendəki “Wasserjude”də həkiməbənzər kobud diletantların mənə təlqin 
etdikləri hər şeydən uzaqlaşdım.Vayyan nə zamansa Parisdə məşhur həkim idi, 
Lablanş və Rossinini o, müalicə etmişdi. Sonra onun ayaqları iflic oldu, həyatında 
dönüş yarandı. Dörd il əziyyət çəkən, bütün praktikasını itirən, tamamilə yoxsul-
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laşan bu adam təsadüfən doktor Prisnitsin Şlezviq hidropatiyasının izinə düşdü. 
Vayyan geniş dünyagörüşünə malik təhsilli həkim idi. Onun bu üsulu ixtiraçı-
sının bütün yöndəmsizliklərindən azad etdi. Sonra su ilə müalicəni təcrübədən 
keçirmək üçün Medonda müalicəxana tikdirdi. Vayyan Parisdəki keçmiş 
xəstələrini ora cəlb edəcəyinə arxayın idi. Amma buna nail ola bilmədi, adətən 
sabiq həkimlərinin dəvətlərinə onlar axşamlar sanatoriyada rəqs edə biləcəkləri 
barədə sorğu ilə cavab verirdilər. Bir sözlə, Medonda onun işləri alınmadı. Əks 
halda, mən onu Cenevrədə tapa bilməyəcəkdim. Onun müalicə metodunu ciddi 
şəkildə öz üzərimdə sınaqdan keçirməyə qərar verdim. Yeri gəlmişkən, Vayyan 
başqa həkimlərdən həm də müalicəxanada məhdud sayda pasiyent qəbul etməsi 
ilə fərqlənirdi: onun fikrincə, həkim yalnız xəstələrə hər gün ciddi nəzarət etmək 
imkanı olduğu halda onların uğurla müalicə olunmasına təminat verə bilər. Onun 
mənə kifayət qədər yaxşı təsir edən üsulunun üstünlüyü sakitləşdirici təsirində 
idi, bu təsirə mülayim-soyuq suyun tətbiqi ilə nail olunurdu. 

61
Bundan başqa, Vayyan mənim bütün ehtiyaclarımın, xüsusən də, sakit və 

tənhalığımın təmin olunmasının qayğısına qalırdı. Məsələn, mən ağır ümumi 
səhər yeməklərindən azad edilmişdim və pasiyentlərdən heç birinin bundan xəbər 
tutmayacağı şərtilə öz otağımda özümə çay hazırlaya bilərdim. Belə sirli şəraitdə 
otağımda oturub, qeyri-adi ləzzət alırdım: yorucu səhər müalicə prosedurların-
dan sonra uzun müddət, iki saat boyunca çayımı içərək, Valter Skottun roman-
larını oxuyurdum. Cenevrədə bu romanların fransız dilinə yaxşı tərcümələrini 
tapmışdım, ucuz nəşr olduqlarından onları qalaq-qalaq Morneyə, öz otağıma 
gətirirdim. Bu cür qiraət mənim o zamankı həyat tərzimə çox uyğun gəlirdi. Bun-
dan başqa, Şopenhauerin Valter Skottu yüksək qiymətləndirməkdə tam haqlı ol-
duğundan əmin oldum. O zamanadək Skotta münasibətim qeyri-müəyyən idi. 
Formatı uyğun olduğundan gəzintilər zamanı özümlə Bayronun kiçik cildliyini 
götürürdüm, ümid edirdim ki, Monblana açılan mənzərəsi olan hansısa dağda 
onu oxuya biləcəyəm. Tezliklə, Bayrondan əl çəkdim, çünki adətən onu cibimdən 
çıxarmadığımı sezmişdim. Özümə yalnız tikmək istədiyim fərdi evin planlarını 
çəkməyə icazə verirdim, onun memarlıq planını müfəssəl şəkildə hazırlamışdım. 
Bu cür cəsarətli fikirlərə Hertellərlə “Nibelunqlar” əsərinin satışı ilə bağlı danı-
şıqlar sayəsində gəlmişdim. Dörd opera üçün 40 min frank istədim, pulun bir 
hissəsini evin tikintisinə başladığım ərəfədə verəcəkdilər. Əvvəlcə naşirlər o qədər 
xeyirxah ovqatda idilər ki, şərtlərimi qəbul etdilər. Amma tezliklə, Hertellər il-
kin niyyətlərini dəyişdilər və razılaşmanın sərfəliliyini yenidən gözdən keçirməyə 
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başladılar. Onların baxışlarındakı bu dəyişikliyin səbəbini anlamadım. Ola bilsin, 
əsərlərimlə daha yaxından tanış olan Hertellər onun səhnə həllinə inanmamışdı-
lar. Amma digər tərəfdən, asanlıqla düşünmək olar ki, mənə olan kəskin hücumlar 
onlara təsir göstərib. İstənilən halda, mənim öz evimi tikmək üçün kapital tapmaq 
planlarım daşa dəydi. Bununla belə, arxitektonik işlərim irəliləməkdə davam edir-
di və bundan sonra mən onların gerçəkləşdirilməsi üçün vəsait tapmağı qarşıma 
məqsəd qoydum.

62
Avqustun ortalarınadək Vayyanın yanında qalmalı olduğum müddət bit-

di və avqustun 15-də mənim üçün çox faydalı olan müalicəxananı tərk etdim. 
Sürixə qayıtmazdan öncə Lozanna ətrafında tənha evdə yaşayan Karl Ritterlə ar-
vadını ziyarət etdim. Onlar bir dəfə Mornedə yanıma gəlmişdilər, Karlı burada su 
müalicəsi almağa inandırmağa başladım. Amma elə ilk sınaqdan sonra o, bildirdi 
ki, hətta hidropatiyanın ən sakitləşdirici üsulları belə onda qıcıq yaradır. Bu fikir 
ayrılığını nəzərə almasaq, bir çox məsələlərlə bağlı biz onunla həmfikir idik. O, 
payızda Sürixə qayıdacaqlarını söylədi. Sonra mən evə qayıtdım, Fipslə bağlı na-
rahatlıq olmasın deyə, dəmiryolunu deyil, poçt karetasını seçdim. Artıq zərdabla 
müalicə alan Minna da evə qayıtmışdı. Bacım Klara da bizdə idi, qohumlarımdan 
yalnız o, İsveçrədəki sığınacağımda məni ziyarət edirdi. Biz birgə Firvaldştet gö-
lünün yaxınlığındakı çox sevdiyim Brunnenə getdik, orada əsrarəngiz axşamdan, 
günəşin qürubundan və Alp landşaftının digər gözəlliklərindən zövq aldıq. Gecə, 
gölün üzərində bütöv ay görünəndə, burada müştərisi çox olan mehmanxananın 
sahibi, polkovnik Auf-der-Maueranın xüsusi diqqəti sayəsində mən mehriban al-
qışların ünvanına çevrildim. Mehmanxanamızın yerləşdiyi çayın sahilinə iki bö-
yük, əlvan işıqlarla bəzədilmiş qayıqlarda yerli həvəskarlardan ibarət Brunnen 
nəfəsli alətlər orkestri yaxınlaşdı. Onlar ifalarını bir-birilərilə razılaşmaq kimi 
cəhd ilə özlərini yormadan, İsveçrə zövqsüzlüyü ilə ucadan və aydın şəkildə 
mənim əsərlərimdən bir neçəsini ifa etdilər. Sonra kimsə salamlama nitqi söylıdi, 
mən onlara mehribanlıqla cavab verdim, sonra qarşılıqlı əlsıxmalar oldu. Sonrakı 
illərdə də bu yerlərə tez-tez gedirdim və hər dəfə kimsə mütləq mənimlə köhnə 
tanış kimi salamlaşırdı. Adətən bu adamların məndən nə istədiklərini anlamayıb, 
əsəbiləşirdim. Amma məlum olurdu ki, həmin gözəl axşam məni mehribanlıqla 
salamlayan musiqiçilərdən biri ilə qarşılaşmışam. 

Bacım Klara Sürixdə kifayət qədər uzun müddət qaldı, onun gəlişi bizim ailə 
həyatımıza canlılıq gətirdi. O, bacı-qardaşlarım arasında təbiətən musiqiyə gerçək 
bağlılığı olan yeganə adam idi və mən məmnuniyyətlə onunla vaxt keçirirdim. 
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Minnanın daim kəskinliyi, inamsızlığı və tərsliyi ilə zəmin yaratdığı şəxsi qəzəb 
partlayışları Klaranın iştirakı ilə tezliklə sakitləşirdi: mən buna şad idim. 

Oktyabrda Listin gəlişi gözlənilirdi. Bu dəfə o, Sürixdə daha uzun müddət 
qalacaqdı. Amma onu gözləmək mənim üçün yorucu idi və mən “Ziqfrid” kompo-
zisiyasına başladım. Sentyabrın 22-də ümumi cizgiləri kağıza qeyd etdim. Amma 
elə bu zaman həyatımın ən böyük bədbəxtliklərindən biri məni izləməyə başla-
dı. Bizim evlə üzbəüz misgər məskunlaşmışdı. O, öz qulaqbatırıcı döyəcləməsi 
ilə məni özümdən çıxarırdı. Özümə səs-küydən təcrid olunmuş mənzil tapa 
bilmədiyimdən, məyusluğa düçar olub, işlərimi öz köhnə, dəyişməz arzumu yerinə 
yetirənə qədər təxirə salmışdım. Qonşuya qəzəbim Ziqfridin “yaramaz dəmirçi 
Mimeyə qarşı qəzəb partlayışı” motivini düşünməyim üçün şərait yaratdı. Dərhal 
Klaraya uşaq kimi dəcəl, səs-küylü “G-moll” mövzusunu ifa etdim və elə oradaca 
acıqla uyğun sözləri oxumağa başladım. Bütün bunlar məndə və evdəkilərdə şən 
əhval yaratdı, mən işlərimi davam etdirməyə qərar verdim. Həqiqətən də, sent-
yabrın 1-də Listin gəlişi xəbərini alanda mən birinci səhnənin xeyli hissəsini yaz-
mışdım. 

63
List əvvəlcə özü gəldi və dərhal evimə musiqi baxımından böyük canlanma 

gətirdi. O, artıq “Faust” və “Dante” simfoniyalarını bitirmişdi, onların partitura-
larını mənə ifa etdi. İfası həqiqətən də gözəl idi. Hər iki əsərin mənə güclü təsir 
oyatdığından əmin idi, bunu bildiyimdən, “Dante” kompozisiyasının sonundakı 
səhvləri açıq göstərdim. Mənim üçün Listin poetik konsepsiya sahəsində gücünün 
ən böyük sübutu “Faust” simfoniyası ilkin variantdakı zərif, əsrarəngiz sonluq – 
Qrethen barədə sonuncu yenilməz xatirə idi. Bu səhnə dinləyicinin diqqətini zorla 
çəkmək cəhdindən tam uzaq idi. Eyni zamanda, fikrimcə, “Dante” simfoniyası-
nın epiloqunda ilkin olaraq, “Cənnət” zərif “Magnifikat” müqəddiməsi sayəsində 
yenə də yumşaq, ürkək, insanı başqa dünyaya çəkib aparmağı nəzərdə tuturdu. 
Buna görə də, Listin bu gözəl ideyasının sonluqla pozulduğunu (List bu hissəni 
“Domenico” ilə bitirəcəyini deyirdi) görəndə dəhşətə gəldim. Çığırdım: “Yox, yox! 
Bunu etmək lazım deyil! Bunun əleyhinəyəm. Əzəmətli Allahı bir kənara qoy! 
Yumşaq, alicənab yüksəliş akkordlarında qalaq!” List cavab verdi: “Haqlısan! Mən 
də eyni şeyi deyirdim, knyaginya əksinə əmin edirdi, amma qoy, sən dediyin kimi 
olsun!”. Bu, gözəl idi. Bununla belə sonra daha çox məyus oldum. Məlum oldu 
ki, nəinki “Dante”nin bu sonluğu, hətta “Faust”un çox bəyəndiyim epiloqu belə 
dəyişikliyə məruz qalıb: daha effektli xarakter əldə etmək üçün ora xor daxil edi-
lib. List və onun tanışı Karolina Vittgenşteynlə münasibətlərim bu cür idi. 
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Tezliklə knyaginyanın qızı Mariya ilə Sürixə birgə səfər edəcəyi gözlənilirdi. 
Onların gəlişi üçün bütün hazırlıqlar görülmüşdü. Bundan bir qədər əvvəl mənim 
evimdə Listlə Karl Ritter arasında xoşagəlməz mübahisə baş verdi. Görünür, Rit-
terin görünüşü və xüsusən də, onun müsahibi ilə qəti razılaşmaması Listi qıcıqlan-
dırırdı. Bir axşam List cəlbedici şəkildə yezuitlərin xidmətləri barədə danışırdı və 
Ritterin onun sözlərinə cavab verməsi dostumun xoşuna gəlmədi. Masa arxasında 
söhbət Fransa imperatoru Lui Napoleondan düşdü, List bizim onun xidmətlərini 
qəbul etməyimizi istəyirdi, halbuki, biz Fransadakı vəziyyətlə bağlı bu qədər yax-
şı düşünməyə meyilli deyildik. List Fransanın Avropa mədəniyyətinin həyatında 
yüksək məqamını təsvir etmək üçün Fransa Akademiyasını xatırlatdı, bu da Karl-
da yenidən qaçılmaz təbəssüm doğurdu. Bu, Listi özündən çıxardı, o, təxminən 
belə bir ifadə işlətdi: “Bunu insanlar yox, yalnız əntərlər etiraf etməyə bilər”. Mən 
güldüm, Karl da gülümsədi, amma bu dəfə onun təbəssümündə sıxıntı da vardı: 
sonradan Bülovdan eşitdim ki, qızğın gənclik mübahisələri zamanı Karlı “əntər” 
deyə çağırırdılar. Tezliklə məlum oldu ki, Ritter “cənab doktor” deyə bütləşdirdiyi 
Listin bu sözlərindən özünü kobud şəkildə təhqir olunmuş hiss edib. O, əsəbilik 
içərisində evimi tərk etdi və xeyli müddət onun kandarına qədəm qoymadı. Bir 
neçə gün sonra Karl mənə alternativ şərtlər qoyan məktub yazdı: ya List ondan 
üzr istəməli idi, ya da bu mümkünsə, mən Listi evimdən çıxarmalıydım. Tezliklə, 
təəssüf ki, Karlın anasından, çöx hörmət etdiyim xanım Ritterdən də məktub al-
dım. O, məni oğluna qarşı yaxşı davranmamaqda qınayırdı. Onun sözlərinə 
görə, mən Karla evimdə baş verən xoşagəlməzliklə Karlın mövqeyini müdafiə 
etməliydim. Bu məsələ uzun müddət mənimlə Ritter ailəsi arasında münasibətlərin 
gərginliyinə səbəb oldu. List bunu eşidəndə xeyli təəssüfləndi və barışıq üçün ilk 
ləyaqətli addım atdı – Karlı ziyarət etməyə getdi. İnsident barədə, bir kəlmə də 
olsun, danışmadılar. Amma Ritter cavab ziyarətini Listə deyil, knyaginyaya etdi. 
Ediləcək bir şey qalmamışdı. Ritter bizim cəmiyyəti tərk etdi və qış sığınacağını 
Sürixdən Lozannaya dəyişdi. Karl orada uzun müddət qaldı. 

64
Knyaginya Carolina və qızı Mariyanın gəlişi (onlar “Hotel Baur”da qalırdılar) 

təkcə mənim sadə evimdə deyil, bütünlükdə Sürixdə çox şeyi canlandırdı. Knya-
ginya göründüyü hər yerdə özünəməxsus həyəcan yaradırdı, bu həyəcan, hətta 
hələ də yanımda qalan bacım Klarada da hiss olunurdu. Sürix qəfildən dünyəvi 
şəhərə çevilmişdi. Ekipajların hərəkəti güclənmişdi. Hər yerdə qəbullar, ziyafətlər 
təşkil olunurdu. Haradasa əvvəllər mövcudluğundan xəbərdar olmadığımız ma-
raqlı insanlar peyda olurdu. Daha bir musiqiçini, özündən orijinal düzəldən Vin-
terbergeri də List gətirdi. Yeni maraqlar Vinterturdan bura məşhur Şuman ardı-



473

Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

cılı Kirxneri də cəlb etmişdi, o, özünü hər necəsə ekssentrik tərəfdən göstərmək 
imkanını qaçırmaq istəmirdi. Ən təqdirəlayiq hal bu idi ki, knyaginya buradakı 
universitetin professorlarını da öz hücrələrindən gün işığına çıxmağa vadar edə 
bilmişdi. Xanım gah onlarla ayrı-ayrılıqda söhbət edir, ya da onların hamsıını 
birdən qonaq edirdi. Müntəzəm günorta gəzintilərim zamanı bir dəqiqəlik “Hotel 
Baur”a baş çəkəndə onu, gah professor Kexli, gah Moleşşot xüsusəndə Semperlə 
nahar edən görürdüm. Hətta bütün qəribəliyinə rəğmən, dostum Zultser də ümu-
mi taledən yan qaça bilmədi, o özü də etiraf etdiyi kimi, bir qədər heyrətə düş-
müşdü. Knyaginyanın əhatəsində ünsiyyəti rahatlaşdıran azadlıq və sərbəstlik 
vardı. Xüsusilə, mənim evimdə düzənlənən bayram öz rahatlığı və səmimiyyətilə 
fərqlənirdi, knyaginya polyak patriarxal rahatlığı ilə masanı düzəltməkdə arvadı-
ma yardım edirdi. Bir dəfə musiqidən sonra ətrafımda incəsənətə meyilli adamlar 
toplaşmışdı, yarısı stullarda, yarısı yerdə, döşəmənin üstündə oturmuşdular, on-
lara “Tristan və İzolda” və “Qaliblər”in mətnini oxumalıydım. Amma bizim kiçik 
bayramların tacı oktyabrın 22-də, Listin ad günündə oldu. Bu tarixi knyaginya 
böyük təmtəraqla qeyd etdi. Az qala bütün Sürix onun mənzilində toplaşmışdı. 
Teleqrafla Veymardan Hofman fon Fallerslebenin şeiri gəlib çıxdı və knyaginya-
nın dəvəti ilə Herveq onu təəccüblü dərəcədə dəyişmiş səsi ilə təntənəli şəkildə 
oxudu. Sonra Listin müşayiəti ilə mən xanım Geymlə birgə “Valkiriya”nın ikinci 
pərdəsindən bir səhənəni ifa etdik. Bizim ifamız yaxşı təəssürat oyatdı. Doktor 
Ville zarafat etdi ki, belə əsərləri pis ifada dinləmək istərdi: Ville virtuoz ifanın 
onu aldadacağından ehtiyat edirdi. Bundan başqa, iki royalda Listin bəzi simfo-
nik əsərləri ifa edildi. Bayram naharı zamanı Haynrix Hayne ilə bağlı mübahisə 
düşdü, List onun ünvanına kobud sözlər söylədi . Buna etiraz edən xanım Vezen-
donk soruşdu: o, düşünmürmü ki, bununla belə, şair kimi Haynenin əbədiyyət 
məbədində həkk olunacaq? List dərhal cavab verdi: “Yazılacaq. Amma palçıqla”. 
Təbii ki, bu sözlər qalmaqala səbəb oldu.

Təəssüf ki, Listin səpməsi üzündən bizim cəmiyyətin qanını qaraltdı. Bir 
müddət ona yataqdan qalxmağa icazə vermədilər. O qalxanda, biz yenə “Reyn 
qızılı” və “Valkiriya”nın partituralarının ifası üçün royalın arxasına keçdik. Knya-
ginya Mariya bizə diqqətlə qulaq asırdı və anlaşılması çətin yerlərdə başqalarına 
köməyə gəlirdi.

65
Görünür, knyaginya Karolina da mənim “Nibelunqun üzüyü” “bədii intri-

qasının” əsl mahiyyətini, daha doğrusu, tanrıların taleyilə bağlı məqamı anlamaq 
istəyirdi. Gözəl günlərin birində o məni en particulier Sürix professoru qismində 
yanına dəvət etdi: ona bu məqamla bağlı izahat verməliydim. Xanımın mənim 
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yaradıcılığımın zərif və mürəkkəb cəhətlərini aydınlaşdırmaq istədiyindən əmin 
idim. Amma onun əsəri anlaması bir növ cəbri, riyazı xarakter daşıyırdı. Sonun-
da məlum oldu ki, mən, sanki, predmetlərin fransızların anladığı şəkildə intriqa-
ya əsaslanan yozumunu vermişəm. Knyaginyanın xarakterində zirəkliklə yanaşı, 
zəriflik və xeyirxahlıq da vardı. Bir dəfə qeyd də elədim: “Daim sizin mühitinizdə 
olsam, ekspansivliyiniz artıq ilk dörd həftədən sonra məni intihar həddinə çatdı-
rardı”. Cavabında o, səmimiyyətlə güldü. Onun qızında baş verən dəyişiklik məni 
dərindən məyus etdi. Mariyanı görmədiyim üç il ərzində qız soluxmuşdu. Mariya 
hələ də ona “qızım” deyə müraicət edə biləcəyim yaşda idi. Amma hansısa daxi-
li həyəcanlar onu vaxtında əvvəl qocaltmışdı. Yalnız hərdən, xüsusən də axşam 
ziyafətləri zamanı nəsə onu maraqlandıranda qız əvvəlki kimi parlayır, təbiətinin 
bütün cəlbedici tərəflərini göstərə bilirdi. Herveqin təşkil etdiyi bir uğurlu axşamı 
xatırlayıram. List köhnə, xarab royalda ifa edirdi. Hətta bu ona ilham verirdi. Listin 
o zaman ləzzətlə çəkdiyi kobud siqarlara da münasibəti eyni cür idi, o zərif sortları 
sevmirdi. Dostum royalda hansısa improvizəsini çox gözəl ifa edirdi: bu, möcüzə 
deyildi, musiqinin sehri idi. Amma bu günlər, mənim bədbəxtliyimdən, List 
hədsiz əsəbi idi, öcəşkən idi, Ritterlə özünü göstərən bu münasibət bir neçə dəfə 
özünü büruzə verdi. O, xüsusən də knyaginyanın yanında Höte barədə kəskin da-
nışırdı. Xarakteri barədə yüksək fikirdə olmadığı Eqmont (o, Alba hersoqu tərəfindən 
aldanmasına imkan vermişdi) barədə fikir mübadiləsi az qala aramızda mübahisəyə 
səbəb olacaqdı. Amma onu əsəbiləşdirmək olmazdı, bunu bildiyimdən, özü-
mü sakit apardım. Mübahisə predmetindən daha çox onun xarakterinin fiziolo-
ji xüsusiyyətlərinə, ovqatına diqqət yetirirdim. Bu zəmində bizim aramızda heç 
bir qarşıdurma baş vermədi. Amma hiss edirdim ki, nə zamansa aramızda ciddi 
münaqişə baş verəcək və bu, fəlakətli olacaq. Bu, məni təmkinli davranmağa vadar 
edirdi, hərçənd, mənim çılğınlığım və əsəbiliyim dostlarıma yaxşı məlumdur.

66
Dostlarımla altı həftə Sürixdə qaldıqdan sonra, səkkiz günlüyə San-Qallenə 

getdik, gənc musiqi direktoru Şadrovski bizi oradakı cəmiyyətin konsertinə dəvət 
etmişdi.

Biz “Zum Hecht” mehmanxanasında qaldıq, knyaginya orada özünü ev 
sahibəsi kimi aparırdı. O, arvadımla mənim özü ilə qonşu otaqda yerləşdiril-
məyimizə göstəriş verdi. Amma həmin axşamın bizim üçün xoşagəlməz fəsadları 
oldu. Knyaginya əsəb tutmalarından əziyyət çəkirdi və onun əzablı qarabas-
malarını dağıtmaq üçün Mariya bütün gecəni ucadan qiraət etməli olurdu. Bu, 
məni həyəcanlandırırdı və düşünürdüm ki, o, sakitliyə ehtiyacı olan dostlarına 
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hörmətsizlik edir. Qonşular yerimizi tərk etdiyimizi anlasalar da, heç bir münasibət 
bildirmədilər. Səhərisi Mariyanın gecəki həngamə barədə heç nə danışmaması, 
özünü heç bir şey olmamış kimi göstərməsi məni çox təəccübləndirdi. Öyrəndim 
ki, knyaginyanın yaxın ətrafı bu cür hallara vərdiş ediblər.

Tezliklə mehmanxana dəvətlilərlə dolmağa başladı. Herveq və doktor Ville 
xanımları ilə gəldilər, Kirxner və başqaları özlərini yetirdilər. Sonunda “Hecht” öz 
səs-küyünə görə heç də “Hotel Baur”dan geri qalmadı. Bütün bunlara, qeyd etdi-
yim kimi, Sen-Qallendəki Musiqi cəmiyyətinin maraqlı konsertləri səbəb olmuş-
du. List orkestrlə özünün “Orfey” və “Preludes” kompozisiyalarını məşq edirdi, 
onun məharəti mənə əsl zövq verdi. Cüzi ifaçılarla o, bu əsərləri gözəl şəkildə, bö-
yük ruh yüksəkliyi ilə idarə etdi. Xüsusilə, onun okestr üçün bədii mükəmməlliklə 
yazdığı “Orfey” pyesi məni sevindirdi. Daha əvvəl, onu ilk dəfə eşidəndə dərhal 
bu əsəri Listin ən yaxşı kompozisiyaları siyahısına daxil etmişdim. Tamaşaçıların 
isə “Prelude” daha çox xoşuna gəldi, bu əsərin böyük bir hissəsi təkrar ifa olundu. 
Mən Bethovenin “Qəhrəmanlıq simfoniyası ”na dirijorluq etdim və bunun əvəzini 
ödəməli oldum: adətim üzrə, soyuqladım və sonra qızdırmadan əziyyət çəkməyə 
başladım. Listə bu əsər çox dərin təsir etdi – məni yalnız onun fikri maraqlandı-
rırdı. O, mənim demək istədiyimi dəqiq tutmuşdu. Bu konsertdə bir-birimizin ifa 
etdiyini həssaslıq və səmimiyyətlə dinləyirdik. Sonra bizi ziyafətə dəvət etdilər, 
orada San-Qallenin nüfuzlu şəhər adamlarından ibarət natiqləri bir neçə gözəl və 
ciddi nitq söylədilər. Orada bizim gəlişimizin onlar üçün nə qədər əhəmiyyətli 
olduğu vurğulanırdı. Bir şair mənə mədhiyyə oxudu və mən həyəcanla ona, ciddi 
şəkildə uzun-uzadı nitqlə cavab verdim. List o qədər həyəcanlı idi ki, “Loenqrin”in 
San-Qallendə nümunəvi səhnələşdirilməsi münasibətilə badə qaldırdı və heç 
kəs ona etiraz etmədi. Səhərisi, noyabrın 24-də biz San-Qallendəki əsas musiqi 
azarkeşlərindən olan yerli zəngin tacirlərdən biri Buritin evində tənətənəli ziyafətə 
dəvət olunduq. Təbii ki, List burada Bethovenin “B-dur” sonatasını ifa etdi, bun-
dan sonra Kirxner səmimi, amma özünəməxsus soyuq tərzdə bildirdi ki, biz müm-
künsüz olanı yaşadıq: eşitdiyimizə inanmaq mümkün deyil. Həmin gün Minna 
ilə toyumuzun 20-ci ildönümü idi və dostlarım “Loenqrin”in toy musiqisinin 
sədaları altında mehmanxananın müxtəlif otaqlarına təntənəli polonezə bənzər 
yürüş təşkil etdilər. 

San-Qallendə xoş vaxt keçirməyimizə rəğmən, mən evim, sakit, rahat 
mənzilim üçün darıxırdım. Amma knyaginyanın xəstəliyi Listi Almaniyaya səfərini 
bir neçə günlük təxirə salmağa vadar etdi. Nəhayət, noyabrın 27-də qonaqlarımla 
vidalaşıb, onları gəmi ilə Rorşaxa yola saldım. O zamandan bəri knyaginyanı və 
qızını görmədim və bundan sonra da görəcəyimi güman etmirəm.
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67
Dostlarımı tərk etsəm də, onların taleyi üçün narahat idim. Knyaginya xəstə 

idi, List isə çox yorğun görünürdü. Onlara birbaşa Veymara gedib, dincəlməyi 
tövsiyyə etdim. Onların San-Qallendən uzun müddət Münhenə getdiklərini 
eşidəndə təəccübləndim, orada onları yeni bədii-sənət həzləri və zadəgan əyləncələri 
gözləyirdi. Anladm ki, tövsiyyələrim bu cür ruhu olan adamlara təsir göstərə bilməz. 
Sürixdəki mənzilimə qayıdanda yorğunluqdan, yuxusuzluqdan, soyuqdan əziyyət 
çəkirdim. Qızıl yelin geri qayıdacağından narahat idim. Amma xoşbəxtlikdən, 
səhərisi tamamilə sağlam oyandım, hər zaman dərin minnətdarlıqla xatıladığım 
Vayyanın ünvanına təriflər yağdırdım. Tezliklə özümü çox yaxşı hiss etdiyimdən, 
dekabrın əvvəllərində “Valkiriya” kompozisiyası ilə bağlı işə başladım. 

Əvvəlki, zahiri baxımdan heç nə ilə fərqlənməyən həyatıma qayıtdım: iş, 
uzun gəzinti, mütaliə, axşamlar köhnə dostlarlan kiminləsə söhbətlər. Listlə Ritte-
rin mübahisəsinin izləri hələ də məni məyus edirdi. Bir zamanlar mənə çox yaxın 
olan gənc dostumu tamamilə gözdən itirmişdim. O, Sürixi qışda, mənimlə vida-
laşmamış tərk etmişdi.

1857-ci ilin yanvar və fevral ayları ərzində karandaşla etdiyim qeydlərə 
əsasən “Ziqfrid”in birinci pərdəsinin partiturasını tam bitirdim. Bunun ardın-
ca onun orkestr üçün uyğunlaşdıırlmasına başladım, eyni zamanda, Vayyanın 
tövsiyyə etdiyi müalicə üsullarından istifadə edirdim, görünür, bu məsələdə də 
çox uzağa getmişdim. Qızıl yel tutmasının yenidən başlayacağından qorxurdum, 
bu səbəbdən də, hər səkkiz gündən bir tərqovucu vannalardan istifadə edir, hid-
ropatik sistem üzrə bədənimə soyuq, yaş dəsmal sürtürdüm. Müsbət effekt versə 
də, bu cür müalicə məni fiziki baxımdan yorurdu, buna görə də, həkimin yazdığı 
rejimi zəiflədə biləcəyim isti günlərin gəlməsini gözləyirdim. 

Qonşularımın mənzilindən gələn səs-küy mənim üçün inanılmaz izti-
rab mənbəyi idi. Qatı nifrət bəslədiyim misgərdən başqa (onunla hər həftədə bir 
dəfə münasibət aydınlaşdırmalı olurduq), hər gün yeni-yeni royal səsləri eşidirdim. 
Nəhayət, onlara qonşum cənab Ştokarın bazar günləri çaldığı fleytanın səsi də qo-
şulmuşdu. Amma mən özümə partitura üzərində işi bitirəcəyimlə bağlı söz ver-
mişdim. Bir gün uzun müddətdir Parisdə qalan dostlarım Vezendonklar qayıtdı-
lar və mənim üçün sevincli perspektivlər açdılar. Mənzil barədə arzularım artıq 
həyata keçə bilərdi. Əvvəldən də Vezendonkun seçdiyim ərazidə mənim üçün 
kiçik bir ev tikmək fikri vardı. Bədii mükəmməlliklə işlənmiş planlarımı memara 
təqdim etdim. Amma torpaq üçün uyğun sahənin alınması böyük çətinliklər yarat-
dı. Gəzintilərim zamanı Sürix Gölü yaxınlığındakı Enge bölgəsini Ziltaldan ayıran 
təpənin yamacında “Lavaterhauschen” adlanan bir kiçik evi gözaltılamışdım. Evin 
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sahibi məşhur frenoloq idi, o, ara-sıra bura baş çəkirdi. Dostum Hagenbuxdan bü-
tün diplomatik istedadını işə salıb, ucuz qiymətə buradan bir neçə akr torpaq al-
maq üçün məlumat toplamağı xahiş etdim. Amma elə buradaca böyük çətinlik ya-
randı. Sahə müxtəlif sahibkarlara məxsus idi, onu əldə etmək üçün bir neçə şəxslə 
razılaşmaq tələb olunurdu. Bu kədərli vəziyyəti Vezendonka izah etdim, onda bu 
geniş ərazini alıb, orada öz ailəsi üçün imarət tikmək arzusu yaratdım. Kiçik bir 
hissə isə mənə ayrılacaqdı. Rahatlığı və gözəlliyi ilə fərqlənməli olan imarətin ava-
danlığı və evin tikintisi onun bütün vaxtını aldı. Bundan başqa, o hesab edirdi 
ki, eyni həyətdə yaxın qonşuluqda iki ailənin yaşaması zamanla müəyyən nara-
hatlıqlara səbəb ola bilər. Vezendonk onun imarətindən ensiz cığırla ayrılan kiçik 
kənd evi tapdı. Bu ev mənim diqqətimi çoxdan çəkmişdi. Vezendonkun onu al-
maq niyyəti məni xeyli sevindirdi. Amma qeyri-adi ehtiyatla alqı-satqı danışıqları 
aparan Vezendonk topraq sahibinin onu üçüncü şəxsə satdığını eşidəndə nara-
hat oldu. Xoşbəxtlikdən, alıcı Vezendonkun imarətinin yaxınlığında ruhu xəstələr 
üçün ev tikmək istəyən bir psixiatr idi. Bu məlumatdan dəhşətə gələn Vezendonk 
uzun danışıqlardan sonra həmin ərazini ala bildi. İldə səkkiz yüz frank ödəmək 
şərtilə mənim üçün nəzərdə tutulmuş evdə məskunlaşa bilərdim.

68
Bütün diqqətimi evin yaz aylarından başlayan tikintisinə yönəltdim. Bu, 

mənim üçün bir sıra çətinliklər yaratdı. Sobaları quraşdırmaq və mənzili qışa uy-
ğunlaşdırmaq lazım idi. Ev sahibi öz tərəfindən lazım gələn hər şeyi etsə də, arva-
dımla daimi qarşıdurmalar və mənim maddi sıxıntılarım üzündən bitmək bilməyən 
xeyli xoşagəlməz problemlər yaranırdı. Zaman-zaman tale mənə xeyir xəbərlər 
gətirirdi, sanqvnik temperamentli adamlarda bu, gələcəyə ümid aşılaya bilərdi. 
“Tanhauzer”in Berlində səhnələşdirilməsi ilə bağlı vəziyyət ürəkaçan olmasa da, 
tamaşalar mənə yaxşı gəlir gətirirdi. Vyanada da necəsə əsərlərimlə maraqlanma-
ğa başlamışdılar. Saray teatrı əvvəlki kimi “Tanhauzer” barədə eşitmək istəmirdi, 
məni əmin edirdilər ki, imperator sarayı Vyanada yerləşdiyi müddətdə mənim qi-
yamçı tamaşalarımın səhnələşdirilməsindən söhbət gedə bilməz. Belə bir şəraitdə 
Josefstadter teatrının direktoru Hofman (o, bir zamanlar Riqada direktor olmuşdu) 
məhz bu məqsədlə dəvət olunmuş truppanın köməyi ilə özünün şəhər kənarında 
tikdirdiyi Lerhenfeldt yay binasında “Tanhauzer”i səhnələşdirməyə qərar verdi. 
O, hər tamaşa üçün mənə yüz franklıq tantyem təklif edirdi. Məsələdən xəbərdar 
etdiyim List bu teatrın nüfuzunu şübhəli hesab edirdi. Mən Listə yazdım ki, öz 
həmvətənlərinin notabl yığıncağına seçilməyən və özünü Marsel sakinlərinə “Marc-
hand de drap” qismində təqdim edən Mirabo kimi hərəkət etmək niyyətindəyəm. 
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Müqayisəm Listin xoşuna gəldi və yay teatrının direktorunun cəhdləri sayəsində 
“Tanhauzer”, həqiqətən də, Avstriya imperatorunun iqamətgahında tamaşaya qo-
yuldu. Opera tamaşası barədə ən qəribə şeylər danışırdılar. Vyanaya səfər edərkən 
bu tamaşaya baxan Zultser zalın qaranlığından, librettonu oxuyacaq imkanının 
olmamasından, hətta damdan yağış damcılarının dammasından gileylənirdi. Bir 
neçə il sonra bəstəkar Heroldun dul qadınının kürəkənindən tamam başqa rəy 
eşitdim, o, toy səyahəti zamanı Vyananı və Lerhenfeldtdəki teatrı ziyarət etmişdi. 
Onun sözlərinə görə, bütün qüsurlarına rəğmən, Vyana tamaşası bədii cəhətdən 
yüksək səviyyədə keçib və onda “Tanhauzer”in sonradan gördüyü xeyli uğursuz 
Berlin quruluşundan daha sevincli təəssürat yaradıb. Keçmiş riqalı direktorun cid-
di təbliğatı sayəsində “Tanhauzer”in iyirmi tamaşasından 2000 frank qazandım. 
Tamaşaçılar arasında məşhurluğumun şübhəsiz göstəricisi olan belə gözlənilməz 
uğurdan sonra gələcək tamaşalardan yaxşı gəlir götürmək ümidlərilə bağlı nikbin-
liyimi bağışlamaq olardı. 

69
Evin tikintisi və “Ziqfrid”in orkestrə uyğunlaşdırılması ilə bağlı qayğılara 

rəğmən, yenidən Şopenhauer fəlsəfəsini öyrənməyə və Valter Skottun romanla-
rını xüsusi maraqla oxumağa başladım. Bundan başqa, Listin bəstələri barədə 
fikirlərimi ciddi şəkildə yazıya köçürməklə məşğul idim. Bunun üçün Mariya 
Vittgenşteynə məktub formasını seçdim. Məqaləni Brendelin “Musiqi qəzeti”ndə 
dərc etdirdim. 

 Yeni və sonuncu (o zaman belə düşünürdüm) məskənimə köçmək vaxtı ya-
xınlaşanda maddi durumumu düzəltmək barədə düşünməyə başladım. “Nibe-
lunqun üzüyü” ilə bağlı bir daha Hertellərlə danışıqlar apardım. Amma firma 
sahibləri təkliflərimə çox soyuq və həvəssiz cavab verdilər. Listə məktubumda 
bundan şikayətləndim. Bildridim ki, bunları böyük Veymar hersoqunun diqqətinə 
çatdıracağam. Dostumun sözlərinə görə, o, hələ də özünü “Nibelunqlar”la bağ-
lı əsərimin himayəçisi hesab edir, naşirlərlə çətinlikləri yoluna qoymağı boynu-
na götürürdü. Böyük maliyyə vəsaitlərinə malik olmayan firmanın, bu cür əsərin 
nəşrini, çətin ki, öz üzərinə götürəcəyini diqqətə çatdırırdım. Bu səbəbdən də, bil-
dirirdim ki, ideyamın gerçəkləşdirilməsinə yardım etməyi özünə şərəf hesab edən 
hersoqdan kömək isməyim təbiidir. Onun bu işlə bağlı əngəlləri aradan qaldırmaq 
qayğısını öz üzərinə götürəcəyini gözləyirdim. Hesroqun Hertelin əvəzinə parti-
turalarımı məndən satın almasını və gələcəkdəki uğurlarıma görə məni qonorarla 
mükafatlandırmasını istəyirdim. Beləliklə,o, “Nibelunqlar”ın sahibi sayılacaq və 
sonradan öz hüquqlarını hansısa naşirə sataraq xərclədiyi məbləği geri qaytara 
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biləcəkdi. List məni anlasa da, ümidlərimi kral həzrətlərinin nəzərinə çatdırmağı 
lazım bilməmişdi. 

Əvəzində, böyük Baden hersoginyası mənimlə maraqlandı. Hələ bir neçə 
il əvvəl Baden hersoqu Karlsruedəki saray teatrının direktoru vəzifəsinə Eduard 
Devrieni dəvət etmişdi. Drezdendən mühacirət edəndən bəri onunla daimi (bəzən 
fasilələr olsa da) əlaqə saxlayırdım. Məktublarının birində o, mənim “Gələcəyin 
incəsənəti” və “Opera və dram” əsərlərimə xeyli tərifli rəy bildirmişdi. Karlsrue 
teatrı barədə o yazırdı ki, bu müəssisənin olan yaradıcı qüvvəsi mənim operala-
rımı səhnələşdirmək üçün yetərsizdir. Amma hersoq Prussiya şahzadəsinin qızı 
ilə evləndikdən sonra vəziyyət mənim xeyrimə dəyişdi. Gənc hersoginya köhnə 
tanışı Alvina Fromman sayəsində mənim əsərlərimlə yaxşı tanış idi. O, müstəqil 
mövqe tutduqdan sonra yerli teatrın səhnəsində bu əsərlərin ifa olunmasını 
inadla tələb etməyə başladı. Həqiqətən də, operalarım səhnələşdirilməyə başla-
dı. Devriendən öyrəndim ki, hersoginya musiqimə böyük maraq göstərir, hətta 
əsərlərimin məşqlərində iştirak edir. Bütün bunlar məni sevindirirdi. Xüsusi za-
hiri əsas olmadan hersoginyaya minnətdarlıq məktubu yazdım və oraya onun al-
bomuna hədiyyə qismində “Valkiriya”nın yekun səhnəsi olan “Votanın vidası”nı 
əlavə etdim.

70
Aprelin 20-si yetişdi, artıq istər-istəməz “am Zeltwege”dəki mənzilimi tərk 

etməliydim, onu artıq başqasına kirayəyə vermişdilər. Amma mənim evim hələ 
hazır deyildi. Soyuq havada fəhlələrin yöndəmsizcəsinə hazırladıqları evi ziyarət 
edərkən xəstələndik. Təlx ovqatda bir həftəliyə mehmanxanada yerləşdik. Yeni 
evə köçüb-köçməmək barədə düşünməyə başladım: qəfildən məndə belə bir hiss 
yarandı ki, bu evi də tərk etməli olacağam. Amma hər şeyə rəğmən, aprelin sonla-
rında mehmanxananı tərk etdik. 

Ev soyuq və nəmişlik idi, təzə sobalar otaqları qızdırmırdı. Mən də, Min-
na da soyuqladıq və yatağa düşməyə məcbur olduq. Əvəzində, xanım Yuliya 
Ritterdən səmimi məktub aldım, o, oğlunun ədəbsizliyindən doğan qarşılıqlı so-
yuqluğu unutmağı xahiş edirdi. Bu, yaxşı əlamət idi. Tezliklə gözəl yaz günləri 
başladı. Ehtiraslı Cümə günü (İsanın çarmıxa çəkildiyi gün – red.) ilk dəfə mən yeni 
evimdə günəş şüalarının parlaq işığına oyandım. Bağçada ağaclar çiçək açmışdı, 
quşlar oxuyurdu. Uzun müddətdir həsrətində olduğum əsrarəngiz sakitlikdən 
zövq qalmaq üçün ilk dəfə eyvana çıxdım. Belə bir ovqatda bu gün İsanın çarmıxa 
çəkildiyini xatırladım. “Parsifal”da Volframın bu günə həsr olunmuş şeirlərindən 
necə təsirləndiyim yadıma düşdü. “Meysterzingerlər” və “Loenqrin”in ideyaları-
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nın ilk dəfə ağlıma gəldiyi Marienbad dövründən bəri heç zaman bu mövzuya qa-
yıtmamışdım. İndi Volframın sözlərinin ideal mənasını anladım və onun bu günlə 
bağlı fikirlərindən çıxış edərək, qısa bir zamanda üç pərdədən ibarət yeni dramın 
layihəsini cızdım. 

Evin avadanlığı hazır deyildi, bu məsələ yenə mənim bütün diqqətimi 
çəksə də, bununla belə, musiqi işi məni daha çox cəlb edirdi. Yenidən “Ziqfrid” 
üzərində çalışmağa başladım və ikinci pərdənin kompozisiyasına girişdim. Yeni 
kəşf etdiyim sığınacağı – evimi necə adlandıracağımı bilmirdim, “Ziqfrid”in ikinci 
pərdəsinə uğurlu giriş yazandan sonra ovqatım dəyişdi və yaxşı əhval-ruhiyyənin 
diqtəsi altında onu əsərə uyğun olaraq, “Fafnerin sığınacağı” adlandırdım. Qeyri-
ixtiyari güldüm. Amma evimi, sadəcə, “Sığınacaq” adlandırdım. Bu adı əsərimin 
son səhifəsindəki dəqiq tarixlə yanaşı qeyd etdim.

71
Böyük Veymar hersoquna olan ümidlərimin iflasa uğraması məni çox 

məyus etdi: qarşıda çətinliklər görürdüm və onlarla necə mübarizə aparacağımı 
bilmirdim. Digər tərəfdən, mənə inanılmaz təklif gəldi. Gözəl günlərin birində ya-
nıma Ferreyro soyadlı adam gəldi, o, özünü Leypsiqdəki Braziliya konsulu kimi 
təqdim etdi. Bu şəxs Braziliya kralının mənim musiqimlə xüsusi maraqlandığı-
nı bildirməyə gəlmişdi. Bu məsələ ilə bağlı şübhələrimi izhar edəndə, o mənim 
inamsızlığıma mənim üçün xoş olan bir formada son qoydu. Onun sözlərinə görə, 
kral almanlara rəğbət bəsləyir və məni Rio-de-Janeyroda görmək istəyir. Krala 
operalarımı öz dirijorluğum altında eşitmək xoş olardı. Bunun üçün mətnlərimi 
italyancaya çevirmək lazımdır, çünki orada yalnız İtaliya operası mövcuddur. Bu 
isə, onun fikrincə, xüsusi çətinlik doğurmayacaq və mənim xeyrimə olacaq. Nə 
qədər qəribə olsa da, onun mülahizələri xoş təəssürat oyatdı və məndə italyan 
dilinin xarakterinə uyğun ehtirasla zəngin musiqili poema yazmaq istəyi yarandı. 
Yenə beynimdə “Tristan və İzolda” barədə fikir canlandı: bu ideya məni getdikcə 
daha çox cəlb edirdi. Ferreyronun Braziliya kralının mənə xoş münasibəti ilə bağ-
lı söylədiklərinə əmin olmaq üçün ona ilk üç operamın nəfis cilddə klaviraus-
suqlarını göndərdim və uzun müddət Rio-de-Janeyrodan xoş sürpriz və hədiyyə 
gözlədim. Amma bir daha Ferreyro və Braziliya kralı barədə heç nə eşitmədim. 
Bircə onu öyrəndim ki, Semperin də memarlıq planları zəminində bu tropik ölkə 
ilə bağlı hansısa çətinlikləri olub. Rio-de-Janeyroda opera teatrının tikintisi ilə bağlı 
müsabiqə elan olunmuşdu və Semper orada iştirak etmək niyyətini bildirmişdi. 
O, binanın gözəl layihəsini hazırlamışdı, bunlar qızğın danışıqlar üçün mövzu-
ya çevrildi. Doktor Ville bu layihə ilə xüsusi maraqlanırdı, qaradərililər üçün bu 



481

Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

teatr layihəsi memar üçün qarşıya yeni vəzifələr qoyurdu. Bilmirəm, Braziliya ilə 
əlaqələr Semper üçün mənim Ferreyro ilə danışıqlarımdan daha səmərəli nəticə 
verdi, ya yox, amma hər halda, o, Rio-de-Janeyro da teatr tikmədi.

72
Güclü soyuqdəymə nəticəsində hərarətim qalxdı. Ad günümdə yenidən 

yataqdan qalxdım. Axşam eyvana çıxanda yaxınlıqdan “Reyn qızılı”ndakı son 
səhnədə Reynin öz qızının nəğməsini eşidib heyrətləndim. Səs bağımın hasarı 
tərəfdən gəlirdi. Oxuyan xanım Pollert idi – bir zaman onun ailə dramı Maqde-
burqda “Sevgi qadağası” əsərinin yenidın tamaşaya qoyulmasına mane olmuşdu 
(onsuz da bu əsərin tamaşaya qoyulması ilə bağlı çətinliklər vardı). O, iki qızı ilə 
Sürix teatrının üfüqlərində görünməyə başlamışdı və bütün qışı burada keçirmiş-
di. Xanım Pollert ifaçı kimi fəaliyyətinə davam edirdi və öz gözəl səsini hələ də 
qoruyub saxlayırdı. Göstərişlərimə tabe olmağa hazır olduğunu bildiyimdən, ona 
“Valkiriya”nın sonuncu pərdəsini öyrənməyi təklif etdim. Bundan başqa, qızla-
rı ilə birgə “Reyn qızılı”ndan Reyn qızlarının səhnəsini ifa etməyi məsləhət gör-
düm. Bu gün, mənim doğum günümdə dostların mahnısı məni riqqətə gətirdi və 
qəfildən “Nibelunqlar” üzərində işi davam etdirmək həvəsim qəribə şəkildə qeyb 
oldu. Məni hansısa ehtiras “Tristan”a çəkirdi, dərhal onun bəstəsinə başlamaq 
istəyirdim. Çoxdankı arzumu gerçəkləşdirməyi – yeni mövzuya başlamağı qərara 
aldım. Düşünürdüm ki, bu, fikrimi yalnız qısa bir müddət üçün “Nibelunqlar”ın 
mürəkkəb kompozisyasından yayındırar. Amma özümü işi bezdiyim üçün yarı-
da saxladığıma inandırmaq istəyirdim. Bu səbəbdən, “Ziqfrid”in yeni başladığım 
ikinci pərdəsini bitirməyə qərar verdim. Onu yaxşı ovqatda başa çatdırdım. Amma 
qəlbimdə “Tristan”ın obrazları getdikcə daha dəqiq canlanırdı. 

Yeni ideyanı mənim üçün cəlbedici və sərfəli edən sırf zahiri şərtlər 
əhəmiyyətli dərəcədə “Tristan”ın yaradılmasına təkan verdi. Eduard Devrien iyu-
lun ortalarında məni ziyarətə gəldi və yanımda üç gün qaldı: o zaman bu motivlər 
tam yetişmişdi. O bildirdi ki, məktubum Baden hersoginyasında xoş təəssürat ya-
radıb. Mənə elə gəlirdi ki, Devrien hansısa yeni əsərimlə bağlı danışıqlar aparmaq 
tapşırığı alıb. Ona “Nibelunqlar”la bağlı işimi yarımçıq qoyub, yeni əsər yazmağa 
hazır olduğumu bildirdim: bu yeni əsər həcminə və səhnə tələblərinə görə müasir 
teatrda olduğu kimi tamaşaya qoyulmaq üçün nəzərdə tutulub. Amma “Tristan”ı 
yazmağa məni yalnız zahiri şərtlərin vadar etdiyini desəm, özümə qarşı ədalətsizlik 
etmiş olardım. İstənilən halda, bir neçə il öncə “Nibelunqlar”silsiləsinə başladığım 
andakı ovqatımda ciddi dəyişiklik baş vermişdi. O zaman nəzəri işlərimi yenicə bi-
tirmişdim, bu nəzəri işlərdə bizim rəsmi sənətin, xüsusən də, teatrın tənəzzülünün 
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səbəblərini araşdırmağa, bu təzahürlə ümumi çağdaş mədəni şərtlərin arasında-
kı əlaqəni göstərməyə çalışmışdım. O zaman mövcud teatrın səhnəsində qoyul-
maq üçün yararlı kompozisiya yazmaq mənə mümkünsüz görünürdü. Yuxa-
rıda qeyd etdiyim kimi, yalnız sonradan mənə hakim olan tam məyusluq bədii 
sənətlə bağlı əvvəlki fikirlərimi ifadə etməyə vadar etmişdi. Qəti şəkildə düşünür-
düm ki, “Nibelunqun üzüyü”nün səhnələşdirilməsi yalnız mənim onun nəşrinə 
müqəddimədə qeyd etdiyim qəliz şərtlərin gözlənildiyi halda mümkün ola bilər. 
Bununla belə, köhnə operalarımın uğuru ovqatıma o qədər təsir etdi ki, böyük 
kompozisiyanı yarıya çatdırarkən, onun səhnələşdirilməsi ehtimalı barədə cid-
di-ciddi düşünməyə başladım. Həmin vaxtadək List, Veymar hersoquna inamı 
ilə planlarımın gerçəkləşməsinə olan ürəyimdəki gizlin ümidlərə dəstək olurdu. 
Amma son günlərin hadisələri göstərdi ki, bu ümidin heç bir əsası yoxdur. Eyni 
zamanda “Tanhauzer” və ya “Loenqrin” ruhunda yeni operanın hər yerdə yaxşı 
qarşılanacağı ilə bağlı əminliyim möhkəmləndi. “Tristan”ın bütün konsepsiyası 
və mövzunun işlənməsi göstərdi ki, mən bizim opera teatrları və onların sənət 
səviyyəsi barədə çox az düşünmüşəm. Gündəlik çörəkpulu uğrunda mübarizənin 
zəruriliyini, bir gün də olsun, unutmadan özümü aldadırdım ki, “Nibelunqlar” 
kompozosiyasına verdiyim fasilə və “Tristan” mövzusunun işlənməsi mənim 
tərəfimdən praktik düşünən insana layiq tam məntiqli addımdır. Devrien mənim 
praktik mülahizələrimi həvəslə dinləyirdi. O, məndən operalarımın hansı səhnədə 
tamaşaya qoyulmasını istədiyimi soruşdu. Cavab verdim ki, yalnız məşqlərdə 
özümün də iştirak edəcəyim teatrı nəzərdə tuturam. Mənim üçün belə bir teatr 
Braziliyada tapıla bilər və ya Alman İttifaqının ərazisi mənim üçün bağlı olduğun-
dan, tamaşa nisbətən yaxşı opera səhnəsi olan sərhəddə yaxın teatrda səhnələşirilə 
bilər. Mən Strasburqu gözaltı eləmişdim. Amma Devrien bu qərarın qəti əleyhinə 
çıxdı. Onun fikrincə, operamı Karlsruedə daha asanlıqla və daha böyük uğurla 
tamaşaya qoya bilərəm. Bircə məqama etiraz etdim: orada əsərin məşqi zamanı 
iştirak imkanım olmayacaq. Amma Devrien məhz bu məqamla bağlı əmin etdi 
ki, mənə rəğbət bəsləyən Baden hersoqunun sayəsində ən nikbin ümidlər bəsləyə 
bilərəm. Bütün bunları eşitmək çox xoş idi. Devriendən öyrəndim ki, gözəl səsi 
olan tenor Şnorre mənim əsərlərimi çox bəyənir. Ovqatım çox yaxşı idi, özümü 
Devrienin yanında lütfkar ev sahibi kimi göstərmək istədim. Bir səhər ona “Reyn 
qızılı”nı oxudum və görünür, mətn də, ifa da onun xoşuna gəldi. Devrienə ya-
rızarafat-yarıciddi dedim, Mimenin partiyasını yazarkən, ümid edirdik ki, onu 
bu rolda görə bilənədək yaşayacağıq. Eyni zamanda, onun qonağım olmasından 
istifadə edib, onun qiraət axşamını təşkil etdim. Dostları, o cümlədən, Semperlə 
Herveqi dəvət etdim. Devrien “Yuli Sezar”dan Antoni hissəsini oxudu və hətta bu 
cür qiraətə istehza ilə yanaşan Herveq də aktyor texnikasının mükəmməlliyinin 
dinləyicilərə təsir etməli olduğunu etiraf etdi. Mənim masam arxasında Devrien 
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Baden hersoquna planlarım və bizim görüşümüz barədə yazdı. Onun gedişindən 
sonra hersoqun özündən məktub aldım, bu sevindirici məktubda o, xanımına et-
diyim hədiyyəyə görə səmimi minnətdarlığını bildirirdi. Eyni zamanda, hersoq 
açıq-aydın mənə bir çox məsələlərdə, xüsusən də, Almaniyaya qayıtmağıma icazə 
verilməsi məsələsində yardım etmək arzusundan söz açırdı. 

O vaxtdan “Tristan”ın yazılması ilə bağlı qəti qərar qəbul etdim. Devrie-
nin səfəri və bununla bağlı hadisələr məndə xoş ovqat yaratdı, bunun sayəsində 
“Ziqfrid”in ikinci pərdəsinin partiturasını başa çatdıra bildim. Hər gün nahardan 
sonrakı günəşli saatlarda Ziltalünü gəzirdim. Quşların səsinə uzun-uzadı qulaq ve-
rirdim, təəccübümə rəğmən, mənə tamamilə naməlum olan cinsləri ayırd edə bilir-
dim artıq. Bu motivlərdən yadımdan qalanları bədii cəhətdən işləyərək, “Ziqfrid”in 
yay səhnəsinə köçürdüm. Avqustun başlanğıcında ikinci pərdənin ciddi səylə 
işlənmiş eskizini bitirdim. Sevinirdim ki, yenidən işə davam etməli olanda üçüncü 
pərdədən, Brungildanın oyanmasından başlamalı olacağam. Düşünürdüm ki, bü-
tün problemlər arxada qalıb, bundan sonra mənə yalnız həzz almaq qalır.

73
Beləliklə, öz yaradıcı qüvvələrimin məqsədyönlü təyinatından əmin şəkildə 

“Tristan” kompozisiyasına başlamağı düşünürdüm. Amma sanki elə bu zaman 
Londondan Ferdinand Preger mənim səbrimi sınağa çəkməyə gəldi! Bu gözəl insa-
nın gəlişi, əslində, məni sevindirdi, çünki onun sınaqdan keçmiş sadiq dostluğun-
dan əmindim. Təəssüf ki, o, həddən artıq əsəbi olduğunu, taleyinin gətirmədiyini 
düşünürdü və istəsəm də, ona təsəlli verə bilmirdim, onun şikayətləri də məni 
xeyli karıxdırırdı. Onu Şafhayzenə səfərə aparmaqla əyləndirmək istədim. Burada 
məşhur Reyn şəlaləsini ilk dəfə gördüm və o, məndə güclü təəssürat oyatdı. Bun-
dan başqa, Vezendonklar da, nəhayət, Paris üslubunda bəzədilmiş imarətlərinə 
köçdülər. Bu vaxtdan etibarən, həmin ailə ilə tanışlığın yeni mərhələsinə qədəm 
qoydum və bu, mənim həyat tərzimi xeyli dəyişdi. Evlərimiz yaxın olduğundan 
müxtəlif gündəlik məişət xırdalıqları ilə bağlı sıx ünsiyyətdə olurduq. Hiss edirdim 
ki, Vezendonk mənim onun evində tez-tez görünməyimdən narahat olur. O, bunu 
açıq və səmimi ifadə edirdi. Evin qızdırılması, işıqlanma, nahar vaxtı məsələlərində 
mənimlə hesablaşmaq lazım gəlirdi. Bu isə onun təsərrüfat haqlarını pozurdu. Bir 
neçə məhrəm söhbətdən sonra aramızda yarımsusqun, yarım ifadə olunmuş dost-
yana razılaşma yarandı, bu, kənardakılarda bizim münasibətlərin xarakteri ilə bağlı 
şübhələr yaradırdı. Biz bir-birimizə xüsusi diqqət göstərirdik və bu, zaman-zaman 
bizi əyləndirirdi: bizim qarşılıqlı davranışlarımızın sirri özümüzə aydın idi. 

Təsadüfən, qonşularımla münasibətlərin yaxınlaşması “Tristan və İzolda”nın 
yaranmasının başlanğıcı ilə üst-üstə düşdü. Tezliklə gözəl xasiyyətilə məndə xoş 
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təəssürat yaradan Robert Frans Sürixə gəldi. Bu səfəri onun “Loenqrin”in xeyrinə 
çıxış etməsilə nəticələnən münaqişənin ciddi olmadığını sübut elədi və mənim 
təhlükə ilə bağlı şübhələrimə son qoydu. Qayınatası Haynrix mənim barəmdə ay-
rıca broşür dərc etdirəndə bu, bəzi çətinliklərə səbəb oldu. Biz bir yerdə ifa edir-
dik. Robert bəzi mahnılarının ifası zamanı məni müşayiət edirdi. “Nibelunqlar”ın 
musiqisi onun xoşuna gəlmişdi. Amma onu nahara dəvət edəndə Robert Vezen-
donkın evində heç kəsin olmamasını arzuladığını bildirdi: o mənim yanımda ka-
rıxacağından narahat idi, Çünki ev sahiblərinin bütün diqqətini öz üzərində hiss 
etmək istəyirdi. Bu mövzuda çox zarafat etdik və mən onun iradəsinə tabe oldum: 
Frans kimi qaradinməz və soyuq müsahiblə söhbəti davam etdirmək zərurətindən 
bir müddətlik azad olmuşdum. O bizi tərk etdi və sonra da Frans barədə heç nə 
eşitmədim.

“Tristan”ın birinci pərdəsini , demək olar ki, bitirdiyim vaxtda Sürixə mənim 
diqqətimə xüsusi layiq olan gənc cütlük gəldi: sentyabrın əvvəlində Hans fon Bü-
lov özünün gənc xanımı, Listin qızı Kozima ilə “Zum Raben” mehmanxanasında 
yerləşdilər. Onları evimdə qalmağa dəvət etdim. Qonaqlarım – onlar Sürixə məni 
görməyə gəlmişdilər – burada kifayət qədər uzun müddət qaldılar. 

Sentyabr ayı maraqlı keçdi. “Tristan”ın mətnini bitirdim və Hans dərhal 
onun üzünü köçürdü. Ayrı-ayrı pərdələri dostlarıma göndərdim. Sonra onları bir 
yerə toplayıb, mətni onlara tam oxumaq istədim. Qiraət onlara güclü təsir elədi. 
Xanım Vezendonk son pərdənin məzmunundan xüsusilə həyəcanlanmışdı. Mən 
ona təsəlli verir, deyirdim ki, qəm eləmək lazım deyil, bütün ciddi dramlar belə bi-
tir – bu məsələdə Kozima da mənimlə tamamilə razı idi. Ümumiyyətlə, biz musiqi 
ilə çox məşğul olurduq, Bülovun qismində “Nibelunqlar” partituramın həddən 
artıq çətin klaviraussuqları üçün əlverişli ifaçı tapmışdım. Hətta “Ziqfrid”in hər 
iki pərdəsi ilə bağlı kompozisiya eskizlərindən də Hans çox tez baş çıxardı: o, san-
ki, əsl klaviraussuqa əsasən ifa edirdi. Adətən, mən bütün partiyaları oxuyurdum. 
Bəzən bizə bir neçə dinləyici də qoşulurdu, onların arasında xanım Villenin mu-
siqi duyumu daha güclü idi. Kozima öv mövcudluğunu hiss etdirmədən, başını 
əyərək dinləyirdi. Kimsə ona inadkar suallarla müraciət edəndə, o göz yaşı ilə 
cavab verirdi. 

Senytabrın sonunda gənc dostlarım məni tərk etdilər və öz daimi yaşayış 
yerlərinə - Berlinə köçdülər. Onlar ailə ocaqlarını orada qurmaq istəyirdilər. 
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Bizim daim musiqiylə məşğul olmağımız mənim “Nibelunqlar”ım üçün bir 

növ rekviyem idi, çünki onları qəti şəkildə bir kənara qoymuşdum. Gələcək səmimi 
görüşlərdə mən yarımçıq qoyulmuş işi xatırladan saralmış kağızları çıxarırdım. 
Oktyabrın ilk günlərində “Tristan” kompozisiyasına başladım və Yeni ilədək onun 
birinci pərdəsini bitirdim. Prelüdləri əvvəldən orkestrə uyğunlaşdırmışdım. “Tris-
tan” üzərində çalışarkən mənə qorxunc xəyalpərvər ovqat hakim oldu. Daimi 
məşğələlər, soyuğa və pis hava şəraitinə rəğmən, uzunmüddətli gəzintilər, axşam-
lar Kalderonun mütaliəsi – iş günümün qrafiki belə idi və bu nizamı pozacaq hər 
şeyə düşməncəsinə yanaşırdım. Xarici aləmlə əlaqələrim not ticarətçisi Hertellə 
“Tristan”ın nəşri ilə bağlı danışıqlarla məhdudlaşırdı. Ona yazdım ki, nəhəng “Ni-
belunqun üzüyü”nün tamamilə əksinə olaraq, mən quruluş üçün rahat, cəmi iki-
üç ifaçı tələb edən əsər yazmışam. Hertel təklifimə həvəslə razılaşdı və mən ondan 
400 luidor qonorar istəməyə risk etdim. Cavabında aldığım məktubda o, əlavə 
zərfi açıb, yalnız bir halda oradakı təkliflərlə tanış olmağı xahiş edirdi: mən qono-
rardan imtina etməyi mümkün hesab edirəmsə. Çünki o mənim yeni əsərimin heç 
də asan ifa üçün nəzərdə tutulduğunu düşünmür. Bağlı zərfdə müqavilə layihəsi 
vardı. O mənə cəmi 100 luidor təklif edir, amma beş il sonra gəlirləri mənimlə 
bölməyi və ya mənim bu həcmdə əlavə qonorar müqabilində hüquqlarımı almağı 
təklif edirdi. Onun şərtlərilə razılaşmağa məcbur idim və partituranı pərdə-pərdə 
nəşrə vermək imkanı qazanmaq üçün birinci pərdənin orkestrə uyğunlaşdıırlması 
ilə məşğul oldum.

75
Bundan başqa, noyabrda məni Amerika maliyyə bazarındakı böhran maraq-

landırmağa başladı. Həyəcanlı həftələr ərzində Vezendonkın bütün var-dövləti 
tükdən asılı vəziyyətdə qalmşdı. Əzablı qeyri-müəyyənliyə mətanətlə sinə gərsələr 
də, imarətin, evin, atların satılması ehtimalı bizim axşam söhbətlərimizə kədərli 
ovqat verirdi. Vezendonk əcnəbi bankirlərlə məsləhətləşməyə getdi. Mənim 
həyatım adi qaydada davam edirdi: səhərlər “Tristan”la məşğul idim, axşamlar 
isə Kalderonu oxuyurdum. O zamandan bəri Şakın köməyilə ispan ədəbiyyatını 
öyrənməyə başladım, bu ədəbiyyat məndə dərin, güclü təəssürat yaratdı. Nəhayət, 
Amerika böhranı uğurla bitdi və məlum oldu ki, Vezendonkın var-dövləti artıb. 
Qış axşamları dairəsi artmaqda olan dostlarıma yenə “Tristan”ı oxuyurdum. Qorf-
rid Kelleri əsərin yığcamlığı cəlb etsə də, Semper narazı idi: o hər şeyə çox cid-
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di yanaşdığım üçün məni qınayırdı. Semprein fikrincə, bu cür predmetin bədii 
təfsirinin mahiyyəti ciddi elementin müəyyən dərəcədə qırılmasındadır: həzz öz 
dərinliyindən yalnız qazanır. Buna görə də, Motsarın “Don Juan”ı onun bu qədər 
xoşuna gəlirdi: orada faciəvi səhnələr parlaq maskarad formasında verilir. Həyata 
daha ciddi, sənətə isə bir qədər yüngül yanaşsam, hər şey daha yaxşı olardı – bu-
nunla razı idim, amma sözügedən halda hər şey əksinə olmalı idi. Nəticədə, kimsə 
mütləq narazı qalırdı. Birinci pərdənin qaralamasını yazandan və musiqi əsərimin 
xarakteri ilə yaxından tanış olandan sonra onu İtaliya operası üslubunda işləmək 
niyyətimi xatırlayıb, xeyli güldüm və Braziliyadan xəbər almamağım daha məni 
narahat etmədi.

Bu ilin sonunda diqqətimi Parisdəki operalarımla bağlı təhlükəyə yönəltdim. 
Oradan gələn bir gənc müəllif məndən “Tanhauzer”i tərcümə etmək üçün icazə 
istəyirdi – Lirik teatrın rəhbəri cənab Carvalho operanı Parisdə səhnələşdirmək 
niyyətində idi. Bu xəbər məni narahat etdi, çünki Fransada əqli mülkiyyət hüqu-
qum təmin olunmamışdı və hər kəs bundan istədiyi kimi yararalana bilərdi. Lirik 
teatrda operaların necə tamaşaya qoyulduğunu Veberin “Evrianta”sı barədə bu 
yaxınlarda verilən hesabatdan bilirdim. Hansı məqsədləsə onu yenidən işləmiş, 
düzünü desək, təhrif etmişdilər. Listin böyük qızı Blandina bu yaxınlarda məşhur 
vəkil E.Olivyeyə ərə getmişdi, bu, mənim işim üçün ciddi dəstək vəd edirdi. Dərhal 
Parisə gedib vəziyyətlə yerində tanış olmağı və hər bir halda Fransada müəlliflik 
hüquqlarımın toxunulmazlığına nail olmağı qərara aldım. Kefsiz idim, bunun 
səbəbi daha çox uzunmüddətli işdən doğan yorğunluqla bağlı idi. Semper mənim 
işə həddən artıq ciddi yanaşdığımı deyəndə haqlı idi, çünki bu cür münasibət xey-
li ruhi qüvvə tələb edirdi. Bütün dünya qayğıları məni bezdirmişdi, o zamankı bu 
həyəcanlarım xatırladığım qədərilə köhnə dostum Alvina Frommana 1858-ci ildə 
yazdığım məktubda əksini tapıb.

76
1858-ci ilin başlanğıcında işə fasilə verməli olduğumu aydın şəkildə anlayır-

dım. “Tristan və İzolda”nın birinci pərdəsinin dərhal orkestr üçün uyğunlaşdırıl-
masına başlamaq fikri mənə qorxunc görünürdü. Hələ Parisə getməyi düşünmür-
düm. Artıq nə Sürix, nə ev, nə də dostlarım mənə təsəlli vermirdi. Vezendonkın 
yaxın qonşuluğu da mənə pis təsir edirdi. Bütün axşamları xeyirxah dostum Otto 
Vezendonkun vacib hesab etdiyi söhbətlərdə iştirak etmək dözülməz görünürdü. 
Evdə hər şeyin ondan daha çox mənim zövqümlə başqa istiqamətdə gedəcəyini 
hiss etməklə bağlı narahat, əzablı hiss onun sözlərinə xüsusi gərginlik verirdi. 
Tezliklə hər şey mənə ağırlıq gətirməyə başladı. Yalnız bir nəfər mənim ovqatı-
mı görür və baş verənləri müəyyən qədər anlayırdı, amma sözügedən şəraitdə 
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bu da mənə təsəlli vermirdi. Sərt qış günlərində Parisə getməyi qərara aldım, pu-
lum olmasa da, təcili tədbir görmək lazım idi. Buradaca gedib qayıtmamaq barədə 
çoxdankı arzu yenidən baş qaldırdı. Yanvarın 15-də məyus halda Strasburqa çat-
dım, bundan o yana getməyə halım yox idi, Karlsruedə olan Eduard Devrienə ya-
zıb xahiş etdim ki, Parisdən qayıtdığım zaman hersoqdan məni Keledə onun ad-
yutantının qarşılayıb, Karlsrueyədək müşayiət etməsi barədə xahiş etsin. Orada 
“Tristan”ı ifa edəcək ifaçılarla tanış olmaq istəyirdim. Amma Devriendən aldığım 
məktubdan arzumun yanlış anlaşıldığını başa düşdüm. O düşünürdü ki, mən 
şöhrət arxasınca qaçıram, halbuki, mənim başqa qayğılarım vardı: nüfuzumu itir-
diyim üçün Karlsruedə bədii sənət məqsədlərimin gerçəkləşdirilməsi üçün başqa 
vasitə axtarırdım. Gülməli vəziyyət yaranmışdı, eyni zamanda, artıq anlayırdım 
ki, bu dostuma gələcəkdə ümid edə bilmərəm, onun xırdaçılığı məni məyus edir-
di. Əsəblərimi sakitləşdirmək üçün Strasburqun küçələrini gəzəndə qəfildən teatr 
afişasındakı “Tanhauzer” adı diqqətimi cəlb etdi. Yaxınlaşanda anladım ki, söhbət 
əsərin üvertürasındn gedir, onu hansısa fransız pyesindən əvvəl ifa etməli idilər. 
Məsələni anlamadığım üçün tamaşaya bilet aldım. Zal bomboş idi. Orkestr gözəl 
yerləşdirilmişdi, kapelmeyster uvertüramı əla idarə edirdi. Parterə çox yaxın otur-
duğumdan, 1853-cü ildə Sürixdə qoyulan operamda iştirak edən təbilçi məni ta-
nıdı. Zalda olmağım barədə ildırım sürətilə yayılan xəbər kaplemeysterə də çatdı. 
Hər şey canlandı. Görünür, musiqi nömrəsi bitəndə dirijorun orkestrlə birgə alqış-
larla mən tərəfimə dönməsi fransız komediyası üçün toplaşan və uvertüraya qəti 
əhəmiyyət verməyən azsaylı tamaşaçıların heyrətinə səbəb olmuşdu. Ayağa qalxıb 
təzim etdim. Zaldakıların maraq dolu nəzərləri mənə zilləndi, bu səhnədən sonra 
qalxıb çıxışa yaxınlaşdım: kapelmeysterə təşəkkür etmək istəyirdim. Strasburqlu 
cənab Hasselman – bu xeyirxah adam, məni mehmanxanayadək ötürdü və uvertü-
ranın mənim üçün gözlənilməz olan ifasına gətirib çıxaran maraqlı əhvalatı danış-
dı. Musiqi həvəskarı olan zəngin bir strasburqlu – yerli sakinlər teatrın tikintisinə 
görə ona borcludurlar - orkestrə ciddi qüvvələr cəlb etmək üçün əhəmiyyətli kapi-
tal vəsiyyət etmişdi. Hər həftə adi tamaşalardan əvvəl orkestr hansısa ciddi musiqi 
əsərini ifa etməli idi. Növbə “Tanhauzer” uvertürasının idi. Strasburq məndə qibtə 
hissi oyatdı: musiqi ilə bağlı gəzdiyim Sürix də daxil olmaqla başqa şəhərlərin heç 
birində belə vətəndaşa rast gəlməmişim.

77 
Kapelmeyster Hasselmanla Strasburqdakı musiqi işləri ilə bağlı söhbət et-

diyimiz zaman Parisdə Orsini imperatora qəsd etdi. Bu barədə dəqiq olmayan 
şayiələri Strasburqdan Parisə getdiyim yoldaca eşitdim. Ayın 17-də Parisə ça-
tanda mehmanxana xidmətçisi mənə hadisəni detalları ilə danışdı. Bunu taleyin 
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mənə,məhz mənə qarşı atdığı addımı kimi qiymətləndirirdim. Mənə elə gəlirdi 
ki, indicə köhnə tanışım, Daxili İşlər Nazirliyinin agenti gəlib, məni dərhal Pari-
si tərk etməyə vadar edəcək. Düşünürdüm ki, bu yaxınlarda açılmış böyük “Ho-
tel du Louvre”da qalmaqla polislə heç bir problem yaratmaram. Bu səbəbdən də, 
ucuz qiymətə yer tapdığım kiçik, qaranlıq “Rue des filles St. Thomas” mehman-
xanasını tərk etdim. Düzünü desəm, Le I’elletier küçəsində mənə çoxdan məlum 
olan mehmanxanada yerləşməyi düşünürdüm. Qəsd də burada hazırlanmışdı, 
cinayətkarları orada axtarırdılar. Təəccüblüdür, cəmi iki gün əvvəl gəlsəm, mən 
də bu mehmanxanada qalmış olacaqdım.

Məni xilas edən taleyimə təzim edib, cənab Olivyeni və onun gənc xanı-
mını axtardım. Birincinin qismində xeyli yaraşıqlı və çevik dost tapdım. Parisə 
gəlməyimin səbəblərini biləndə o, həvəslə öz xidmətlərini təklif etdi. Gözəl 
günlərin birində onun dostu olan çox lütfkar bir notariusun yanına getdik. Müəllif 
hüquqlarımı bəzi şərtlərlə Olivyeyə verdim və uyğun razılaşmanı imzaladım. 
Minlərlə formal çətinlik ortaya çıxsa da, ümumilikdə mənə nəzakətlə yanaşırdı-
lar və tezliklə yeni dostumun yardımı sayəsində hər şey uğurla həll olundu. Qısa 
bir zamanda “Palais de justice”, “Salle des pas-perdus” mehmanxanalarına Olivye 
məni dünyanın bürüncəkdə və papaqda gəzən tanınmış vəkillərinə təqdim etdi. 
Onlarla söhbət məni o qədər cəlb etdi ki, bir xeyli vəkillərə “Tanhauzer”in süjetini 
izah etməli oldum. Bütün bunlar çox xoşuma gəlirdi. Olivye ilə onun siyasi baxış-
ları və dünyagörüşünün ümumi istiqamətləri ilə bağlı söhbətlər də məni heç də 
az məmnun etmirdi. O düşünürdü ki, Napoleon mütləq devriləcək və respublika 
yenidən, bu dəfə əbədilik bərpa olunacaq. Olivye və dostları inqilaba çağıracaq 
qədər dərinə getmirdilər, onlar yalnız bu inqilabın baş verəcəyi təqdirdə intriqant-
ların qurbanı olmamağa çalışrıdılar. Prinsipial olaraq, Olivye sosializmin ən qəti 
qənaətləri ilə razı idi. O, Prudonu tanıyır və ona siyasətçi kimi deyil, insan kimi 
hörmət edirdi. Olivye yalnız siyasi yenidənqurma əsaslarında yaradılan şeylərin 
dayanıqlılığını qəbul edirdi. O, sürətli inkişafı ictimai mənfəət naminə fərdi hü-
quqlardan sui-istifadəni məhududlaşdıran qanunvericilik sahəsində görürdü. 
Yaxın gələcəkdə cəmiyyətin sərvətlərinin bərabər bölünməsi ilə bağlı cəsarətli 
planların həyata keçirilməsini gözləyirdi. Hiss etdim ki, şəxsi xarakterli bir sıra 
məsələlərdə kamilləşirəm: bu və digər fikirləri dinləyə və onları müzakirə edə 
bilirdim, belə mübahisələrdə əvvəllər hiss etdiyim əsəbilik çəkilib getmişdi. Bu, 
məni xeyli məmnun edirdi. Bu məsələdə ürkək, aydın, məntiqli və sakit qadın 
olan Blandinanın da xeyli rolu vardı, o, hər şeyin mahiyyətini tez anlayırdı. Ara-
mızda ruhi yaxınlıq yaranmışdı. Bir-birimizi bir sözdən anlayırdıq. Bazar günü 
yetişdi. Həmin günə konservatoriya konserti təyin olunmuşdu, dostlarım mənə 
bilet tapmışdılar. Bu vaxtadk yalnız məşqlərdə olmuşdum. Bəstəkar Heroldun dul 
arvadının yanında əyləşməli oldum, bu qəşəng qadını dərhal mənim musiqimin 
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qızğın həvəskarı kimi təqdim etdilər. Yeri gəlmişkən, o, özü bu musiqiylə , demək 
olar ki, heç tanış da deyildi. Amma qızı və kürəkəni qədər zehinli idi, yuxarıda 
qeyd etdiyim kimi, bu cütlük Vyana və Berlində keçirdikləri toy səyahətləri zama-
nı “Tanhauzer”i dinləmişdilər. Bütün bunlar çox xoş idi. Burada ilk dəfə Haydnın 
“İlin fəsilləri” əsərini dinlədim,o, tamaşaçılarda qeyri-adi rəğbət doğurdu. Görü-
nür, dinləyicilər melizmatik kadensləri (musiqi frazasına tamamlayıcı və ya fasilə xa-
rakteri verən harmonik ifadə – red.) daha orijinal və gözəl hesab edirdilər, bu, müasir 
musiqiyə xas cəhət deyildi və Haydn üçün səciyyəvi idi. Günün sonunu Herol-
dun ailəsi ilə keçirdim, bu, mənə sevinc gətirdi. Axşamdan keçmiş ora bir nəfər 
gəldi, onun burada görünməsi birinci dərəcəli hadisə idi. Bu adam “Revue des deux 
mondes”in əməkdaşı, başqa jurnallara da mənim üçün xoşagəlməz tərzdə təsir 
edən həmin musiqi tənqidçisi Sküdo idi. Lütfkar ev sahibi fürsətdən istifadə edib, 
bizi tanış etmək və onu mənim tərəfimə çəkmək istəyirdi. Bildirdim ki, “salon ax-
şamında” ciddi məsələlər barədə danışmağın yeri yoxdur və belə söhbətlər fayda 
vermir. Sonra etibarlı mənbələrdən öyrəndim ki, predmetlə tanış olmadan müəllif 
əleyhinə yazan bu cənabın yazılarının, onun fikirləri və ya şəxsi tərcrübəsi ilə heç 
bir bağlılığı yoxdur. Heroldun xeyirxah qəlbi bu cəhdinə görə onu cəzalandırıldı.
Sküdo konsertlərim barədə yazılarında onları “parlaq demokratik prinsiplərin” 
hökm sürdüyü ailə adlandıraraq, xeyli istehza və tənələrə tuş elədi. Burada mən 
londonlu dostum Berliozu axtardım və tapdım. Onun ovqatı yaxşı idi. Berlioza 
Parisə bir müddətlik, fikrimi dağıtmaq üçün gəldiyimi söylədim. Həmin vaxt o, 
“Troyalılar”la məşğul idi. Bu opera barədə təsəvvürə malik olmaq üçün onun 
mənzum mətnindən xəbərdar olmalıydım, mətni də Berlioz özü yazmışdı. O, bir 
axşamını librettonu mənə oxumağa sərf etdi. Əsərin konsepiyası, onun qeyri-adi 
dərəcədə quru, eyni zamanda, teatral effektlərə hesablanmış təfsiri məndə mənfi 
təəssürat yaratdı. Mətn əsasında musiqinin xarakteri barədə də mülahzə yürüdə 
bilərdim. Berliozun bu əsəri ən böyük və öz həyatının ən əsas əsəri adlandırdığını 
eşidəndə mənim keçirdiyim məsuysluğu özünüz təsəvvür edin. 

78
Olivye ilə birgə Erarın ailəsinə dəvət almışdım, orada köhnə dostum Spon-

tininin dul arvadını gördüm. Biz gözəl axşam keçirdik. Qonaqları royalda ifam-
la sevindirməli oldum. Dinləyicilərim iddia edirdilər ki, operalarımdan ayrı-ayrı 
hissələri gözəl anlayıblar. Onlar böyük həzz aldıqları üçün mənə minnətdarlıq 
edirdilər. İstənilən halda bu dəbdəbəli salonun divarları içərisində bu qədər gözəl 
musiqi axşamı keçirilməmişdi. Lütfkar xanım Erarla və onun kürəkəni Şefferlə ta-
nışlıq mənim üçün sərfəli oldu. Əri öləndən sonra Erarın işlərini o idarə edirdi. Bu 
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tanışlıq nəticəsində məşhur fabrikin royalını əldə edə bilərdim. Artıq bu məqam 
məqsədləri tam aydın olmayan səfərə maraq yaradırdı. Royal əldə etmək pers-
pektivi məni o dərəcədə şad edirdi ki, digər məsələləri bir kənara qoyub, bunu 
bütün səfərimin əsas məqsədi hesab edirdim. Fevralın 2-də Parisi əla ovqatda tərk 
etdim, geri qayıdanda Eperne də köhnə dostum Kittsi görmək istəyirdim. Bu uğur-
suz adamın taleyində onun çoxdankı təsadüfi tanışı Pol Şandon ciddi rol oyna-
mışdı. Şandon onu yanına dəvət edib, ona bir neçə portret sifariş etmişdi. İndi 
mən də qonaqpərvər Şandonun evində qalmalı oldum, orada iki gün keçirməli 
idim. Burada operalarımın, xüsusən də, “Riensi”nın köhnə bilicisi ilə qarşılaşdım. 
Bu operanın Drezdendəki ilk tamaşasında o da iştirak etmişdi. Bundan başqa, 
mən məşhur çaxır anbarlarını ziyarət etdim, onlar Şampan vilayətinin qayalıqları 
üstündə bir neçə mil uzanırdılar. Kittsi tapanda o, portret çəkirdi, işi sona çatdır-
masına az qalmışdı. Tablo məni çox maraqlandırdı. Nəhayət, heç kəsə lazım ol-
mayan söhbətlərdən qopub, qonaqpərvər evdən çıxa bildim. Fevralın 5-də Sürixə 
geri qayıtdım, elə həmin gün yazılı məktubla bütün dostlarımı evimə topladım. 
Çoxlu təəssüratlarım yığılmışdı , onları bölüşmək istəyirdim. Ayrı-ayrılıqda hamı-
ya yorucu və müfəssəl məlumat verməyə tənbəllik edirdim və bu işə birdəfəlik son 
qoymaq qərarına gəldim. Qonaqlarım arasında Semper də vardı. O, mənim Paris 
səfərimə bir qədər paxıllıq edirdi və şən söhbətlərimi eşidəndə çox əsəbiləşdi. Bu-
nunla yanaşı, o, məni “taleyin vicdansız ərköyünü” adlandırır, “Sürix yuvasına 
mismarlanmasını” özü üçün faciə hesab edirdi.

Onun bu paxıllığı məndə necə də gülüş doğururdu. İşlərim yavaş-yavaş 
irəliləyirdi. Operalarım çoxdan satılsa da, əldə etdiyim kapitaldan çox az pul qal-
mışdı. Bütün tamaşaların yeganə real nəticəsi kimi əlimdə cüzi məbləğdə pul qal-
dığından, ağlıma pis opera teatrları üçün “Riensi”ni satmağı daha yararlı hesab 
etdim. Bununla belə, onu təklif etmək üçün bu tamaşanın yenidən bərpa olun-
masına cəhd göstərmək lazım idi. Orsininin bu yaxınlardakı sui-qəsdi buna çox 
mane oldu. Teatr direktorları əsəri tamaşaya qoymaq istəmədiklərini bununla 
əsaslandırırdılar. Bu arada mən “Tristan”ın birinci pərdəsinin orkestrə uyğunlaş-
dırılmasına davam edirdim və anlayırdım ki, bu əsər siyasi və digər xarakterli 
yüzlərlə əngəllə qarşılaşacaq. Beləliklə, mən müəyyən məqsəd və uğura hər hansı 
ümid olmadan çalışırdım.

79
Mart ayında xanım Vezendonk mənə bildirdi ki, ərinin doğum günü üçün öz 

evlərində musiqili səhər tipli bir tədbir təşkil etmək istəyir. O, ötən qış öz doğum 
günündə səkkiz sürixli musiqiçinin dostyana dəstəyilə təşkil olunan mərasimdən 
həvəslənərək bu fikrə düşmüşdü. Vezendonkların malikanəsinin əsas yaraşığı qa-
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lan hissədən incəliklə ayrılmış və Paris üslubunda suvaq işinin bəhrəsi olan yığ-
cam pilləkən idi: mən bir dəfə onun musiqili tədbirlər üçün əlverişli olduğunu 
söyləmişdim. O vaxt bunu ötəri bir şəkildə təcrübədən keçirmişdik. İndi həmin 
təcrübəni daha təntənəli bir şəkildə təkrarlamaq lazım gələcəkdi. Mən yaxşı bir 
orkestr yığıb, Bethovenin simfoniyalarından seçilmiş, əsasən şən, nikbin xarakterli 
parçalar səsləndirməliydim. Mərasim üçün gərəkli hazırlıqlar xeyli vaxt apardı və 
doğum gününədək yekunlaşmadı. Beləcə, biz əlamətdar həftənin sonunadək ça-
lışdıq: konsert martın son günlərindən birində baş tutdu. Ailənin bayramı olduqca 
yaxşı keçdi, Bethovenin əsərlərinə uyğun sayda alətlərdən təşkil olunmuş orkestr 
mənim rəhbərliyim altında simfoniyaların seçmə parçalarını böyük uğurla ifa etdi. 
Qonaqlar yan otaqlardan qulaq asırdılar. Bu ev konserti öz qeyri-adiliyinə görə 
hər kəsdə yüksək təəssürat yaratdı. Başlamazdan qabaq ev yiyələrinin yeniyetmə 
qızı mənə fil sümüyündən hazırlanmış, Semperin rəsmi əsasında oyma naxışlı di-
rijor çubuğu gətirdi. Bu, mənim ilk və yeganə fəxri hədiyyəm idi. Dirijor işində, 
əlbəttə, heç bir nöqsan olmadı, hər bir cəhət, incəliklərinədək, yerli-yerindəydi. 
Mənim istəyimlə konserti gurultulu yox, əksinə, çox həzin bir parçayla, “Doqqu-
zuncu simfoniya”nın adajiosuyla tamamladıqda qonaqlar etiraf etməli oldular ki, 
bu musiqili səhər Sürix cəmiyyətinin həyatında əsl hadisədir. 

Dostlarım bu musiqi bayramından qürur duydular: onlar həyəcanlanmış, 
qəlbən sevinmişdilər. Məndə isə bu təntənə sanki həyatın məntiqi sonu, ən yüksək 
nöqtəyə varılması, yayın kirişinin sonadək dartılması kimi ağrılı bir hissiyyat oyat-
mışdı. Sonradan doktor Villenin arvadı mənə dedi ki, eyni hisslər onu da nara-
hat edib. Aprelin 3-də “Tristan və İzolda”nın birinci pərdəsinin əlyazmasını çap 
üçün Leypsiqə göndərdim. Xanım Vezendonka vəd etdiyim kimi, məlum çıxışı-
mızda hər alətin iştirakını əks etdirən, karandaşla cızılmış eskizləri, həmin vaxt-
dakı əhval-ruhiyyəmin ciddi və təmkinli ifadəsi olan kiçik bir qeyd əlavəsiylə ona 
yolladım. Minna qonşumuz olan xanıma şübhəylə yanaşmağa başlamışdı və tez-
tez gileylənirdi ki, Vezendonklar ona lazımi qədər diqqət göstərmirlər, hərçənd, 
mənim arvadım olduğu üçün buna haqqı çatır. Bundan əlavə, onun qənaətinə 
görə, xanım Vezendonk bizim məclislərə gələndə açıq-aydın hiss etdirir ki, guya 
yalnız mənim qonağımdır, arvadımın yox. Ancaq Minna öz qısqanclıq doğuran 
şübhələrini aşkar şəkildə dilə gətirməyə ürək eləmirdi. O səhər təsadüfən bağçada 
olan arvadım mənim göndərdiyim xidmətçini saxladı, bağlamanı açıb məktubu 
oxudu. Yaşadığım əhval-ruhiyyəni anlayacaq halda olmadığından, sözlərin hərfi, 
bayağı mənasını əsas götürdü: bu səbəbdən də mənim otağıma cummağa, guya 
üzə çıxardığı bu dəhşətli fakta görə üstümə töhmətlər yağdırmağa tamamilə ixti-
yarı çatdığını düşündü. Sonralar etiraf etdi ki, onu ən çox özündən çıxaran qadının 
səfeh hərəkətlərinə mənim tam sakit, soyuqqanlı, laqeyd münasibət göstərməyim 
olub. Həqiqətən də, mən bir kəlmə də demədim, heç halımı pozmadım, onun qa-
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yıdıb qapıya yönəlməsini gözlədim. Bu səhnə bizim 8 il əvvəl bərpa olunmuş ailə 
münasibətlərini davam etdirməyimizin mümkünsüzlüyünü bütün aydınlığıyla 
sübuta yetirdi. Anladım ki, arvadımın bugünkü davranışının bundan sonrakı ya-
şayışıma həlledici təsiri olacaq. Qəti bir tərzdə ona özünü ələ almağı, həm yalnış 
mühakimələrdən çəkinməyi, həm də bizdən ötrü heç bir əhəmiyyət daşımayan bu 
cür mənasız hadisələrdən yayınmağı məsləhət gördüm. Deyəsən, bundan nəsə an-
ladı, söz verdi ki, səbirli olacaq, səfeh qısqanclıq hissinə uymayacaq. Bədbəxtlikdən, 
getdikcə şiddətlənən, əhvalına çox pis təsir göstərən ürək xəstəliyi ona möhkəm 
əzab verirdi. Gözünə qaranlıq çökür, ürəkgenişlənmədən əziyyət çəkənlərə xas 
əzablı narahatlıqlar onu tərk etmək bilmirdi. Amma o, bir neçə gündən sonra daha 
sərbəst nəfəs alacağına ümid bağlayıb, öz yəqinində xeyirxah niyyətlərlə, qonşu 
qadının mənimlə dostluğunun gözlənilən qorxunc nəticələrinin qarşısını almağı 
qərarlaşdırıbmış. Gəzintidən qayıdanda faytonda gedən Vezendonklarla rastlaş-
dım. Xanım Vezendonkun dilxor və ərinin onun əksinə, gülümsər sifəti diqqətimi 
çəkdi. Nəsə baş vermişdi. Arvadımı da xeyli şən gördüm. O, mehribanlıqla mənə 
əl uzatdı, ovqatımı yüksəltməyə çalışdı. Suallarıma təxmin ediləcək bir şəkildə ca-
vab verdi: o, ağlı başında bir qadın olaraq, belə hallarda nə etmək lazım gəldiyini 
bilir. Odur ki, lazım bildiyi qaydada hərəkət edib. İzah elədim ki, bundan ən 
çox o, ziyan çəkə bilər. Ona hələlik səhhətinin qeydinə qalmağı, bunun üçün də, 
əvvəldən nəzərdə tutulduğu kimi, Hallwyler gölünün yaxınlığındakı Brestenbreqə 
yollanmağı məsləhət gördüm. Bizə orada bir həkimin ürək xəstəliklərini uğurla 
müalicə etdiyini demişdilər. Minna onun metodunu çox bəyənmişdi. Bir neçə gün 
keçdi, bu müddətdə mən Vezendonkgildə nələr baş verdiyini öyrənməkdən yayın-
mağa çalışdım və nəhayət, arvadımı gözəl mənzərəli, kifayət qədər rahat şəraitli, 
evimizdən nəqliyyatla iki-üç saatlıq məsafədə yerləşən kurorta yola saldım, o, 
tutuquşusunu da özüylə apardı. Vidalaşma məqamında arvadım düşdüyümüz 
vəziyyətin üzücü ciddiyyətini büsbütün anladı. Ona heç cür təsəlli verə bilmirdim. 
Bircə bunu vəd elədim ki, onun əhdini pozmasından doğan acı nəticələri aradan 
qaldırmaq üçün əlimdən gələni əsirgəməyəcəyəm. 

80 
Minnanın qonşu qadına münasibətdə nə hoqqa çıxardığını evə qayıdanda 

bildim. Rahat və firavan həyat sürməyim üçün hər zaman mənə yaxından qayğı 
göstərən xanım Vezendonkla gerçək dostluq münasibətimi anlamayan arvadımın 
kobudluğu o həddə çatmışdı ki, qonşu qadını guya nələrisə açıb onun ərinə danışa-
cağı ilə hədələmiş, nədə günahkar olduğunu heç cür anlaya bilməyən gənc qadını 
möhkəmcə təhqir eləmişdi. O da, arvadımı məsələnin əsl mahiyyətindən xəbərdar 
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etməməyimin səbəbini başa düşmədiyindən incikliyini mənə yönəltmişdi. Axır 
ki, ortaq dostumuzun, doktor Villenin arvadının tədbirli vasitəçiliyi sayəsində hər 
şey birtəhər yoluna düşdü. Xanım Vezendonkun nəzərində bəraət ala və arvadı-
mın davranışının məsuliyyətini öz üzərimdən ata bildim. Ancaq hər halda bildi-
rildi ki, təhqirə məruz qalmış qadın bundan belə mənim evimə gələ bilməyəcək 
və arvadımla ünsiyyətə son qoyacaq. Buna yeganə cavabım Sürixdən getmək ola 
bilərdi. Ancaq bu niyyətimi dilə gətirməyim zərərçəkmişdə elə bir mərhəmət his-
si oyatmadı və havada qaldı. Vezendonklarla qismən kəsilən münasibətlərimi 
tamamilə korlanmış saymaq olmazdı, bu üzdən, aranın yavaş-yavaş düzələcəyini 
düşünməklə özümə təsəlli verirdim. Ən çox da arvadımın səhhətinin yaxşılaşa-
cağına ümid edirdim, bu gümandaydım ki, bir az dirçələ bilsə, xətasını özü də 
anlayacaq, günahını ağlabatan bir üsulla yuyub, qonşu ailəylə münasibətlərin 
bərpasına imkan yaradacaq. Aradan bir müddət keçdi. Vezendonklar bir neçə 
həftəliyə Yuxarı İtaliyaya səyahətə yollandılar. Çoxdan intizarında olduğum Erar 
az qala tamam ruhdan düşdüyüm anda gəlib yetişdi: yalnız indi dərk elədim ki, 
bu vaxta qədər necə yararsız, kökdən düşmüş bir royalla işləyirmişəm. “Breytkopf 
və Hertel” firmasının məhsulu olan öz köhnə kapelmeyster royalımı aşağıya, ar-
vadımın otağına apartdırdım. Zövq etibarilə hədsiz mühafizəkar olduğundan, 
onun bu royalda çoxdan gözü vardı. Axırda onu özüylə Saksoniyaya apardı və 
gərək ki, 100 talerə satdı. Yeni royal ruhuma heyrətamiz bir sığal çəkdi, mən onda 
müxtəlif fantaziyalar səsləndirdikcə içimdən “Tristan”ın ikinci pərdəsinin həzin 
gecə sədaları öz-özünə süzülüb gəlirdi. Onun qaralama variantını həmin il mayın 
əvvəlində yazmağa başladım. 

81
Böyük Veymar hersoqunun onu Lüserndə qarşılamaq barədə gözlənilməz 

təklifi üzündən işimə ara verməli oldum. İtaliya səyahətindən qayıdarkən ora-
da dayanacaqdı. Mən onun istəyinə əməl elədim və Lüsern mehmanxanaların-
dan birində, mühacirlik vaxtlarımdan tanıdığım kamerger fon Bolyenin otağında 
öz xəyali himayədarımla söhbətləşmək şərəfinə nail oldum. Bu söhbətdən anla-
dım ki, “Tristan”ın Karlsruedə tamaşaya qoyulması haqda Böyük Baden herso-
qu ilə danışıqlarım Veymar sarayında müəyyən bir təsir oyadıb. Karl-Aleksandr 
bu barədə söz salanda gördüm ki, “Nibelunqlar”ın Veymar teatrının səhnəsində 
oynanılmasında onun açıq-aşkar marağı var. İstəyirdi ki, bu operanı Veymar te-
atrı üçün işləyəcəyimi vəd edim. Ona bu barədə söz vermək məndən ötrü heç 
nə idi. Ümumiyyətlə götürəndə, darısqal divanda bacardıqca yayxanıb müxtəlif 
məsələlərlə bağlı çənə vuran böyük hersoqun özü mənim üçün daha maraqlıydı. 
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Söhbət zamanı o, savadının hesabına münasib bir təəssürat yaratmaq məqsədilə, 
sözləri, ibarələri diqqətlə seçib sıralayırdı. Çox qəribəydi ki, cənab fon Bolyenin 
bizim sözümüzü çox yersiz, həddən artıq duzsuz qeydlərlə kəsməsi hersoqu zərrə 
qədər də narahat eləmirdi. Yeri gəlmişkən, böyük hersoq öz bəlağətli ifadələrilə 
məndən Listin bəstəkarlıq fəaliyyəti barədə “əsl qənaətimi” öyrənmək istəyirdi. 
Bu məqamda kamerger qeyd etdi ki, Listin bəstələri böyük virtuozun hoqqabazlı-
ğından başqa bir şey deyil. Böyük hersoqun üzündə, cüzi də olsa, narazılıq əlaməti 
sezmədiyim üçün xeyli təəccübləndim. O, yüksək ehtiramla yanaşdığı dostu barədə 
atmacanı laqeydliklə dinlədi. Bu isə hersoqun dostluğa sədaqətinə çox qəribə bir 
şəkildə kölgə salırdı. Mənə qalanda, mümkün qədər söhbətin ciddiyyətini qoru-
mağa çalışırdım. Ertəsi gün, səhər-səhər hersoqla bir də görüşməliydim. Kamer-
ger ortada yox idi və bu onun düşüncələrinə müsbət təsir göstərmişdi. Ucadan da-
nışır, Listin məsləhətlərini, xidmətlərini, ətrafında yaratdığı canlanmanı layiqincə 
dəyərləndirə bilmədiyini deyirdi. Ümumiyyətlə, o, List haqqında ən isti kəlmələri 
dilə gətirirdi. Çox keçmədən böyük hersoqun arvadı içəridən çıxıb bizə yaxınlaşdı 
və onun zərifliyi, xoş rəftarı məni valeh elədi. Onun rəftarı özünü bu qədər rəsmi 
aparan bir xanıma aid olduğu üçün xüsusilə qiymətli idi və yaddaşıma əbədilik 
həkk olundu. Mənimlə görüşə bu mötəbər şəxslər olduqca xoş bir yol macərası 
kimi baxırdılar. Nə isə, həmin vaxtdan bəri (bu qeyd 1869-cu ildə yazılıb) onlar 
haqqında heç nə eşitməmişəm. Sonradan, Veymara gedib, bu şəhəri tərk etməyə 
hazırlaşan Listə baş çəkdiyim zaman o, hersoqu məni qəbul etməyə razı sala 
bilmədi. 

82
Səfərdən qayıdandan azca sonra Karl Tauziq, Listin tövsiyə məktubuyla ya-

nıma gəldi. Həmin vaxt onun 16 yaşı vardı. Görkəmcə çox suyuşirin idi, həm əqli 
inkişafı, həm də danışıq tərzi ilə adamı heyrətləndirirdi. Pianoçu kimi Vyanada 
geniş kütlə qarşısına çıxandan sonra onu “Gələcəyin Listi” adlandırırdılar. Elə o 
da özünü belə aparırdı. Əlinə keçən ən tünd siqaretlərdən çəkirdi. O məni əməlli-
başlı dəhşətə gətirirdi. Ancaq yenə də vaxtının bir hissəsini mənimlə keçirmək 
istəməsinə sevinirdim, çünki onun içərisindəki uşaqlıqla yetkin düşüncənin, hətta 
bir qədər də hiyləgərliyin qarışığı xoşuma gəlirdi. Məni həm də onun heyrətamiz 
dərəcədə mükəmməl fortepiano ifaçılığı, ümumiyyətlə, musiqi fəhminin itiliyi 
cəlb edirdi. O həmişə not vərəqləri əsasında çalır, bəzən isə məni əyləndirmək 
üçün özünü nadincliyə qoyub, sənətiylə oyunbazlıq edirdi. Tezliklə o mənim 
evimə lap yaxın bir yerə köçdü, gündəlik qonağım olur, səhər yeməyini də, naha-
rı da bizdə yeyir və mütəmadi qaydada mənimlə birgə ətrafı dolaşmağa çıxırdı. 
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Bu gedişlə az müddət sonra sıxılmağa başladı. Brestenberqə, Minnaya dəyməyə 
mənimlə birlikdə o da gedirdi. Amma müalicənin gedişiylə maraqlanmaq üçün 
müntəzəm olaraq hər həftə yollandığım bu səfərlər də tezliklə onu bezdirmişdi və 
aradan çıxmaq üçün bəhanə axtarırdı. Görünür, Brestenberq də, Minna ilə tanışlıq 
da ürəyincə olmamışdı. Ancaq Minnayla tez-tez görüşməkdən yayına bilməmişdi, 
çünki o, evdən nigaran qaldığına görə mayın axırında müalicəsini yarımçıq qo-
yub, bir neçə günlüyə yanıma qayıtmışdı. Davranışından görürdüm ki, arvadım 
müalicəyə yollanmazdan qabaq evdə baş verən hadisəyə qətiyyən əhəmiyyət ver-
mir, ortada “adi bir eşq macərası” olduğunu və özünün bu barədə lazımi ölçü gö-
türdüyünü düşünür. Bu barədə elə xoşagəlməz tərzdə, elə avam-avam danışırdı ki, 
hər nə qədər xəstəliyini nəzərə alıb onu belə söhbətlərdən kənarda tutmaq istəsəm 
də, bir axşam ona əslində nəyin necə olduğunu, qonşu qadına münasibətdə öz-
başınalığının və səfeh hərəkətinin məndə - xeyli çətinliklə bərpa etdiyimiz - ailə 
həyatımızın möhkəmliyinə ciddi şübhələr oyatdığını dəqiqliklə, yerbəyer anlat-
maq məcburiyyətində qaldım. Məlum hadisə məni qorxutduğuna görə əvvəlki 
münasibətlərin bərpasından imtina etmək, Minnanı labüd ayrılığa hazırlamaq 
qərarına gəlmişdim. Bu əsnada açıb dediyim acı gerçəklər, görünür, onu bərk sar-
sıtmışdı. Ən çox da, birtəhər qaydaya salmaqda olduğumuz ailə həyatını öz əllərilə 
dağıtması barədə dediklərim təsir etmişdi ona. Cavabında ondan həm kövrək, 
həm də haqlı gileylər eşitdim. Durub gedərkən, ömründə birinci və sonuncu dəfə, 
səmimi bir üzüyolalıqla əlimdən öpdü. Arvadımla gecəyarısına qədər uzanan bu 
söhbət məni dərindən həyəcanlandırdı. Mən təsirlənmişdim və bu zavallı qadı-
nın xarakterində böyük və qəti dəyişikliyin mümkünlüyünə içimdə bir ümid baş 
qaldırmışdı. Həyatımızın hazırkı şərtlər altında sahmana düşə biləcəyinə təkrar 
inandım. 

Bütün bunlar məndə ruh yüksəkliyi yaratdı: arvadım müalicə kursunu 
başa çatdırmaq üçün geriyə, Brestenberqə yollanmışdı, əla yay havası “Tristan”ın 
ikinci pərdəsi üzərində işə müsbət təsir göstərirdi, Tauziqlə bərabər keçən ax-
şamlar mənim üçün əyləncəli olurdu. Kin saxlamadıqları hiss olunan qonşular-
la münasibətlər də mənim arzuladığım, uyğun bildiyim məcraya düşməkdəydi. 
Özünü möhkəm təhqir edilmiş sayan xanım Vezendonkun da ovqatında müəyyən 
dəyişiklik baş vermiş olmalıydı. Hər şeydən güclü olan zaman tədricən öz işini 
görmüşdü. Mənim hesabımca, əgər arvadım müalicə bitəndən sonra bir ara Sakso-
niyadakı qohumlarının yanına getməyə razılaşsa, baş verənlər tamamilə unudula-
caq, bunun ardınca da yavaş-yavaş bizimlə qonşular arasında gözəl münasibətlər 
yaranacaq.
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83 
Əhval-ruhiyyəmi lap yüksəldən isə qarşıdakı maraqlı bir görüş və iki nü-

fuzlu alman teatrı ilə yazışmağım oldu. İyunda Berlinin teatr üzrə intendantı, 
“Loenqrin”lə bağlı danışıqlar aparmaq üçün yanıma gəldi. 

“Tanhauzer”in qısa müddətdə Vyanada qazandığı müvəffəqiyyət nəticəsiz 
ötüşməmiş, saray teatrının rəhbərliyi mövqeyini dəyişmişdi. Opera sahəsində tex-
niki işlərə başçılıq təzəlikcə kapelmeyster Karl Ekertə həvalə olunmuşdu. Operada 
möhtəşəm ifaçı heyəti vardı. Elə həmin ərəfədə intendantlıq teatr zalının əsaslı 
təmirini zəruri saymış, bunun ardınca isə tamaşaların nümayişi dayandırılmışdı. 
Beləliklə, yeni mürəkkəb operanı öyrənmək üçün ifaçıların və orkestrin ixtiyarın-
da xeyli asudə vaxt vardı. Karl Ekert əlverişli şəraitdən ustalıqla yararlanmış və 
rəhbərliyə “Loenqrin”i tamaşaya qoymağı təklif etmişdi. Mənimlə danışıqlar da 
bu məqamda başlanmışdı. Müəlliflik hüquqlarımın məhz Berlin nümunəsi üzrə 
qorunmasında israrlıydım, ancaq onlar bu barədə təminat vermək istəmirdilər, 
səbəb isə, onların izahatına görə, teatrın əvvəlki zalının yığcamlığı üzündən tama-
şalardan olduqca az gəlir əldə etməsi idi. 

Xoş bir gündə kapelmeyster Esser yanıma gəldi: onu Vyanadan xüsusi tap-
şırıqla göndərmişdilər ki, rəhbərliyin adından, “Loenqrin”in ilk iyirmi tamaşa-
sı müqabilində, mənə min qulden ödəyib, ikinci ödəniş üçün yenə də bu qədər 
məbləğ vəd edərək, təcili razılığımı alsın. Bu namuslu musiqiçi öz səmimiyyəti, 
xoş ədaları sayəsində məni çox tez yola gətirdi və mən uzun-uzadı fikirləşməkdən 
vaz keçib, razılaşmanı imzaladım. Esser vicdanlı davranaraq “Loenqrin”in parti-
turasını mənimlə birlikdə gözdən keçirdi, bütün qeydlərimi həvəslə dinlədi. Biz 
gələcəyə dair böyük ümidlərlə vidalaşdıq. O, yubanmadan işə başlamaq üçün 
Vyanaya yollandı. 

Ovqatımın yaxşı vaxtında, iyulun əvvəlində “Tristan”ın ikinci pərdəsinin qa-
ralamasını bitirdim və əsaslı şəkildə düzəltmə-tamamlama işinə girişdim. Ancaq 
birinci səhnədən artıq davam edə bilmədim, çünki sonra işimin arasına davamlı, 
bezdirici fasilələr girməyə başladı. Yenə Tixaçek gəldi, özünün dediyi kimi, son 
vaxtlardakı gərgin işin ardından bir azca dincəlmək üçün kiçik qonaq otağımızda 
yerləşdi. O mənim operalarımı Drezden teatrının repertuarına daxil etdirməyi ba-
carmasıyla, onların yerli publika qarşısında uğur qazanmasındakı roluyla öyünür-
dü. Həmin günlərdə Drezdendə “Loenqrin”in təqdimatı olmalıydı. Bu xəbərlər nə 
qədər sevindirici olsa da, yenə də mən bu sevimli adamdan yaxa qurtarmaq üçün 
yollar axtarırdım. Xoşbəxtlikdən, ağlıma gəldi ki, onu Tauziqin yanına göndərim. 
Sonuncu, çətin vəziyyətdə olduğumu anladı və məni dardan qurtardı: Tixaçeki 
yanına dəvət edib, az qala günlərlə kart oynamaq hesabına onun başını qatdı. 
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Tezliklə gənc, elə bir o qədər də ünlü tenor Niman öz adaxlısı - məşhur aktrisa Ze-
baxla birgə təşrif buyurdu. O məni öz qeyri-adi boyu ilə heyrətə saldı, düşündüm 
ki, eynən “Ziqfrid” üçün yaranıb. Beləcə, mənim evimdə eyni vaxtda iki məşhur 
tenor peyda olmuşdu. Amma onlar heç nə oxumaq istəmirdilər: bir-birindən uta-
nırdılar. Nimana gəlincə, əmin idim ki, onun səsi əzəmətli görkəminə uyğundur. 

84
İyulun 15-də arvadımın ardınca Brestenberqə getdim, o, təzədən evimizə qa-

yıtmalıydı. Mənim qısamüddətli yoxluğumdan istifadə edən saksoniyalı gonbul 
xidmətçim fikirləşmişdi ki, ev sahibəsinin qaydışı şərəfinə ziyafət düzəltsin, buna 
görə də “zəfər tağı” quraşdırmışdı. Bu, ciddi anlaşılmazlığa səbəb oldu. Minna 
özlüyündə dərhal bunu belə yozdu: çiçəklərlə bəzədilmiş həmin tağ qonşuları-
mızın gözünə girir və kifayət qədər aydın şəkildə göstərir ki, buraya qayıtma-
sı ondan ötrü əsla alçaldıcı hal deyil, yəni, mən onu heç də mərhəmət üzündən 
geri gətirməmişəm. Sevinib şadlanaraq təkid etdi ki, məlum qurğu hələ bir neçə 
gün də beləcə qalsın. Həmin vaxt, çoxdankı vədləri üzrə, Bülovlar mənə baş 
çəkməyə gəldilər. Tərs kimi, Tixaçek öz gedişini elə hey təxirə saldığından, qo-
naqlar üçün nəzərdə tutulmuş kiçik otaq boşalmaq bilmirdi, buna görə də dost-
larımı bir neçə günlüyə mehmanxanada yerləşdirməli oldum. Onlar təkcə bizdə 
yox, Vezendonkgildə də olurdular. Tezliklə onların vasitəsilə öyrəndim ki, bizdəki 
“zəfər tağı” hələ də ötəndəfəki təhqiri unuda bilməyən gənc qadına nə cür təsir 
edib. Qonşu qadının bu hədsiz həssaslığından dəhşətə gəldim. Xidmətçimin 
səylərinin necə bir anlaşılmazlıq və dolaşıqlıq yaratdığını görəndə ortadakı qarı-
şıqlığın sakitcə həll edilə biləcəyilə bağlı ümidlərim puç oldu. Qarmaqarışıqlıq bir 
neçə gün çəkdi. Buradan, buradakı adamlardan qaçmaq istəyirdim. Vəziyyətimin 
ən dəhşətli tərəfi bu idi ki, mən dalbadal qonaq qəbul etməliydim. Nəhayət, Ti-
xaçek getdi və Bülovların ixtiyarına verə bildim. Onlarla xoş olan ünsiyyət 
sayəsində hələ bir müddət də evdə qala bildim. Doğrudan da, onlar məndən ötrü 
göydəndüşməydilər, evimin korlanmış havasını dəyişməyə xidmət edən nəfəslik 
kimiydilər. Məhz Bülovların bizə köçdüyü gün mənimlə Minna arasında müdhiş 
bir səhnə yaşandı, Hans da bunun şahidi oldu. Minnaya açıqca dedim ki, artıq 
vəziyyətin nə yerdə olduğunu bilirəm, bundan sonra biz burda yaşaya bilmərik, 
köçmək qərarımı isə yalnız cavan dostlarımız bizdə qonaq qalacaqları müddət 
ərzində ertələmişəm. Bu dəfə Minnaya etiraf etdim ki, peşmanlığım yalnız onun 
davranışları üzündən yaranmayıb. 

Tam bir ay biz “Yuva”da birlikdə yaşadıq: mən heç bir pis gümana düşmədən 
evi bu cür adlandırmışdım. Bu çox dəhşətli dərəcədə ağır bir dövr idi, çünki bura-
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ları büsbütün tərk etmək barədə qərarımın doğru olmasına əminliyim günbəgün 
artırdı. Cavan qonaqlarım heç də məndən az əziyyət çəkmirdilər. Mənəvi iztirab-
larım məni səmimi qəlbdən istəyən hər kəsə öz təsirini göstərirdi. Bunların sırası-
na tezliklə Klindvort da qoşuldu. O, elə bil Londondan məhz bizim bu qeyri-adi 
birgə həyatımızı daha da ağırlaşdırmaq üçün gəlmişdi. Ev qonaqlarla doluydu. 
Əvvəllər xoş duyğular oyadan nahar masası arxasında indi mən tutqun, qayğı-
lı, ürkək simalar görürdüm. Onları qarşılayan və qayğı göstərən qadın isə çox 
keçmədən bu evi-ocağı tərk etməliydi. 

85
Məndə qəribə bir hiss vardı: elə bil bir nəfər gələcək və bizim münasibətlərdəki 

bu qatı dolaşıqlığın üzərinə işıq salacaq, müəyyən qədər dinclik, yaxud da nizam 
gətirəcəkdi. List söz vermişdi ki, gələcək. Onun bəxti yaman gətirmişdi, hər cür 
hay-küydən, vurhavurdan kənarda idi. O, ən üstün səviyyədə şəxsi nüfuza malik 
yüksək cəmiyyət adamı olduğundan, bizdə cərəyan edən anlaşılmazlığı yoluna 
qoya biləcək adam təsiri bağışlamırdı. Hər halda, mən o gələnə kimi gözləyib, 
sonra qəti qərar vermək istəyirdim. Gəlişini tezləşdirməsini israrla ondan xahiş 
edirdim. Bunun əvəzində ondan mənə bir aylığa Cenevrə gölü tərəflərə getmək 
təklifi gəldi. Dözümüm tamam tükəndi. Dostlarla birgə keçirdiyimiz vaxt büsbü-
tün qüssəylə doluydu. Bir yandan baxanda, heç kəs anlaya bilmirdi ki, mən belə 
rahat bir evi nəyə görə tərk etməliyəm. O biri yandan isə, hamıya aydın idi ki, artıq 
burada qalmaq mümkün deyil. Hərdən çarəni musiqidə axtarırdıq, ancaq halımız 
olmurdu, heç cür özümüzü ələ ala bilmirdik. Ortalıqdakı qarışıqlıqdan baş açma-
ğa macal tapmamış başqa bir xoşagəlməz hadisə haqladı: İsveçrə İfaçılar Bayramı 
təşkil olunmuşdu. Üstümə cürbəcür xahiş və tələblər yağırdı. Hamısından boyun 
qaçırmağa çalışırdım, amma bu heç də hər dəfə alınmırdı. Məsələn, mən bu bay-
ram təntənəsinə qonaq kimi qatılan cənab Frans Laxneri qəbul etməyə bilməzdim. 
Tauziq, Laxnerin məhz bu bayram üçün qədim alman üslubunda bəstələdiyi, 
onun uşaqsayağı falseti üçün tamamilə münasib olan hərbi mahnını yüksək okta-
vada oxumaqla bizi əyləndirdi. Ancaq onun zarafatları da əvvəlki qədər kefimizi 
açmırdı. Başqa vaxt olsaydı, yayın bu ayı həyatımın ən qaynar çağlarından biri 
olardı. Amma indi hər şey inadla mənim mənəvi əzablarımı artırmaqdaydı. Qızını 
və kürəkənini görməyə gələn qrafinya d Agoult da bizə qoşuldu. Yəqin, evdə bircə 
qarış da boş yer qalmasın deyə, uzun çək-çevirdən sonra Karl Ritter də gəlib çıxdı 
və beləliklə də, onun maraqlı, orijinal bir adam olması barədə rəyimi təsdiqlədi. Qo-
naqlarımın bizi tərk edəcəkləri vaxt yaxınlaşanda özüm də evlə bağlı məsələlərin 
həllinə girişdim. Bundan ötrü vacib olan nə vardısa, etdim. Vezendonkgilə baş 



499

Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

çəkdim, yəqin ki, tamam dolaşığa düşən bu vəziyyətə, buranı tərk etməyimə səbəb 
olan narazılığa görə özünü qınayan həmin qadınla vidalaşanda Bülov da yanı-
mızdaydı. Dostlarım məndən hədsiz həyəcan içində ayrılırdılar, özüm isə tamam 
məhv olmuşdum, onların duyğu dolu təsəlli kəlmələrinə güclə cavab verirdim. 

Avqustun 16-da Bülovlar da evi tərk etdilər: Hansın gözləri yaşarmışdı, Ko-
zima qəmli bir sükuta qərq olmuşdu. Minna ilə belə razılaşdıq ki, mən gedəndən 
sonra o, evi səliqəyə salmaq, azdan-çoxdan nəyimiz vardısa, hamısını yerbəyer 
etmək üçün hələ bir həftə də Sürixdə qalsın. Məsləhət gördüm ki, bu dilxor işləri 
başqasına həvalə eləsin, çünki bilirdim, hazırkı vəziyyətdə bütün bunlar onun 
üçün çox ağır olacaqdı. O razılaşmadı. Başımıza gələnlər azmış kimi, üstəlik, o, 
əmlakı paylaşmağımızı istədi: hər işin öz qaydası var! Sonradan xəbər tutanda 
ki, Minna yola düşmək ərəfəsində əmlakın bölüşdürülməsi ilə bağlı işləri “xüsu-
si təmtəraq”la yekunlaşdırıb, qanım lap qaraldı. Arvadım gündəlik qəzetdə elan 
verdirib ki, ucuz qiymətə ev üçün zəruri əşyalar satılır və bununla da xeyli səs-
küyə səbəb olub. Böyük bir sensasiya alınıb. Yüz cür dedi-qodu yayılıb, bizim 
köçməyimiz və onun səbəbləri eninə-uzununa müzakirə edilib. Bir sözlə, əməlli-
başlı qalmaqal çıxıb. Bütün bunlar sonralar mənə də, Vezendonkgilə də cürbəcür 
xoşagəlməz hallar və dərin peşmanlıqlar yaşatdı. 

86
Bülovlar getdiyi günün ertəsi – yalnız bu dostların varlığı sayəsində bir yerdə 

qərar tuta bilirdim – avqustun 17-də, yuxusuz keçirdiyim gecədən sonra sübh tezdən 
yatağımdan qalxıb aşağıya, yemək otağına düşdüm, Minna artıq səhər yeməyini 
hazırlayıb orda məni gözləyirdi: saat 5-də qatarla yola çıxmalıydım. Arvadım sa-
kit görünürdü. Ancaq biz faytonla vağzala gedəndə halının ağır olduğu bir anlığa 
özünü göstərdi. Səma aydın, buludsuz idi, qızmar yay günüydü. Mən bircə dəfə də 
geriyə boylanmadım. Minna ilə vidalaşanda gözümdən bir damcı da yaş çıxmama-
sı az qala məni qorxutmuşdu. Əksinə, parovoz tərpənəndə açıq-aşkar rahatlıq hiss 
etdim, özü də bu rahatlıq Sürixdən uzaqlaşdıqca daha da artırdı. Aydın məsələydi, 
son vaxtların yersiz əzabları tamamilə dözülməz idi və mənim enerjim, onun əzəli 
təyinatı həmin anormal, məşəqqətli hallardan çıxmağımı təkidlə tələb edirdi. O gü-
nün axşamı Cenevrəyə çatdım. Orda azca dincəlib gücümü səfərbər etmək, daha 
sakit halda gələcəyə dair planlar cızmaq istəyirdim. İkinci dəfə İtaliyaya səfər etmək 
fikrində olduğumdan, iqlim dəyişikliyinin zərərli təsirinə düçar olmamaq üçün pa-
yızın gəlişini gözləməliydim. Mən bütöv bir aylığa “Maison Fazy”də otaq tutdum 
və bir müddət orda yaşayacağımla özümə təskinlik verdim. Fikirlərimi, İtaliyaya 
səfərlə əlaqədar planlarımı Lozannada olan Karl Ritterə yazdım. 



Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

500

Təəccüblü də olsa, cavabında öyrəndim ki, o da Lozannanı tərk etmək, arva-
dı ailə məsələlərinə görə qışı Saksoniyada keçirəcəyindən, özü təkbaşına İtaliyaya 
getmək niyyətindədir. Mənə yol yoldaşı olmağı təklif edirdi ki, bu da tam yerinə 
düşdü. Bu vaxtlar Venetsiyada havalar babat keçirdi, İtaliyaya keçənilki səfərində 
Karl bunun əyani şahidi olmuşdu. Bu üzdən də səfəri tezləşdirməyə qərar ver-
dim. Pasport məsələmi qaydaya salmaq lazım idi. Hələ də mühacir sayılırdım, 
odur ki, Alman İttifaqına yox, Avstriyaya məxsus olan Venetsiyada rahat dolaş-
maq üçün Berndəki səfirlikdən zəmanət gözləyirdim. Bu xüsusda məlumat almaq-
dan ötrü Listə müraciət edəndə məni oraya getməkdən qətiyyətlə çəkindirməyə 
çalışdı. Ancaq Berndəki dostlarımdan birinin Avstriya səfirliyindən aldığı sənəd 
mənim əl-qolumu açdı, bir həftə Cenevrədə qalandan sonra, səfərə hazır olduğum 
barədə Karl Ritterə xəbər çatdırıb, onun Lozanna yaxınlığındakı fərqli görünüş-
lü malikanəsinə tərəf yollandım. Mənimlə birgə yola çıxmağa onu şəxsən dəvət 
elədim. 

87
Yolda nadir hallarda söhbətləşir, təəssüratlarımızı çox zaman dinib-danış-

madan bölüşürdük. Yolumuz Simplondan keçib Lago Maggioreyə tərəf uzanır-
dı, bu arada mən ikinci dəfə Bavendən ötüb Borromey adalarına ayaq basdım. 
İzol Bellin bağa baxan eyvanında mən, qətiyyən zəhləmi tökməyən, əksinə, çox 
zaman dinib-danışmayan dostumla birgə, yayın sonlarına xas gözəl bir səhərin 
ləzzətini duydum. İlk dəfə özümü tamamilə sakitləşmiş, qarşıdakı ahəngdar sa-
bahların ümidiylə qanadlanmış hiss etdim. Sesto Calendedən Milana qədər olan 
yolu dilicansda getdik. Karl az qala oradakı məşhur kilsəni seyr etməyimə im-
kan verməyəcəkdi: o, vurğunu olduğu Venetsiyaya mümkün qədər tez çatmaq 
istəyirdi. Məni bu cür dartıb aparması xoşuma gəlirdi. Avqustun 29-da, günəşin 
batan çağı vaqonun pəncərəsindən baxıb irəlidə sanki ayna sulardan üzüb çıxan 
Venetsiyanı görəndə Karl cuşa gələrək başını vaqondan bayıra çıxardı, ehtiyatsız 
hərəkəti üzündən də şlyapasından oldu. Ondan geri qalmamaq üçün mən də özü-
münkünü pəncərədən tulladım. Beləcə, başıaçıq halda Venetsiyaya çatdıq, dərhal 
da qondol (Venetsiyalıların ənənəvi avarlı qayığı) tutduq ki, Böyük Kanal boyun-
ca, Müqəddəs Mark meydanı yaxınlığındakı Piassetaya qədər üzüb gedək. Birdən 
hava tutuldu. Qondolun görkəmi məni əməllicə qorxutdu. Bu qəribə, büsbütün 
qara rəngə boyanmış qayıqlar haqqında çox eşitsəm də, yenə də görünüşü məni 
təşvişə saldı. Qara örtüklü damın altına girmək məqamı gələndə vaxtilə vəbadan 
qorxanda yaşadığım vahiməyə bənzər bir hiss keçirdim. Elə bil məni vəbadan 
ölənlərin meyitlərini daşımağa məcbur edirdilər. Karl mənə ürək-dirək verdi 
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ki, əvvəlcə hamıda belə olur, ancaq az sonra qondola alışırsan.Və budur, Böyük 
Kanalın döngələrilə uzun səyahət başlandı. Yeni təəssüratlar ovqatımı korlayan 
duyğuları silib apara bilmədi. Karl zamanın hökmüylə sökülüb-dağılmaqda olan 
binalara fikir vermədən, mənim diqqətimi yalnız Fanni Elslerin Ca dorouna və baş-
qa məşhur saraylara yönəltmək istədiyi anlarda sönük baxışlarım ancaq kədərli 
xarabalıqlarq dikilirdi. Nəhayət, çarəni tamam susub, səbrlə gözləməkdə gördüm, 
bütün dünyada məşhur olan Piassetanın yanında düşmək və Dojlar palassosuna 
baxmaq istədiyimi bildirdim. Yeri gəlmişkən, özümə söz verdim ki, bu palassonu 
seyr etməyin əsl ləzzətini daha sonra – Venetsiyaya gələndən bəri qərq olduğum 
melanxolik ovqatdan qurtulanda dadacağam. 

88 
Yalnız yarıqaranlıq, pəncərələri kiçik, dar kanallara açılan otaqlardan ibarət 

“Danieli” otelində keçirdiyimiz gecənin səhərisi mən uzun müddət qalmaq üçün 
əlverişli yer axtarmağa başladım. Eşitdim ki, Palasso Foscari yaxınlığında, Giustini-
ani nin üç sarayından birində qış vaxtı, əlverişsiz vəziyyət üzündən, əcnəbilər ya 
az olurlar, ya da heç olmurlar. Orda hündür tavanlı, olduqca geniş otaqlar tapdım. 
Dedilər, onların hamısı boşdur. Gözəl, geniş bir zal və ona bitişik yataq otağını 
kirayələyib, dərhal yol əşyalarımın buraya gətirilməsini istədim. Avqustun 30-u, 
axşam öz-özümə dedim, hə, indi Venetsiyadayam. Qalmaq üçün yer seçəndə bir 
fikri əsas tutmuşdum: işləməyimə kimsə mane olmamalıydı. Tez Sürixə yazdım 
ki, mənə Erarı, bir də yorğan-döşəyimi göndərsinlər, çünki burda keçirdiyim ilk 
gecədəcə Venetsiya soyuğu ilə tanış olmuşdum. Çox keçmədi ki, zalın boz rəngə bo-
yanmış divarları məni qıcıqlandırmağa başladı: onlar, zənnimcə, zövqlə işlənmiş, 
üzəri freskalı plafona qəti uyuşmurdu. Sifariş verdim ki, böyük otağın divarlarına 
tünd-qırmızı rəngli adi, hamar oboylar yapışdırsınlar. Bu cəhət mənə bir az na-
rahatlıq verirdi. Ancaq getdikcə artan heyrət hissi ilə saatlarla balkondan aşağı, 
möhtəşəm kanala tamaşa edib, öz-özümə “”Tristan”ı burada tamamlayacağam” 
dediyim an artıq qorxum yox olmuşdu. Bir başqa dəyişiklik də sifariş verdim: ən 
ucuz kağız materialdan olan tünd-qırmızı rəngdə üzlük alıb qapılara çəksinlər. Bu 
uçuq-sökük sarayın sahibi olan macar əvvəlki – qədimi, bahalı və yəqin ki, oğur-
lanmış qapıların yerinə adi, saya qapılar qoydurmuşdu. Qeyd edim ki, bina sahibi 
otaqların tərtibatına, mebellərin düzülüşünə bir qədər teatral görüntü verilməsinə 
çalışmışdı. Adi meşinlə üzlənmiş olsalar da, qızıla çalan kürsülər tapıb gətirtmişdi. 
Gözəl, qızılı rəngdə oymalı altlıq vardı, üstünə adicə küknar budağı qoyulmuşdu. 
Təkcə yaxşı bir xalçanın yeri görünürdü. Nəhayət, mənim “Erarım” gəlib çıxdı. 
Onu böyük zalın ortasına qoyduq və bundan sonra musiqimin sədaları gözəl Ve-
netsiyaya yayılmağa başladı. 
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Çox keçmədi, artıq Genuyada bir dəfə başıma gəlmiş, məni bir neçə həftəliyə 
zehni işdən uzaqlaşdıran yatalağa yenidən yoluxdum. Mən Venetsiyanın misilsiz 
gözəlliyini layiqincə qiymətləndirməyə alışır və bundan zövq alaraq, yaradıcı-
sənətkarlıq fəaliyyətim üçün yeni qüvvə toplayacağıma ümid edirdim. Riva boyu 
ilk gəzintilərimdən birində, özlərini qraf Edmund Zixi və knyaz Dolqoruki kimi 
təqdim edən, iki əcnəbi ilə həmsöhbət oldum. Vyanadan bir həftə əvvəl çıxan 
bu iki şəxs orada “Loenqrin”in ilk tamaşalarına baxmışdılar. Bu barədə mənə 
çox sevindirici xəbərlər çatdırdılar və onlardakı coşğunluq aldıqları təəssüratın 
gücündən xəbər verirdi. Qraf Zixi tezliklə Venetsiyanı tərk etdi, Dolqoruki isə qışı 
burda keçirmək niyyətində idi. Hər nə qədər tanışlıqlardan qaçmağa çalışsam da, 
bu 50 yaşlı rus knyazı məni özünə cəlb edə bildi. Onun ciddi, olduqca mənalı si-
ması vardı, özü də, qədim və Qafqaza bağlı əsli-köküylə fəxr edirdi. Söhbət za-
manı onun yüksək, çoxcəhətli savadı, dərin dünyəvi bilikləri, əsasən də musiqi 
duyumu, əsərləri seçib ayırmaqda dəqiq işləyən zövqü özünü göstərirdi. Onun 
musiqiyə məhəbbəti dərin hisslərdən güc alan ehtirasa bənzəyirdi. Mən az sonra 
ona bildirdim ki, səhhətim qaydasında olmadığı üçün hər cür ünsiyyətdən uzaq 
durmalıyam və tam sakitliyə ehtiyacım var. Venetsiyada gəzməli yerlər az oldu-
ğundan, bu suyuşirin əcnəbiylə heç üz-üzə gəlməmək mümkün deyildi. Biz tez-
tez “Albergo St. Marco”da rastlaşırdıq, mən naharda Ritterlə birgə oraya gedirdim. 
Knyaz həmin oteldə qalırdı, orada nahar etməsinə mane ola bilməzdim. Venet-
siyada olduğum müddətdə biz onunla az qala hər gün görüşürdük, axıracan da 
dostyana münasibət saxladıq. 

89
Bir axşam otağıma qayıdanda Listin bizim sarayda olması ilə bağlı aldığım 

xəbər məni daha çətin vəziyyətə saldı. Göstərilən otağa tərəf cumdum və orada 
pianoçu Vinterbergeri gördüm: o, özünü binanın sahibinə mənim və Listin dos-
tu kimi təqdim etmiş, ancaq tələsiklikdə elə Listin özü kimi qəbul olunmuşdu. 
Həqiqətən, mənim bu cavanla tanışlığım o, Listi müşayiət edənlərin içərisində 
uzun müddət üçün Sürixə gəldiyi vaxt yaranmışdı. Bu adam mahir orqan ifa-
çısı sayılırdı. Bəzi qəribə hərəkətlərindən başqa mən onda elə bir xüsusi cəhət 
sezməmişdim. Ən təəccüblüsü bu idi ki, o, Venetsiyada qalmaq üçün məhz mənim 
otağımı seçmişdi. Vinterberger buraya hansısa knyaginya Qolitsınanın səfəri ilə 
əlaqədar gəlmişdi, onun üçün burada qış iqamətgahı tutmalıydı. Burada kimsəni 
tanımırdı, Vyanada ona mənim Venetsiyada olduğumu demişdilər, təbii ki, o da 
qalxıb buraya gəlmişdi. Mən ona bu binanın heç də otel olmadığını bildirdim, 
üstəlik, qeyd etdim ki, əgər rus knyaginyası burda qalmaq fikrindədirsə, dərhal 
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çıxıb getməli olacağam. Belə olanda, o yenidən məni sakitləşdirərək dedi ki, knya-
ginyadan söz salmaqla buranın sahibinin gözünə kül üfürmək istəyibmiş. Əslində 
isə, knyaginya tamam başqa bir yerdə qərar tutub. Mən bir də ondan bu saraya 
hansı məramla gəldiyini xəbər aldım və diqqətinə çatdırdım ki, bura çox baha-
lı yerdir, burda tənhalığa çəkilmək, qonşulardan, onların fortepiano səslərindən 
uzaq olmaq naminə bir aləm pul xərcləməli olmuşam. O məni əmin etdi ki, zəhləmi 
tökmək fikrində deyil, burada, yalnız özünə başqa bir mənzil tapana qədər qala-
caq. Sonra o, ilk növbədə, Karl Ritterin gözünə girməyə səy göstərdi. Ritter ona 
yer tapmaqda kömək etdi, həmin otaq mənim qaldığımdan xeyli aralı idi, ordan 
buraya heç bir səs-küy gəlib çata bilməzdi. İstər-istəməz bu qonağın mənimlə eyni 
sarayda qalması ilə barışmalı oldum. Ritterə bir axşam onu yanıma gətirməsi üçün 
icazə verənə qədər aradan xeyli vaxt ötdü. 

Mənimlə ünsiyyət qurmaq ondan da çox, Tessarin adlı Venetsiyalı musi-
qi müəllimini sevindirdi. Bu adam çox yaraşıqlı idi, tələffüzündə də xüsusi şi-
rinlik vardı. Alman musiqisinin alovlu pərəstişkarı kimi, o, həm Listin ən yeni 
əsərlərindən, həm də mənim operalarımdan xəbərdar idi. Bu baxımdan, özünü 
italiyalı soydaşları arasında “ala qarğa” hesab edirdi. Onun mənimlə tanışlığı Ve-
netsiyada, işləməkdən daha artıq, kimin kim olduğunu öyrənməyə baş vuran Rit-
terin sayəsində alındı. Riva dei Schiavonidə kiçik, həddən artıq sadə, hər tərəfdən 
gün vuran bir mənzil tutmuşdu, buna görə də otağını qızdırmağa ehtiyac qalmır-
dı. Yığcam mənzil ona, özündən çox, yol əşyaları üçün lazım idi, çünki, demək 
olar, otağında tapılmırdı. Gündüzlər rəsm qalereyaları və muzeylərdə dolaşır, 
gecələri Müqəddəs Mark meydanına yaxın kafedə keçirir, Venetsiyalılara bələd 
olmağa can atırdı. 

Ritter davamlı olaraq hər gün görüşdüyüm yeganə adam idi. Hər cür tanış-
lıqdan uzaq durur, hər cür görüşdən yayınırdım. Təzəlikcə Venetsiyaya gəlmiş və 
deyəsən, özünə gözəl bir ev tuta bilmiş knyaginya Qolitsınanın şəxsi həkimi onun 
bu yaxınlarda mənimlə görüşmək istədiyini xəbər verdi. Mənə “Tanhauzer”in və 
“Loenqrin”in fortepiano üçün işlənmiş variantları lazım idi və eşitdiyimə görə, 
bunlar bütün Venetsiyada yalnız knyaginyada vardı, odur ki, təntənəsiz-filansız, 
heç şəxsən görüşüb-eləmədən, bunları ondan götürmək istədiyimi bildirdim. 

Tək bircə dəfə bir əcnəbini öz otağıma dəvət etmişdim: onunla “Albergo 
St.Marco”da rastlaşmışdıq, siması mənə xoş gəlmişdi. Bu, vyanalı rəssam Raal idi. 
Onun, knyaz Dolqorukinin və musiqi müəllimi Tessarinin xətrinə, musiqili gecəyə 
oxşar tədbir təşkil edib, öz əsərlərimdən bəzilərini səsləndirmişdim. Həmin gecədə 
Vinterberger də çıxış etmişdi.
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90 
Venetsiyada keçirdiyim 7 ay ərzində mənim özgələrlə ünsiyyətim bu az sayda 

tanışlıqlarla məhdudlaşmışdı. Günlərim yüksək intizamla bölünmüşdü: saat ikiyə 
qədər işləyir, sonra tutqun görünüşlü Böyük Kanalla şənlik saçan Piasetta ya qədər 
getmək üçün məni gözləyən qondola minirdim və bu inanılmaz dərəcədə gözəl 
yaşantı hər dəfə əhval-ruhiyyəmə yeni bir canlanma gətirirdi. Orda, Müqəddəs 
Mark meydanındakı tanış restoranda nahar edəndən sonra təkbaşına, ya da Karl-
la bərabər Riva boyunca, Giardino Pubblico istiqamətində, Venetsiyanın sıx ağaclı 
yeganə parkının həndəvərində gəzişirdik. Gecə düşəndə yenidən qondola əyləşib, 
daima tutqun, axşam saatlarında səssizləşən kanalla həmin yerə – otağımın lampa 
işığı düşən pəncərəsinin qədim Palazzo Giustiniani nin fasadından mənə sarı boy-
landığı nöqtəyə üz tuturdum. Hələ bir müddət də işləyirdim, sonra isə Karl yanı-
ma gəlirdi, onun gəlişini qondolun düz saat 8-də eşidilən şappıltısı xəbər verirdi. 
Çay içə-içə bir neçə saat fasiləsiz çərənləyirdik. Yaşayışımdakı bu qaydanı nadir 
hallarda, hansısa teatra getməklə pozurdum. Camploi teatrının dram tamaşalarına 
üstünlük verirdim, orada Qoldoninin komediyalarını yaxşı oynayırdılar. Operaya 
yalnız ötəri maraq üzündən diqqət ayırırdım. Malibran teatrında gündüzlər verilən 
xalq tamaşalarına, xüsusilə də pis hava üzündən gəzintiyə çıxa bilmədiyimiz 
vaxtlarda, daha tez-tez gedirdik. Giriş 6 kreyserə başa gəlirdi, oraya əla publika 
(əksəriyyəti də surtuksuz!) toplaşırdı, onlar üçün cəngavərlik dövrünə aid tama-
şalar oynanılırdı. Bir dəfə orada, vaxtilə Höteni valeh edən, “Le baruffe Chioggio-
te” adlı komediya-qroteskə baxmışdım, bu məni həm çox təəccübləndirmiş, həm 
də son dərəcə sevindirmişdi. Onu realistcəsinə oynamışdılar, beləsini bir daha 
görmədim. 

Ümumilikdə, Venetsiyanın istismar və tənəzzül izlərini öz üzərində daşı-
yan həyatı məni az maraqlandırırdı. Bu heyrətamiz şəhərin möhtəşəm dağıntıları 
əcnəbilərdə hardasa kurort təəssüratı yaradırdı. Nə qədər qəribə də olsa, Venetsi-
yalı dinləyicilərə məni məhz Avstriya ordusunda ifa olunan alman hərbi musiqisi 
tanıtdı. Venetsiyada yerləşən hər iki Avstriya polkunun kapelmeysterləri mənim 
“Riensi”, “Tanhauzer” uvertüralarımı səsləndirmək niyyətindəydilər və orkest-
rin kazarmadakı məşqlərinə qatılmağımı xahiş etdilər. Tam tərkibdə zabit heyəti 
məni orada böyük hörmətlə qarşıladı. Alay orkestrləri axşamlar növbə ilə, par-
laq işıqlandırılmış Müqəddəs Mark meydanında çıxış edirdilər, bura, öz akustik 
şəraitinə görə, belə konsertlər üçün olduqca münasib idi. Bəzən elə olurdu ki, res-
toranda yemək yediyim vaxt birdən mənim uvertüralarımın sədaları yüksəlirdi. 
Başımı pəncərədən çıxarıb, bütün varlığımla həzzə qapılırdım, daha çox nədən 
təsirləndiyimi bilmirdim: insanların dəniz kimi dalğalandığı işıqlı meydanın mi-
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silsiz möhtəşəmliyindənmi, yoxsa çılğın səsləri ram edib ahəngdarlıq yaradan 
musiqidənmi?! Çatışmayan bircə cəhət vardı, o da, yəqin ki, italyan dinləyicilərdən 
gözlənilən adi bir hal idi. Min nəfərlik kütlə orkestrin ətrafında toplaşıb musiqini 
böyük diqqətlə dinləyirdi, ancaq qətiyyən alqış səsləri eşidilmirdi: Avstriya hərbi 
musiqisini bəyənməyin istənilən aşkar ifadəsi vətənə xəyanət sayıla bilərdi. İtal-
yan dinləyicilərlə əcnəbilər arasındakı gərgin münasibətlər bütövlükdə Venetsi-
yanın ictimai həyatına xələl gətirirdi. Əhali xüsusən yerli cəmiyyətə qaynayıb-qa-
rışa bilməyən, onun ən üst təbəqəsindən kənara çıxmağı bacarmayan avstriyalı 
zabitləri xoşlamırdı. Yerli sakinlər əksər hissəsi italyan mənşəli olan ruhanilərə də 
bir o qədər soyuq, hətta acıqlı yanaşırdılar. Dini mərasimlə əlaqədar Müqəddəs 
Mark meydanı ilə təntənəli yürüşə çıxan izdihamı camaatın açıq-aşkar acı isteh-
zayla müşayiət etməsinin şahidi olmuşdum. 

91
Həmin vaxt sanki üstümə bir ağırlıq çökmüşdü və özüm də istəmədən 

gündəlik nizamımı pozmalı oldum. Arabir Ritterin dəvətlərini qəbul edib qale-
reya və kilsələrə baxmağa gedirdim, hərçənd ki, şəhərin təsvirəgəlməz dərəcədə 
özünəməxsus memarlığına və başqa gözəlliklərinə hər dəfə yenidən vurulurdum. 
Ən çox qondolla Liloya gəzintiyə çıxmaqdan ləzzət alırdım. Gün batan çağı evə 
qayıtmaq xüsusi bir zövq idi. Bənzərsiz təəssüratlar ruhuma hakim kəsilmişdi. 
Sentyabrda, hələ Venetsiyaya yenicə gəldiyimiz vaxt bütün parlaqlığıyla görünən 
kometanın möcüzəli seyrindən ləzzət almışdıq. Onun peyda olması müharibə 
fəlakətindən xəbər verirdi. Venetsiyalı bir hərbi sənaye məmurunun təşkil etdi-
yi ifaçılar cəmiyyətinin xoru axşamlar öz ifası ilə sanki gölləri dilə gətirməsi əsl 
idilliya idi. İfaçılar əsasən üçsəsli, təbii ahəngə malik xalq mahnıları oxuyurdular. 
Yuxarı səs Altın diapazonuna çatmır, sopranoya keçmirdi, bu da bütün xora tam 
bir yeniyetmə avazı verirdi. Bəzi axşamlar bu ifaçılar – qondolçular geniş, işıqlı 
qondolla Böyük Kanal boyunca üzüb gedir, ayrı-ayrı sarayların önündə dayanıb, 
şabaş müqabilində serenadalar oxuyur, sonra isə, sayı bilinməyən başqa qondolla-
rın müşayiətilə, yola davam edirdilər. Bir gecə yuxum qaçmışdı, saat üç olardı, ey-
vana çıxdım və ilk dəfə qondolda gəzən ifaçıların ünlü mahnısını bütün təbiiliyilə 
dinlədim. Gəzintinin ilk on beş dəqiqəsində Rialtodan ilk avaz ucaldı: gecənin 
səssizliyində gileyli iniltini xatırladırdı. Qarşı tərəfdən, uzaqlardan eynilə o cür 
səda qopdu. Bu qəmli səsləşmələr uzun fasilələrlə davam etdi və məni o qədər 
heyrətləndirdi ki, o an ifanın ən adi hissələrini də yadda saxlaya bilmədim. Son-
ralar imkan düşəndə mən bu xalq mahnılarının poetik nöqteyi-nəzərdən böyük 
maraq kəsb etdiyinə əmin oldum. Bir dəfə gecədən xeyli keçmiş, tutqun görünüşlü 
kanal boyu evə qayıdırdım. Birdən ay doğdu, təsvirəgəlməz gözəlliklərə malik 
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saraylarla bərabər, aram-aram iri avarları dartan, yuxarı başda oturmuş qondol-
yeri də nura qərq elədi. Onun sinəsindən, vəhşi heyvan ulartısından seçilməyən 
yanıqlı nalə qopurdu. Uzun-uzadı “O!”nun ardınca son dərəcə sadə avazla “Ve-
nezia!” - deyə oxuyurdu. Arxasınca gələn nalənin məzmunu yadımda qalmayıb: 
onda yaman dərindən həyəcanlanmışdım. Bu təəssüratlar, qondolyer nəğmələri – 
mənim aləmimdə Venetsiyanı səciyyələndirən məhz bunlardır! “Tristan”ın ikinci 
pərdəsini bitirənəcən bunlar mənim zehnimdən silinmədi. Ola bilsin, orada, Ve-
netsiyada üçüncü pərdənin əvvəlindən ötrü nəzərdə tutduğum çoban tütəyinin 
uzun-uzun yanıqlı nəğmələri də elə bunlardan qaynaqlanmışdı. 

92
Ancaq onları münasib formaya salıb işləmək ovqatına elə də tez və asan 

köklənə bilmədim. Səhhətimin pozulması və yaxa qurtara bilmədiyim maddi sı-
xıntılar məni tez-tez, həm də xeyli müddətə işdən ayırırdı. Üzü şimala, küləktutan 
səmtə baxdığına görə soyuğun ağzında olan mənzilimi birtəhər qaydaya salıb, 
dizenteriyadan güclə qurtulub “Tristan”ın ikinci pərdəsinin düyünə düşmüş 
kələfini yenicə ələ almağa başlamışdım ki, iqlimin və havanın kəskin dəyişilməsi 
üzündən, sırf Venetsiya azarı olan bir bəlaya düşdüm: ayaqlarıma pis-pis çi-
banlar çıxdı. Əvvəlcə əhəmiyyət vermədiyim bu azar çox keçmədən o qədər 
şiddətləndi ki, həkimə üz tutmalı, dörd həftəyə yaxın müalicə almalı oldum. Pa-
yızın axırlarında, noyabrın sonlarına yaxın Ritter məni tərk etdi: doğmalarını, 
dostlarını görmək üçün Drezdenə və Berlinə gedəcəkdi. Beləliklə, uzun sürən 
xəstəlik zamanı təklənib, otel xidmətçisinin ümidinə qaldım. İşləyə bilmirdim, 
qraf Darünün “Venetsiyanın tarixi” əsəri ilə başımı qatırdım: onu burada, aid 
olduğu yerdə oxumaq maraqlıydı. Bu kitab qədim Venetsiyadakı hakimiyyətin 
qəddarlığı barədə əvvəlki təsəvvürlərimdə müəyyən qədər dəyişiklik yarat-
dı. Bədnam Onluq Şurasını və dövlət inkvizisiyasını indi bir az başqa donda 
- nəsə fərqli, qorxunc və qəddar bir avamlıq donunda görürdüm. Bu qənaətə 
gəlmişdim ki, “Məxfilik dövlətin qüdrətinə ən mühüm təminatdır” tipli açıq 
bəyanat hər bir vətəndaşda bu gözəl respublikanın qorunub-saxlanılmasına ma-
raq oyatmağa hesablanıb. Belə olan halda, fərdi fəaliyyət respublika qarşısında 
əsl mükəlləfiyyətə, həqiqi riyakarlıq bu quruluşa yad idi. Dövlətlə hər nə qədər 
yaxından bağlı olsa da, kilsə amili Venetsiyada vətəndaşların xarakterinə heç 
də İtaliyanın digər əyalətlərindəki qədər alçaldıcı-azdırıcı təsir göstərməmişdi. 
Dövlət mənafeyi barədə amansız təsəvvürlər qədim bütpərəstliyə xas, cəlbedici 
səciyyə daşıyan qanunlara çevrilir, eynilə, Fukididin yazdığı kimi, hədsiz 
səmimiyyətlə ifadə edilən, müdrik və mərdanə əxlaq qaydaları tək qəbul olunan 
Afina ehkamlarını xatırladırdı. 
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Özümü mənən möhkəmləndirmək üçün, dəfələrlə olduğu kimi, indi də 
Şopenhauerdən yapışdım, varlığımı yeni bir qüvvə bürüdü. Eyni zamanda, məndə 
onun sistemini önəmli dərəcədə genişləndirmək, öz əsərlərinə istinadən edərək 
bəzi vacib boşluqları doldurmaqla əlaqədar qızğın bir istək baş qaldırdı. 

93
Bu dönəmdə başqa şəhərlərlə təmaslarım əsasən rahatlıq gətirəcək məzmunda 

idi. Yalnız bir dəfə cənab Vezendonkun məktubu qanımı qaraltdı: dördyaşlı oğlu 
Qvidonun ölüm xəbərini yazmışdı. Mənə belə gəldi ki, uşağın bədbəxtliyinin ba-
iskarı özüməm, çünki onun xaç atası olmaqdan hansısa bəhanəylə boyun qaçır-
mışdım. Bu itki məni dərindən təsirləndirdi. Sakitləşməyə ehtiyac duyduğumdan, 
o dəqiqə ağlıma belə bir fikir gəldi ki, qısa müddətə Alp dağlarının o tayına səfər 
edib, milad ərəfəsini köhnə dostlarımla keçirim. Bu fikrimi xanım Villeyə çatdır-
dım, ancaq onun özündən yox, ərindən aldığım olduqca gözlənilməz məzmunlu 
cavab məni təəccübləndirdi. O yazmışdı ki, mənim Sürixdən qəfil gedişim, 
xüsusən də, arvadımın hərəkətləri hamıya pis təsir edib və bütün bunlar Vezen-
donkları xeyli çətin vəziyyətə salıb. Vezendonk onda özünü ağıllı və tədbirli apar-
dığına görə mən bunu, dostluq münasibətlərimizin bərpasına ümid yeri qalması 
baxımından, xeyrə yozmuşdum. Minna Drezdendəki qohumlarıgildə qalırdı. Bu 
müddət ərzində həssaslıqla qeydinə qalmışdım və o da, bir qədər toparlanandan 
sonra mənə yazdığı məktublarda böyük bir təmkin, sağlam düşüncə nümayiş etdi-
rirdi. Beləliklə də, həmin təsirli gecə səhnəsindən sonra məndə yaranan təəssüratı 
qoruyub gücləndirməyə çalışırdı. Münasibətlərimizin bərpasının mümkünlüyünə 
onu mən özüm ümidləndirmişdim, ancaq əlavə etmişdim ki, bu söhbət daimi ya-
şayış yerimiz olandan sonra baş tuta bilər. Mütləq Almaniyada, imkan olsa, elə 
Drezdenin özündə yaşamaq fikrindəydim. Bu planlar barədə qəti qərara gəlmək 
niyyətilə, vaxt itirmədən, Lütihauya məlumat verdim, çünki köhnə müdirimi 
axtarıb tapan Minna onun insaniyyəti və mənə isti münasibəti barədə çox xoş 
təəssüratlar yazmışdı. İş o yerə çatdı ki, mən Lütihauya çox səmimi bir məktub 
yazıb, vəziyyəti ətraflı anlatdım. Cavabında ondan işgüzar üslubda bir neçə quru 
sətirdən ibarət məktub aldım: Lütihau yazırdı ki, indilərdə mənim Saksoniyaya 
qayıtmağımdan danışmağa dəyməz. Bu mənə yaxşıca dərs oldu. Başqa tərəfdən, 
Venetsiya polisindən məlumat aldım ki, Saksoniya təmsilçisi israrla məni bura-
dan qovdurmağa çalışır. O buna nail ola bilmədi, çünki mənim İsveçrə pasportum 
vardı və Avstriya hakimiyyətinin nəzərində kifayət qədər mötəbər hesab edilirdi. 
Beləliklə, mənim Almaniyaya qayıtmağımla bağlı məsələ açıq qalırdı. Təkcə Bö-
yük Baden hersoqunun dost köməyinə ümidim vardı. “Tristan”ın nəzərdə tutu-
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lan ilk təqdimatına dair ətraflı məlumat üçün müraciət etdiyim Eduard Devrien 
bildirdi ki, hersoq mənim orada iştirak məsələmi ümumilikdə həll olunmuş sayır. 
Devrien bircə onun nə qərara gəldiyini bilmirdi: hersoq, mənim qayıdışıma icazə 
almaq məqsədilə Saksoniya kralı qarşısında qaldırdığı vəsatət nəticəsiz qalacağı 
təqdirdə, İttifaqla razılaşdırmadan, hansısa müstəqil addımlar atmaq fikrindədir, 
yoxsa başqa vasitələrə əl atmağı nəzərdə tutur. Belə nəticəyə gəldim ki, indiki hal-
da Almaniyada yaşamağa icazə ala biləcəyimə ümid etməyə dəyməz.

94
Bunlardan əlavə, xüsusən də biz iki ayrı-ayrı evdə yaşamağa başlayandan 

sonra, mənim az qala hər anım dolanışıq üçün vəsait tapmaq barədə düşünməklə 
keçirdi. Xoşbəxtlikdən, bəzi iri teatrlar operalarımdan bərk yapışmışdılar və hələ 
də onların qonorarına bel bağlaya bilərdim: əvvəl aldıqlarımdan bir qəpik də qal-
mamışdı. Nəhayət, “Tanhauzer”ə Ştutqart teatrı da müştəri çıxdı. Məndən ötrü 
onun yeri bambaşqaydı, sonradan Vyanaya da adladı, orada əvvəlcə “Loenqrin”i 
oynadılar, onun müvəffəqiyyətinin ardınca da, istər-istəməz “Tanhauzer”ə 
girişməli oldular. O vaxtkı direktor K.Ekkertlə danışıqlarımın nəticələrindən razı 
qaldım. 

Bütün bu işlər qış ərzində, 1859-cu ilin yazına qədər davam etdi. Ümumilikdə, 
mən yenə də sakit və nizamlı həyat sürürdüm. Dekabrda ayağım tamam sağaldı 
və mən qondolda Piassetuya qədər, oradan da evədək sürən ənənəvi gəzintilərimi 
bərpa etməyə, yenidən davamlı şəkildə musiqiylə məşğul olmağa başladım. Milad 
bayramı və Yeni il ərəfəsini tam tənhalıqda keçirdim. Yalnız gecələr – qeyri-adi 
canlılığı ilə fərqlənən yuxularımda ətrafım xeyli qələbəlik olurdu.

1859-cu il yanvarın əvvəlində, adəti üzrə, Karl Ritter otağıma gəldi. O, öz 
pyesinin tamaşasıyla əlaqədar harasa getmişdi. Bu, onun bu yaxınlarda tamam-
ladığı, cavan ədibin böyük istedadından xəbər verən “Armida” əsəri idi. Ümumi 
ideyası müəllifin psixoloji durumuna dair ürküdücü təəssürat oyatsa da, ayrı-ayrı 
yerləri zərərli təsəvvür yaratsa da, pyes bütövlükdə, ən çox da Rinaldo ilə Armi-
danın görüşünün, onlarda eşqin, ehtirasın baş qaldırdığı məqamı nəzərə alanda, 
gerçək sənətkar yanğısı ilə düşünülmüş və yaradılmışdı. Bu cür diletant laqeyd-
liyi ilə işlənən bütün əsərlər kimi, bu pyesin də səhnədə uğur qazanması üçün 
bəzi cəhətlərini dəyişmək və düzəltmək lazım idi. Karl isə bu haqda eşitmək belə 
istəmirdi. Dediyinə görə, Ştettin teatrının direktoru elə savadlı, üzüyola adamdır ki, 
əsərdə mənim qeyd etdiyim nöqsanlara fikir verməyəcək. Karl yanılmışdı: Venetsi-
yaya, burada məqsədsiz-filansız, sadəcə, rahatlıq içərisində yaşamaq eşqilə qayıt-
mışdı. O, yeganə və əlçatmaz səadət kimi, Romanı rahib geyimində dolaşmaq, hər 
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dəfə yeni-yeni sənət incilərinə doyunca tamaşa etmək arzusundaydı. “Armida”nı 
yenidən işləməyə qəti yaxın durmur, Makiavellinin “Florensiya hekayələri” üzrə 
yeni dramaturji material hazırlamaq istədiyini bildirirdi. Təfərrüatlara varmırdı, 
mənim yalnız bir sıra hadisədən ibarət olub, hər hansı ideya ifadə etməyən bu dra-
matik materialın əleyhinə çıxacağımdan ehtiyatlanırdı. Musiqi yaradıcılığından 
tamam uzaqlaşmışdı, halbuki, Venetsiyaya gələndən az sonra yazdığı “Fortepiano 
üçün fantaziya” onun qabiliyyətinin bu istiqaməti barədə yüksək fikir oyadırdı. 
Ancaq hər halda, Karl “Tristan”ın ikinci pərdəsi üzərində, indi daha əsaslı şəkildə 
apardığım tamamlama işlərinə maraqla yanaşırdı. Axşamlar yenicə bitirdiyim 
hissələri həm ondan ötrü, həm də Vinterbergerlə Tessari üçün səsləndirirdim: hər 
dəfə əvvəlkindən də artıq təsirlənirdik. İşin arasına düşən uzun fasilə müddətində 
Hertel partituranın birinci hissəsini buraxa bilmiş, Bülov isə ona fortepiano üçün 
tərtibat vermişdi. Beləliklə, mühüm bir hissə hər cəhətdən hazır şəkildə qarşım-
da idi, əsəri bütövlükdə sona çatdırmağa gəldikdə, hələ bu işin yaradıcı gərginlik 
mərhələsini keçirdim. Hazır olan pərdənin alətlər üzrə paylanma formasını ayrı-
ayrı vərəqlər halında çap üçün naşirə göndərmişdim və ilin ilk aylarında bu iş 
xeyli irəliləmişdi. Martın axırlarında sonuncu vərəqi də Leypsiqə yolladım.

 

95
İndi bundan sonrakı yaşayışa dair planlar baxımından hansısa qərar qəbul 

etmək zərurəti ilə üz-üzə idim. Qarşımda operanın üçüncü pərdəsini harada yaz-
maq kimi bir məsələ vardı: çünki onu işimin hamısını maneəsiz sona çatdırana 
qədər yaşaya biləcəyim bir yerdə başlamağı qərara almışdım. Venetsiyada buna 
ümid etmək olmazdı. İş yayın ortalarına qədər uzana bilərdi, mənim sağlamlığım 
isə yayı burada keçirməyimə imkan vermirdi: həmin dövrdə Venetsiyanın iqlimi 
mənim üçün ziyanlı idi. Gümrahlıq gətirən gəzintiləri dayandırmağım artıq özü-
nü güclü şəkildə hiss etdirirdi. Heç olmasa bircə yol əməlli-başlı yerimək üçün 
bir dəfə qışın ortasında dəmiryolla Viterboya yollandım ki, bəlkə, ordan ölkənin 
içərilərinə, üzü dağlara doğru bir neçə mil piyada gedə bildim. Ancaq sərt hava 
üzündən planım baş tutmamışdı. Bunlara başqa xoşagəlməz amillər də əlavə 
olundu, nəticədə Venetsiyanın xeyrinə olan təəssüratlarla geri qayıtdım: bura 
məni küçələrdəki, at ayaqları altından qalxan toz-torpaqdan xilas edirdi. Üstəlik, 
bundan belə Venetsiyada qalıb-qalmamaq heç də tək mənim iradəmdən asılı de-
yildi. Məni olduqca nəzakətli tərzdə polis komissarının yanına çağırmışdılar və o, 
qəti bir şəkildə bildirmişdi ki, Vyanadakı Saksoniya səfirliyindən mənim Avstriya 
əyalətlərindən birində qalmağıma qarşı davamlı etirazlar gəlir. Mən yalnız yaza 
qədər burda qalmaq istədiyimi deyəndə o, icazə üçün həmin dövrdə vitse-kral 
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qismində Milanda xüsusi iqamətgaha malik ershersoq Maksa müraciət etməyi 
məsləhət gördü. Həkimdən təsdiqnamə alıb təqdim edə və bununla da öz xahi-
şimi səhhətimin qaydasında olmamasıyla əsaslandıra bilərdim. Belə də etdim 
və ershersoq məni rahat buraxmaları barədə Venetsiya hakimiyyətinə teleqram 
göndərdi. 

Aydın idi ki, əcnəbilərə münasibətdə sayıqlığın artırılması Avstriya 
tabeliyindəki İtaliyada güclü təlatüm oyadan siyasi səbəblərdən irəli gəlirdi. Pye-
mont və Fransa ilə müharibə getdikcə qaçılmaz görünürdü, bu üzdən də italyan 
əhalidə kəskin təbəddülatın aşkar əlamətləri özünü büruzə verirdi. Günlərin 
birində Tessarinlə bərabər Riva boyunca gəzişərkən, qısa müddətə Venetsiyaya 
gəlmiş ershersoq Maksimilianla arvadının ortaya çıxmasını hörmət qarışıq maraq-
la gözləyən bir topa əcnəbinin arasına düşdük. Məni bu barədə Venetsiyalı piano-
çumun güclü dürtməsi xəbərdar etdi: o, qolumdan yapışıb dartır, özünün dediyi 
kimi, ershersoqa baş əymək məcburiyyətindən qurtarmaq üçün kənara çəkməyə 
çalışırdı. Cavan knyazın getdikcə yaxınlaşan mütənasib, yaraşıqlı qamətini 
görəndə gülə-gülə dostumdan aralandım, şəxsən tanış olmasaq da, bu mehriban 
himayədarıma təzim etməklə öz minnətdarlığımı bildirməyin zövqünü daddım. 

Ancaq tezliklə Venetsiyada vəziyyət daha ciddi, əziyyətli şəkil almağa baş-
ladı. Günlər keçdikcə Riva buraya çıxarılan hərbi dəstələrlə o dərəcədə dolub-da-
şırdı ki, orada gəzişməyə yer qalmırdı. Zabitlər mənə əksərən xoş təsir bağışlayır-
dılar, onların sadədil söhbətlərindəki sevimli alman tələffüzündə nəsə bir doğma-
lıq duyurdum. Amma özümü əsgərlərə inamla yanaşmağa sövq edə bilmirdim: 
onların fizionomiyasında Avstriya monarxiyasının tabeliyi altındakı bəzi slavyan 
tayfalarına xas kütlüyün, asılılığın ifadəsi vardı. Çoxlu güc lazım gələn yerdə on-
lardan imtina etmək olmazdı. Ancaq buna rəğmən, italyan xalqını müsbət mənada 
fərqləndirən sadə ziyalılıqdan məhrum olmaları üzlərindən oxunurdu. İstəsəm 
də, mən bir irqin o biri üzərində qələbəsinə sevinə bilməzdim. O əsgərlərin fizio-
nomiyası həmin ilin payızında Parisdə fransızların seçmə dəstələrini, “Chasseurs 
de Vincennes” bölmələrini və müstəmləkə qoşunlarının elit piyadalarını gördüyüm 
an yenidən yadıma düşdü. Onları Avstriya əsgərləri ilə müqayisə edərkən birdən-
birə, strategiyaya dair biliklərin köməyi olmadan da, Macentanın və Solferinonun 
mahiyyəti məndən ötrü aydınlaşdı. 

Nəhayət, öyrəndim ki, Milanda mühasirə vəziyyəti elan olunub və əcnəbilərin 
oraya yolu, demək olar ki, bağlanıb. Yayı İsveçrədə, Firvaldştet gölü ətrafında 
keçirməyi düşünürdüm, odur ki, eşitdiyim bu xəbərlər, müharibə dövrünə xas 
gözlənilməzliklərin yolumu kəsməməsi üçün, səfərimi tezləşdirməyin vacibliyini 
mənə xatırlatdı. Əşyalarımı topladım, royalımı Sen-Qotard üzərindən göndərdim, 
yalnız elə də çox olmayan tanışlarımla vidalaşmaq qalmışdı. Ritter İtaliyada qalar-
sa, Florensiyaya, Romaya getmək fikrindəydi, Karlın yaxın dostu olan Vinterber-
ger isə artıq getmişdi. 
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Vinterberger bildirirdi ki, qardaşlarının birindən ona kifayət qədər pul ça-
tıb, bunun hesabına İtaliyanı gəzib ləzzət ala bilər, bu isə ona, hər şeydən əlavə, 
əyləncə və istirahət üçün vacibdir: amma hansı zəhmətlərin müqabilində - bax 
burası bilinmirdi. Beləliklə, Ritter də ən yaxın zamanda Venetsiyanı tərk etmək 
niyyətindəydi. Mən, o günlərdə xəstə olan, mehriban Dolqoruki ilə səmimiyyətlə 
vidalaşdım, vağzalda isə, sonuncu dəfə, Karlı bağrıma basdım. Həmin vaxtdan 
indiyədək onun nə sorağını almışam, nə də üzünü görmüşəm… 

96
Əcnəbilər üzərində nəzarətin gücləndirilməsindən irəli gələn bəzi 

çətinliklərin ardından martın 24-də Milana çatdım. Görməli yerləri gəzmək üçün 
üç gün burada qalmağa qərar verdim. Heç kəsin bələdçiliyinə ehtiyac görmədən, 
ən sadə əlamətlərə əsasən gedib Breraya, Ambrozian Kitabxanasına, Leonardo da 
Vinçinin “Gizli şam yeməyi”nə və Böyük kilsəyə baxdım. Sonuncunu, mümkün 
olduğu qədər damlara, qüllələrə qalxaraq, hərtərəfli gözdən keçirdim. Həmişə ol-
duğu kimi, ilkin təəssüratım xüsusilə güclüydü və onun təsiri altında fikrimi Bre-
ranın lap girişində gözümə sataşan iki rəsm üzərində cəmləşdirdim. Bunlar Van 
Deykin “Müqəddəs Antoni”si və Krespinin “Müqəddəs Stefanın cəfakeşliyi” əsəri 
idi. Elə oradaca yenidən əmin oldum ki, yaradıcılığın bu növü barədə mühakimə 
yürütməyi bacarmıram. Rəsmin süjeti aydın və cəlbedici gəlirsə, həmin an mənim 
nəzərimdə qəti və müstəsna önəm kəsb edir. Bu dəfə də belə oldu. Ancaq Leo-
nardo da Vinçinin “Gizli şam yeməyi”nin qarşısında dayananda rəsmin bədii 
mahiyyətini anladım və başqalarının keçirdiyi hissləri mən də yaşadım. Daha dol-
ğun təəssürat üçün əsərin lap yaxınlıqdakı surətlərinə boylandıqdan sonra yenidən 
diqqətimi orijinala yönəldəndə, daşıdığı süjeti bir kənara buraxıb, onun bənzərsiz 
məziyyətlərinə vardım. Onlar rəsmdən özünü tam aydınlığı ilə nişan verir. 

Axşam isə, mənim çox bəyəndiyim, amma indiki italyanların, təəssüf ki, say-
mazyana baxdıqları, buna görə də kiçik “Teatro Re”yə sığınmış bir komediyanın 
tamaşasına getdim. Burada Qoldoninin pyeslərini, az sayda tamaşaçıdan ötrü də 
olsa, fikrimcə, böyük və sadəlövh bir ustalıqla oynayırdılar. Bununla müqayisədə, 
“della Skala”da gördüyüm tamaşa italyanların bədii-sənətkarlıq zövqünün zahiri 
parıltılar altında uğradığı böyük tənəzzüldən xəbər verirdi. Nəhəng teatrda, ada-
ma xəyal kimi gələn imkanlı və fəal publika qarşısında adını unutduğum cavan 
müəllifin inanılmaz dərəcədə mənasız bir opera məhsulu təqdim olunurdu. O ax-
şam məndə əminlik yarandı ki, vokal musiqisinə meyli ilə şöhrət qazanmış italyan 
publikasını da indi ən çox cəlb edən baletdir. Bu darıxdırıcı opera isə, “Antoni 
və Kleopatra” süjeti üzərində qurulan, böyük xoreoqrafik tamaşa üçün giriş rolu 
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oynayırmış. Mən orada, indiyədək heç bir operada, hətta italyan əsərlərində də 
rast gəlmədiyim, buz təbiətli siyasətçi Oktavini gördüm: pantomimanın hesabı-
na o, diplomat keyfiyyətlərini dəqiqliklə qoruyub saxlamışdı. Ancaq yenə də əsas 
məqam Kleopatranın dəfni idi: balet üçün ifrat dərəcədə xarakterik olan geyimlərdə 
səhnəyə çıxmış nəhəng heyətin üzvlərinə özlərini ən müxtəlif tərəflərdən nümayiş 
etdirmək imkanı vermişdi. 

97 
Təklikdə yaşadığım bu təəssüratların ardından, möcüzəli bir yaz günündə, 

büsbütün çiçəyə qərq olmuş Komodan, daha sonra isə kiçik, açıq kirşələrdə hün-
dür qar səddi boyunca irəliləyib tanış Luqano və Qotarddan keçməklə Lüsernə 
getdim. Orada soyuq, cansıxıcı bir hava vardı, İtaliyadakı ilıq yaz günlərindən 
kəskin fərqlənirdi. Lüsernə oradakı böyük “Schweizerhof” otelinin ilin bu vaxtla-
rında, yayın əvvəlinə qədər boş olduğunu, heç bir çətinliklə üzləşmədən orada 
kifayət qədər geniş və sakit yer tuta biləcəyimi düşünərək getmişdim. Yanılma-
mışdım. Mehmanxananın xoşxasiyyət müdiri polkovnik Zegesser mənə soldakı 
ayrıca yardımçı binada bütöv bir mərtəbə göstərdi, oranın əsas otaqlarını çox ucuz 
qiymətə tutub, rahat yaşaya bilərdim. Ayrıca xidmətçi tutmaq lazım gəlirdi, çün-
ki həmin vaxtlar mehmanxanada bu sarıdan vəziyyət yaxşı deyildi. Hər dəqiqə 
rahatlığımın qeydinə qalan xoşxasiyyət bir qadın tapdım. Həm ilk günlər, həm 
də mehmanxananın qonaqlarla dolan vaxtında mənə göstərdiyi qulluqla yaxşı ya-
dımda qalan o qadını, aradan neçə il keçəndən sonra, öz evimə təsərrüfat rəhbəri 
götürdüm. Tezliklə əşyalarımı da Venetsiyadan gətirib çatdırdılar. Mənim Erarım 
yenidən Alpın qarlı yollarını keçməli oldu. Onu geniş salonda yerləşdirəndən son-
ra öz-özümə dedim ki, bütün bu əziyyətin, qarğaşanın arxasında bircə məqsəd 
dayanır: “Tristan və İzolda”nın üçüncü pərdəsini tamamlaya bilməyim üçün im-
kan yaratmaq. Bəzən bu ümid həddən artıq qeyri-adi, inanılmaz görünürdü, çün-
ki bəzən qarşıma çıxan çətinliklər üzündən işi tamam dayandırmaq qorxusu baş 
qaldırırdı. 

Mən özümü – Poseydon rəhmə gəlib dənizin dibindən Delos adasını üzə 
çıxarmazdan əvvəl – Apollonu və Artemidanı doğmaq üçün yer axtararaq vurnu-
xan Latonaya bənzədirdim. Mənim “Delos”um da Lüsern olmalı idi. Ancaq uzun 
müddət, mayın axırına qədər davam edən olduqca soyuq, yağışlı hava ovqatıma pis 
təsir göstərirdi. Bu yeni sığınacaq mənə böyük qurbanlar bahasına başa gəldiyindən, 
kompozisiya üzərində az da olsa işləyə bilmədiyim hər günü itirilmiş sayır, çəkdiyim 
əziyyətlərə dəymədiyini düşünürdüm. Üstəlik, üçüncü pərdənin əsas, iri hissəsi 
kədərli süjet üzərində qurulmuşdu. Lüserndə keçirdiyim ilk ayları məhz bu kimi 
səbəblər üzündən, sözün əsl mənasında, dəhşət içərisində xatırlayıram. 
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98
Qayıdışımın ilk günü Sürixə gedib, Vezendonkgilə baş çəkdim. Görüşümüz 

hüznlü alındı, ancaq heç birimiz utanc hiss etmirdik. Bir neçə gün dostlarımın 
evində qalıb, sürixli köhnə dostlarımla görüşdüm. Elə bilirdim ki, yuxu görürəm, 
kabuslar arasındayam, bunlar gerçəklikdən büsbütün uzaqdır. Lüserndə olduğum 
müddətdə onlara dəfələrlə baş çəkdim, iki dəfə də onlar yanıma gəldi və bunlar-
dan biri mənim doğum günümə düşmüşdü. 

Dilxor halda davam etdirdiyim iş bir yana, həm öz güzəranıma, həm də ar-
vadımın dolanışığına aid qayğılar vaxtımı alırdı. Hələ Venetsiyada ikən xanım Rit-
terin dost yardımından imtina etməyə məcbur olmuşdum. Dostlarımın vəziyyəti 
dəyişmişdi, özüm nəsə fikirləşməliydim. Operalarım sayəsində əldə etdiyim 
cüzi gəlir mənbəyi tükənmək üzrəydi. “Tristan”ı bitirən kimi yenidən “Nibelun-
qun üzüyü”nü işləməli olduğumdan, sonrakı yaşayışımı həmin əsərin hesabına 
yüngülləşdirməyi lazım bilirdim. Bir il əvvəl şəxsən mənə bildirdiyinə görə, Böyük 
Veymar hersoqu hələ də bu əsərlə maraqlanırdı. Mən Listə məktubumda, hersoqa 
bu əsərin hüquqlarını almağı və gələcək nəşrlərin qazancına yiyələnməyi təklif 
etməsi barədə xahişimi çatdırdım. Əgər iş müqavilə hazırlamağa qədər gedib çıx-
sa, mən onu Hertellərlə yarımçıq qalan danışıqlar əsasında qurmağa hazır idim. 
List cavab məktubunda, canını dişinə tutub, yazmışdı ki, əlahəzrət bu layihəni o 
qədər də bəyənməyib. Bu işarə mənə bəs elədi.

99 
Digər tərəfdən, şərait məni Drezdendə Mezerin əlinə keçən əvvəlki üç ope-

ramın mülkiyyət hüququna dair dolaşıq məsələ barəsində nəsə bir qərara gəlməyə 
vadar edirdi, çünki əsas borc mənbələrimdən olan aktyor Krite pulunu təkidlə 
geri istəyirdi. Drezdenli vəkil Şmidt bu işi yekunlaşdırmaq niyyətində idi. Uzun-
uzadı, zəhlətökən yazışmalardan sonra aydın oldu ki, bu yaxınlarda vəfat etmiş 
Mezerin yerinə gələn hansısa Müller nəşriyyata bütünlüklə yiyələnib. Bu əsnada 
öyrəndim ki, həmin operalara görə mənim əvvəlki komisyonçumun işi dolaşıb və 
ziyana düşüb. Gəlir məsələsinə qalanda, bu sarıdan əlim boşa çıxdı. Vəkil bircə 
bunu bildirdi ki, mərhum Mezer, yəqin ki, qırağa bir neçə min taler atmamış ol-
maz, ancaq onları qoparmağa imkan yeri yoxdur, çünki varislərinə heç nə vəsiyyət 
etməyib. Kriteni sakitləşdirmək üçün, ona və nisbətən az pul götürdüyüm baş-
qa bir şəxsə borcumun, daha dəqiqi, 3000 talerin müqabilində operalarımın sa-
tılmasına razılıq verməli oldum. Ödənilməmiş faizlərə və faizlərin də faizlərinə 
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gəlincə, onlar mənim Kriteyə, 1864-cü il üçün 1800 taler məbləğində, şəxsi borcum 
kimi qalmaqdaydı. Bu barədə üzərimdə məhkəmə qərarı vardı. Əsas borcverənim 
olan, ancaq payına çox cüzi məbləğ düşən Puzinellini birtəhər razı salmaq üçün 
üç operamın mülkiyyət hüququnu özümdə saxladım ki, bəlkə tamaşaya qoydu-
ra, ya da hansısa fransız nəşriyyatına sata bildim. Drezdendəki yeni naşir, vəkil 
Şmidtin məktubunun dəqiq mətni əsasında, bu sözləşməni qəbul etdi. Puzinelli bu 
yöndəki mümkün mənfəətindən dostcasına imtina edəndən, verdiyi məbləği heç 
vaxt geri istəməyəcəyini bildirəndən sonra qarşımda açılan yeganə imkan qapısı 
bu idi ki, operalarım Fransaya yol tapacağı təqdirdə, əlimə qazanc gəlməsə də, 
ən azı, onlara xərclənən, borc götürməli olduğum vəsaiti geri qaytara biləcəkdim. 
Sonralar mən Parisdə musiqi əsərlərinin alqı-satqısı ilə məşğul olan Fləksləndlə 
müqavilə bağladıqda Mezerin drezdenli xələfi özünü operalarımın müstəsna hü-
quqlu sahibi elan etdi və Fləksləndin önünə elə əngəllər çıxartdı ki, o, yalnız 6000 
frankından keçməklə hay-küydən uzaq dura bildi. Ancaq bu da, öz növbəsində, 
Fləksləndi mənim Fransada əsərlərim üzərindəki müəlliflik hüquqlarımı tanımaq-
dan boyun qaçırmağa məcbur etdi. Dönə-dönə vəkil Şmidtə şahid kimi müraciət 
edib ondan bu məsələyə dair Lüserndə danışıqlarımızın yekunu kimi əldə olun-
muş sözləşməyə dair yazışmalarımızın surətini istədim. Ancaq vəkil bu məsələ ilə 
bağlı ona göndərdiyim məktubları israrla cavabsız qoydu. Sonralar bir nəfər ve-
netsiyalı hüquqşünasdan öyrəndim ki, belə bir təsdiqnamə əldə etmək fikrimdən 
daşınmalıyam, çünki əgər vəkil özü istəmirsə, onu hansısa qanuni yollarla buna 
məcbur edə bilmərəm. 

100
Beləliklə, gələcək maddi təminatım naminə çox az iş görmüş oldum. 

Əvəzində “Tanhauzer”in çap olunmuş partiturasını almağın məmnunluğunu 
yaşadım. Mezer saymazyana münasibət göstərib əvvəlki avtoqraflı nüsxələrin 
axırına çıxdığından, hələ Venetsiyada ikən Hertelləri bunları çap etdirmək üçün 
dilə tuta bilmişdim. Amma Mezerin bütün nəşriyyata yiyələnmiş xələfi partitu-
ranın yad əllərə düşməməsini şərəf məsələsi saydığına görə onları öz hesabına 
çap etdirməyə girişdi. Təəssüf ki, bir il keçəndən sonra ilk iki səhnəni tamamilə 
yenidən işləməli, təzədən yazmalı oldum və həmin yeniliklərin çap olunmuş 
nüsxədə yer almamasına indinin özündə də heyfslənirəm. “Tristan”ın səhnədə 
uğur qazanacağına hələ də əmin olan Hertellər hələ üçüncü pərdəni işlədiyim 
vaxt ikinci pərdənin partiturasını çap etdirməyə başlamışdılar. Coşğun bir kom-
pozisiyaya malik üçüncü pərdəni böyük çətinliklərlə yazdığım ərəfədə düzəlişləri 
nəzərdən keçirmək mənə son dərəcə qəribə, az qala qorxulu iş kimi gəlirdi. Sonun-
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cu pərdənin ilk səhnələri mənə tam aydınlığı ilə sübut etdi ki, nədənsə hamı onun 
asanlıqla səhnələşdiriləcəyi kimi yanlış bir fikrə qapılsa da, əsərlərim içərisində ən 
qəribəsi və ən çox risk tələb edəni məhz bu operadır. “Tristan”ın böyük səhnəsi 
üzərində işləyərkən tez-tez özümdən soruşurdum ki, naşirdən belə bir əsərin teatr 
üçün nəşr edilməsini istəməyim ağılsızlıq deyilmi?! Ancaq bütün bunlara görə nə 
qədər əziyyət çəksəm də, ən qəmli notundan da keçməyə razı olmazdım. 

Onu da bildirim ki, qarınağrılarım artdığına görə bəlli ölçülərdə Kissingen 
suları qəbul etməyə başlamışdım. Amma bu zaman, xüsusən də səhərlər, vacib 
olan gəzinti məni əldən saldığı, nəticədə işləyə bilmədiyim üçün ağlıma gəldi ki, 
bunları qısa müddət at minməklə əvəzləyim. Otelin sahibi bundan ötrü mənə Liza 
adında qoca, 25 yaşlı bir at verdi. Hər səhər bu atı minərək yalnız onun istədiyi 
yerlərdə gəzinə bilirdim. Çox aralanmaq mümkün deyildi, çünki müəyyən bir 
yerə çatanda at, üstündəki adamın istəyini vecinə almadan, geriyə qayıdırdı. 

101
Aprel, may və iyunun çox hissəsi beləcə ötüb keçmiş, mənsə, ovqatımdakı 

düşkünlüklə mübarizə apara-apara, üçüncü pərdənin ortalarından irəliyə gedə 
bilməmişdim. Bu arada Lüserndə mövsüm qızışdı, hər yerdən adamlar axışıb 
gəlməyə başladı. Mehmanxana, yardımçı binalarına qədər dolub-daşırdı, artıq bu 
qədər yeri təkbaşına tutub qalmaq barədə düşünməyə də dəyməzdi. Mənə əsas 
binanın ikinci mərtəbəsinə köçməyi təklif etdilər, çünki orada adətən bir gecəliyə 
gəlmiş isveçrəlilər qalırdılar, halbuki yardımçı binalar uzun müddət burada qa-
lan və gün ərzində öz otaqlarına girib-çıxan qonaqlara verilirdi. Əslində, bu təklif 
mənə olduqca çox əlverişli göründü. Yığcam salon və ona bitişik yataq otağı mənim 
iş saatlarımda büsbütün sakitlik içində olurdu, çünki bu mərtəbədəki otaqlar, yal-
nız gecələr qalmaq üçün nəzərdə tutulduğuna görə, gündüzlər bomboş olurdu. 

Axır ki, əsl qızmar yay günləri gəldi. Tam iki ay ərzində göyün üzünə bulud 
gəlmədi, havalar gözəl keçdi. Mən daim sərin və yarıqaranlıq otağımda günəşin 
odlu şüalarından qorunmağın verdiyi rahatlıqdan doyunca ləzzət aldım. Yalnız 
axşamlar kiçik eyvanda oturaraq özümü yay havasının ixtiyarına buraxırdım. 
Bu zaman tütəkçilərin gözəl ifaları mənə xüsusi zövq yaşadırdı. Az qala hər ax-
şam, gölün qırağıyla gəzərək, çoban tütəyində sadə xalq havaları səsləndirirdilər. 
Xoşbəxtlikdən, o zaman əsərimin ən çətin yeri artıq arxada qalmışdı, musiqi həllini 
verməli olduğum sonrakı hissənin mülayim ruhu isə, hüznlü ovqatıma rəğmən, 
məni vəcdə gətirirdi. Elə bu şəraitdə də, avqustun sonlarına doğru, kompozisiyanı 
tamamilə yekunlaşdırdım. Bircə bəzi məqamların ifasını alətlər üzrə paylaşdır-
maq qalırdı. 



Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

516

102
Başımı ən çox İtaliyadakı müharibə haqqında həyəcanlı xəbərlərlə qatırdım. 

Bu gözlənilməz və mühüm hadisə ilə bağlı bütün söz-söhbətləri bəlli bir gərginliklə 
izləyirdim. Deyim ki, cəmiyyətdən tamamən uzaq düşməmişdim. İyulda o vaxta-
can tanış olmadığım Feliks Drezeke Lüsernə gəldi. O, Listin təşkil etdiyi konsertdə 
“Tristan və İzolda”nın girişini dinləyəndən sonra mənimlə şəxsən yaxınlıq etməyi 
qərara almışdı. Feliksin gəlişi məni əməlli-başlı təşvişə saldı, heç bilmirdim, onunla 
necə rəftar etməliyəm. Maraq dairəmdən çıxmış hadisələr və şəxslər barədə uzun-
uzadı, həm də kifayət qədər hazırcavablıqla söhbət açdığından, onunla ünsiyyət 
mənə ağır gəldi. Onu ən çox təəccübləndirən isə bu duyğumun rəftarımdakı aşkar 
təzahürü oldu, odur ki, bir neçə gündən sonra məndən uzaqlaşmağı lazım bildi. 
Buna görə çox peşman oldum və onda özüm haqqında yarana biləcək xoşagəlməz 
rəyi dəyişdirmək üçün əlimdən gələni etməyə çalışdım. Çox keçmədən, məndə 
ona qarşı rəğbət oyandı. Uzun bir zaman ərzində, hardasa Lüserni tərk edənə 
qədər, onunla hər gün görüşürdüm. Bu mənə məmnunluq verirdi, çünki onun 
simasında, özündən müştəbeh olmayan, istedadlı bir musiqiçi görürdüm. 

Sürixli köhnə tanışım Vilhelm Baumqartner gəlib, mənim xətrimə, bir neçə 
həftə Lüserndə qaldı. Nəhayət, bir az bərabər vaxt keçirməyimiz üçün Aleksandr 
Serov da Peterburqdan gəldi. O, musiqi sahəsində müəyyən mənada Listi və 
məni dəstəkləyən orijinal, ziyalı bir adam idi. Drezdendə “Loenqrin”i dinləmiş və 
əsərlərimlə daha yaxından tanış olmaq istəmişdi: “Tristan”ı öz ifa tərzimə uyğun 
səsləndirməklə ona bu yöndə köməklik göstərməliydim. Drezeke ilə ikimiz Pilata 
qalxdıq və arabir başı gicəllənən yoldaşımla bərabər onun keçirdiyi qorxu hissini 
paylaşmalı oldum. Ayrılana yaxın onu Brunnen və Qrütliyə dəvət etdim. Sonra biz 
ayrıldıq, çünki onun İsveçrədə daha çox qalmağa imkanı çatmazdı, mən özüm də 
buranı tərk etmək haqda düşünməyə başlamışdım.

103
Hara gedəcəkdim – əsas məsələ bu idi. Bu dəfə Eduard Devrien vasitəsilə, Bö-

yük Baden Hersoquna yazılı müraciət ünvanladım ki, bəlkə Karlsruenin özündə də 
olmasa, hardasa ətrafında məskunlaşmağıma icazə verilsin. Orkestrlə, ifaçı heyəti 
ilə, artıq istəkdən zərurətə çevrilməkdə olan, təmasları qura bilmək üçün mənə 
bu da kifayət edərdi. Necə olur-olsun, onları dinləməliydim. Sonradan öyrəndim 
ki, hersoq bu barədə Saksoniya kralına yazılı şəkildə müraciət edib, ancaq yenə 
də həmişəki kimi olub: məni amnistiyaya salmaq yox, əfv etmək olar, bir şərtlə 
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ki, gərək əvvəlcə özümü ədalət məhkəməsinə təslim edim. Beləliklə, arzumun 
yerinə yetməsi mümkünsüz olaraq qalırdı və mən qüssə içərisində “Tristan”ın 
nəzərdə tutulan tamaşasının şəxsən öz iştirakımla hazırlanması üçün yollar axta-
rırdım. Mənə demişdilər ki, hersoq bundan ötrü lazımi tədbirləri görəcək. Ancaq 
müəyyən müddət qalmağıma təminat verilən sığınacağı harada axtarmalıydım? 
Xeyli düşünəndən sonra belə qərara gəldim ki, yenidən Parisə yollanmaqdan baş-
qa çarə yoxdur, ən azı, vaxtaşırı yaxşı bir orkestrə, mükəmməl bir kvartetə qu-
laq asa bilərəm. Bunlarsız Sürixdə keçirdiyim həyat axırda mənim üçün tamam 
dözülməz həddə çatmışdı. Heç bir əngəllə üzləşmədən yaşayacağım Parisdə isə, 
incəsənətin nəcib növlərindən qaynaqlanan bədii-sənətkarlıq təəssüratlarının ru-
humu təzələyəcəyinə söz ola bilməzdi. 

104
Arvadımla əlaqədar, axır ki, bir qərar verməliydim. Düz bir il idi, ayrı yaşa-

yırdıq. Ona verdiyim sərt ibrət dərsləri – özü də məktublarından məlum olurdu 
ki, onlar təsirsiz qalmayıb – məndə belə bir ümid oyatmışdı ki, birgə həyatımızın 
əvvəlki müdhiş ağırlığını kənara qoyaraq, bundan sonra layiqincə rahat güzəran 
qura bilərik. Şərtləşdik ki, payızın axırlarında Parisdə görüşək. O vaxta qədər 
mənzil tutmaq, Sürixdəki əşya və avadanlıqlarımızı oraya daşıtdırmaq istəyirdim. 
Bu istəyimi həyata keçirmək üçün, müəyyən alacaqlarımdan əlavə maddi 
vəsait tələb olunurdu. Daha əvvəl Böyük Veymar hersoqundan istədiyimi, yəni 
“Nibelunqlar”ın nəşr hüququnu məndən satın almasını bu dəfə Vezendonka 
təklif etdim. Vezendonk bu təklifimi etirazsız-filansız qəbul etdi, tamamladığım 
hər hissə üçün mənə, sonralar əsərin sahiblik hüququnu satmaq fikrində olduğu 
naşirdən istəyəcəyinə yaxın bir məbləğdə qonorar söz verdi. 

İndi mən səfər gününü müəyyənləşdirməliydim: əvvəlcə Sürix muzeylərini 
gəzmək niyyətim vardı, ona görə də yola düşmək üçün sentyabrın 7-ci gününü 
seçdim. Üç günü Vezendonkgildə keçirməyimdən çox məmnun oldum, onlar-
da köhnə tanışlarımla, əsasən də Herveq, Semper və Qotfrid Kellerlə görüşdüm. 
Bütövlükdə bərabər keçirdiyimiz bir axşam mənimlə Semper arasında həmin döv-
rün siyasi hadisələrilə bağlı qızğın mübahisə yarandı. Semperin nəzərində, Avstri-
yanın yenicə düçar olduğu məğlubiyyət əslində alman milli ideyasının uduzması 
idi. Lui Napoleonun sərgilədiyi romanlara xas cəhətlərdə o, həm incəsənət, həm də 
siyasət müstəvisində, dərin nifrət bəslədiyi assuriyasayağı despotizmin ifadəsini 
görürdü. Bu barədə elə kəskin danışırdı ki, adətən susmağa üstünlük verən Kelleri 
də qızğın mübahisəyə cəlb etdi. Semper bərk həyəcanlanmışdı. Axırda, qəhərli bir 
səslə məni, Vezendonkgilə gəlmək təklifini bəhanə edərək, onu düşmən tələsinə 
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salmaqda günahlandırdı. Ancaq yenə də axırda dost kimi ayrıldıq və sonralar bi-
zim mübahisələrimiz heç vaxt o axşamkı qədər qızğın xarakter almadı. 

Zultserə baş çəkmək üçün Sürixdən Vintertura getdim. Onu evdə tapma-
dım, ancaq arvadı və oğlu ilə görüşdüm. Hər ikisi məndə xoş təəssürat oyatdı, 
kövrəldim: orijinal xasiyyətli, erkən yaşlanmış dostum indi bir ata kimi, yəqin, 
xoşbəxt idi. 

105
Sentyabrın 15-də Parisə çatdım. “Champs-Elysees”ə yaxın bir yerdə mənzil 

tutmaq istəyirdim deyə, elə oralarda düşməyi qərara almışdım. Belə də oldu, 
müvəqqəti qalmaq üçün “Avenue de Matignon”da yer tapdım. Əsas məqsədim bu 
idi ki, şəhər kənarındakı malikanələrdən birində özümə tam ürəyimcə, çoxdan 
həsrətində olduğum sakit bir mənzil axtarım. Bu məqsədlə də, yadıma gəldiyi 
qədər, bütün əlaqələrimi işə salmağa çalışdım. Ollivye və arvadı həmin vaxt 
Parisdə deyildilər. Madam d Aqu xəstəydi, İtaliyaya getməyə hazırlaşırdı. Məni 
şəxsən özü qəbul edə bilməsə də, qızının, qrafinya Şarnasenin yanına yolladı, mən 
də getdim. Yeri gəlmişkən, onda planlarıma maraq oyada bilmədim. Sonuncu 
gəlişimdə məni çox mehriban qarşılamış olan Heroldlara da baş çəkdim. Ancaq 
xanım Heroldu xəstəlikdən doğan həyəcan və çaşqınlıq içində, elə qəribə halda 
gördüm ki, təsəlli verməkdən başqa çarəm qalmadı, onu öz şəxsi işlərimlə nara-
hat etməyi yersiz saydım. Mənzil tapacağım anı ehtiras və səbrsizliklə gözlədiyim 
belə bir vəziyyətdə, kənardan hansısa tövsiyə və kömək gözləmədən, axtarmaqda 
davam edirdim. Nəhayət, “Champs-Elysees”ə qonşu küçələrdən birində, “Barrie-
re de l’etoile”in yaxınlığında, “rue Newton”da pavilyonu xatırladan, kiçik bağçalı 
qəşəng bir ev tapdım. İli 4000 min frankdan, üçillik müddətə kirayələdim. 

Hər halda, burada küçənin səs-küyündən uzaqlaşıb, sakitlikdən zövq alma-
ğa imkanım olacaqdı. Elə bircə bu məqam özü məndə bu evi tutmağa hədsiz meyl 
yaratdı. Axır vaxtlar bu evdə Oktav Felye – imperator sarayının himayəsindən 
bəhrələnən tanınmış yazıçı yaşamışdı. Məni təəccübləndirən bircə bu idi ki, çox da 
köhnə tikili olmasa da, evin içərisi yaman gündəydi. Heç cür, hətta kirayəhaqqını 
artırmaq hesabına da olsa, ev yiyəsini buraya müəyyən qədər əl gəzdirməyə 
razı sala bilmədim. İşin nə yerdə olduğunu yalnız bir müddət keçəndən son-
ra başa düşdüm: buralar şəhərin yenidən planlaşdırılması ilə əlaqədar tezliklə 
tamam sökülüb-dağıdılacaqdı. Ortada mülk sahiblərini əvvəlcədən rəsmən 
məlumatlandırmaq söhbəti də vardı: əgər vurulan ziyanın ödənilməsi barədə 
vaxtında müraciət etsələr, qanuni haqlarını ala bilərdilər. Beləcə, tam arxayın ol-
dum ki, buranın təmizlənməsi və abadlaşdırılması üçün görəcəyim tədbirlərin 
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nəticəsi hələ uzun illər mənim özümə xidmət edəcək. Tərəddüd etmədən lazımi 
göstərişləri verdim və taleyin hökmüylə, ömrümün qalan hissəsini Parisdə yaşa-
yacağıma əminlik içərisində, Sürixdəki avadanlıqlarımın gətirilməsi barədə oraya 
məktub göndərdim. Bunlar həyata keçirilməkdə olduğu müddətdə, mən son vaxt-
lar əsərlərimə xoş münasibətin göstəricisi kimi diqqətimi çəkmiş bəzi əlamətlərin 
gələcək baxımından nə dərəcədə əhəmiyyət kəsb etdiyini aydınlaşdırmağa çalışır-
dım. Müəyyən məlumatlar əldə etmək məqsədilə “Riensi” üzərində işləmək tapşı-
rığı almış cavan oğlanı – de Şarnalı yenidən axtarıb tapdım. Məlum oldu ki, “The-
atre Lyrique”nin direktoru Karvalqo “Tanhauzer”dən başqa hansısa əsər barədə bir 
kəlmə də eşitmək istəmir. Bu cənabla ünsiyyət yaradıb işlə bağlı söhbət etməyə 
nail oldum. O, operamı tamaşa qoymağa hədsiz həvəs göstərdiyini təsdiqlədi, an-
caq bu, mütləq “Tanhauzer” olmalıydı, çünki parislilərin nəzərində həmin əsərin 
adı mənim imzamla eyniyyət təşkil etdiyi üçün, burada “vaqnerinkilərin” hansısa 
bir başqasını səhnələşdirmək absurd kimi görünərdi. 

Mətnin üzərində işləməyi həvalə etdiyim adama gəlincə isə, o, seçimimə 
böyük şübhəylə yanaşırdı. Şarnalın işi ilə yaxından tanış olmağa çalışanda məni 
dəhşət  bürüdü: bildim ki, “Schinderhannes”in (o, melodramın süjetini alman ro-
mantik düşüncəsinin məhsulu kimi qavramışdı) hazırlanmasında iştirakıyla 
öyünən bu sevimli gəncin ona tapşırılan iş haqqında qətiyyən təsəvvürü yox-
dur. İşləmək əzmindən təsirləndiyim üçün onunla musiqiyə yararlı bir neçə şeir 
üzərində çalışmaq istədim. Amma tezcə də anladım ki, bu, havayı əziyyətdir.

106 
Bülovdan Baden-Badendə tanış olduğu, mənim musiqimə xüsusi maraq 

göstərməsilə diqqətini çəkmiş gənc həkim Avqust Qasperininin sorağını aldım. 
Bir qədər sonra onu görməyə getdim. Amma Parisdə olmadığı üçün ona məktub 
göndərməli oldum. O da dostunu - suyuşirinliyi ilə məndə rəğbət oyadan Leruanı 
yanıma göndərdi. Lerua ilk növbədə bununla etibarımı qazandı ki, dərhal mənə te-
atral qəzetlərin Şarnal kimi əməkdaşları ilə görməzə-bilməzə ünsiyyət qurmamağı 
məsləhət gördü, əvəzində, istedalı, təcrübəli, alman dilini bilən, Parisdə geniş tanı-
nan Roje adlı opera ifaçısini tövsiyə etdi. Sanki üstümdən dağ götürüldü. Leruanın 
dostlarından biri vasitəsilə mənə çatdırdığı dəvəti qəbul edərək gözəl bir gündə 
Rojenin şəhər kənarındakı malikanəsinə yollandım. O dövrdə Parisdə məşhur olan 
tenorun malikanəsinin adı yadımda qalmayıb. Bir vaxtlar hansısa markizin qəsri 
olmuş bu binanın dörd tərəfi ovçuluq parkı idi. Bizim görüşümüzdən az müddət 
əvvəl baş verən, yaraşıqlı ifaçınin sağ əlini itirməsi ilə nəticələnən bədbəxt hadisəyə 
də onun ovçuluq ehtirası səbəb olmuşdu. Aradan aylar keçmişdi və mən görəndə 
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Roje tamam yaxşılaşmışdı. Amma sağ qolunu dirsəyinə qədər kəsmişdilər. İndi hər 
şey, kəsilmiş əli səhnə hərəkətlərinə yarayan süni əllə əvəzləməyə söz verən, adlı-
sanlı ustanın iddiasının doğrulmasından asılı idi. Bir müddət keçəndən sonra mən 
bu gözləntinin kifayət qədər məqbul nəticə ilə doğrulmasının şahidi oldum. Böyük 
Operanın rəhbərliyinin ona etibar etdiyi benefis tamaşada Roje sağ qolunu inanıl-
maz cəldliklə tərpədirdi. Publika onun hərəkətlərini gurultulu alqışlarla müşayiət 
edirdi. Bununla belə, əlil sayıldığını, artıq Böyük Operanın səhnəsindəki karyerası-
nın bitdiyini qəbul etməli oldu. İndiki məqamda ona yeni ədəbi fəaliyyət yolu açan 
təklifimdən məmnun qalmışdı. O, “Tanhauzer” üzərində işləməyə sevinə-sevinə 
razılıq verdi. Onun təqdimatında mətnin bəzi əsas yerlərinin tərcüməsi, oxuduğu 
parçalar mənə uğurlu təsir bağışladı. Bütün günü onunla keçirib, gecəni də orada 
qalandan sonra mən, indiyədək taleyin ərköyün öyrətdiyi, ancaq artıq qəmli bir 
gələcəklə üz-üzə qalan bu adamın malikanəsini tərk etdim. Mən yola yaxşı ovqatda 
çıxmışdım, qəlbim ümidlərlə dolu idi. 

Onun operama səviyyəli yanaşması məndə fransız ruhuna xas yüksək 
mədəniyyət hissi barədə xoş təsəvvür yaratmışdı. Buna rəğmən, çox keçmədi 
ki, Roje ilə əməkdaşlığa son qoymalı oldum. Tamamilə öz hayına qaldığı, hazır-
kı kədərli vəziyyətində yeni məşğuliyyətlər tapmağa çalışdığı üçün o, işin gedi-
şi barədə sorğularımı, demək olar ki, cavabsız qoyurdu. Tezliklə onu büsbütün 
gözdən itirdim.

107
Ancaq bu cəhdim – Rojeni əməkdaşlığa cəlb etmək təşəbbüsüm də təsadüfi 

idi, dərin, qəti meyldən irəli gəlməmişdi. Hələ də öz ilkin niyyətimdə qalırdım: 
Parisə sadəcə yaşamaq üçün əlverişli yer kimi baxır, sənətlə, yaradıcılıqla bağlı 
ciddi planlarımı Almaniyaya hesablayırdım. Amma ora məndən ötrü əlçatmaz ol-
muşdu. Qısa müddət sonra işlər ayrı səmtə yönəlməyə başladı. Xəbər gəldi ki, 
“Tristan”ın Karlsruedə hazırlanan və mənim böyük ümidlər bəslədiyim tama-
şası üzərində iş biryolluq dayandırılır. Əvvəlcə çox ciddi münasibət göstərilən 
bu tədbirin sonradan ləğv olunmasının əsas səbəbini heç cür öyrənə bilmədim. 
E.Devrien mənə yazmışdı ki, İzolda partiyasının Garriguesə (o, gənc tenor Şnor-
run arvadı idi) tapşırılmasına etirazımdan sonra bu rol üçün başqa ifaçı tapmaq 
cəhdləri boşa çıxıb, üstəlik, mənə çox bağlı olan Şnorrun da öz rolunu sonadək ifa 
edə biləcəyinə ümidi qalmayıb. Açıq görünürdü ki, mənim yoluma, yalnız özüm 
Karlsrueyə gedə biləcəyim təqdirdə, aradan qaldıracağım bir maneə çıxıb. Ancaq 
bu arzumu ona çatdırmağımla hiddət hədəfinə çevrilməyim bir oldu. Devrien 
xüsusən bu məqamda qeyri-adi hikkə, tərslik nümayiş etdirirdi və bu vəziyyət 
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məndə belə bir fikir yaratdı ki, Karlsrueyə buraxılmamağımın arxasında, ilk 
növbədə, onun məni teatrın idarəçilik işlərindən uzaq tutmaq istəyi dayanır. Onda 
daha aydın şəkildə anladım ki, öz istəyinə rəğmən, mənə paytaxt Karlsrueyə ayaq 
basmaq izni verə bilmədiyi üçün pərt olan hersoq yaranmış vəziyyətdən çıxış yo-
lunu bu səfərin hansısa başqa səbəblər üzündən əngəllənməsində görüb. Bir neçə 
dəfə Karlsrueyə gedib-gələn Bülov məni Devrienin bu işdəki rolu haqda kifayət 
qədər məlumatlandırdı. Amma məndə bununla bağlı lap dolğun təsəvvür xeyli 
sonra yarandı. Həmin dəqiqə, çox böyük əhəmiyyətə malik bir qənaəti özlüyümdə 
qətiləşdirdim: Almaniyaya yolum bağlanıb və mən “Tristan”ın bu qədər arzusun-
da olduğum tamaşası üçün başqa səhnə axtarmalıyam! Bir anda ağlıma gəldi ki, 
Parisdə keçmişdə, əsasən də Şreder-Devrienin iştirakı ilə yaradılanlara bənzər 
alman teatr məkanı təşkil edim. Zənnimcə, məşhur, görkəmli alman ifaçılarının, 
onları buraya dəvət edəcəyim təqdirdə, bu işə həvəslə qoşulacaqlarına ümid bağ-
lamağa dəyərdi. Doğrudan da, Tixaçek, Mittervurser, tenor Niman, eləcə də vya-
nalı ifaçı Luiza Meyer dərhal cavab verdilər ki, Parisdə sağlam zəmində qurulan 
alman operası təşkil edə biləcəyim halda, iştiraka hazırdırlar. Beləliklə, heç də 
asan olmayan bir məsələni həll etmək – Parisdə bu işin məsuliyyətini öz üzərinə 
götürməyə razılıq verəcək adamı tapmaq qalırdı. Planım beləydi ki, italyan opera-
sı mövsümü başa çatanda “salle Ventadour”u yazın iki ayı üçün kirayələyim və həm 
parislilərdən ötrü, həm də ən çox özüm üçün, “Tanhauzer”i, “Loenqrin”i tamaşa-
ya qoyum, daha sonra isə, ən yaxşı alman solistlərinin və xor ifaçılarının iştirakı 
ilə, “Tristan”ı hazırlayım. 

108
Bu plan mənim qayğılarımı və səylərimi tamam yeni - Parisdə 

məskunlaşmağımın ilkin məqsədlərindən kəskin fərqlənən bir səmtə yönəltdi. 
İndi xüsusən nüfuzlu şəxslərlə tanışlıq mənim nəzərimdə böyük əhəmiyyət daşı-
yırdı. Bu səbəbdən də, indiyədək yalnız səthi münasibət saxladığım Qasperininin 
Parisə gəldiyini, burada xeyli qalacağını öyrənməyimdən məmnun oldum. Dərhal 
onu planlarımdan xəbərdar elədim və Qasperini məni özünə çox yaxın olan, varlı 
və bildiyimə görə, nüfuzlu bir şəxslə - Marselin baş ianəyığanı Lüsi ilə yaxından 
tanış etdi. Bizim bütün söhbətlərimizdə bir cəhət daim vurğulanırdı ki, ən vacib 
məsələ - nəzərdə tutulmuş tədbirlər üçün gərəkli vəsaiti verməyə razılaşacaq ada-
mı tapmaqdır. Dostum Qasperini istər-istəməz dilinə gətirdi ki, mənim Lüsiyə 
bu baxımdan ən münasib şəxs kimi yanaşmağım tamamilə yerinə düşərdi: təbii 
ki, əvvəllər onun özünə təklif etdiyim şərtlər qüvvədə qalmalıydı. Ancaq onun 
fikrincə, bu söhbəti Lüsiyə bir qədər ehtiyatla açmaq daha məqsədəuyğun olardı, 
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çünki dostu “chaleur de coeur”a malik olsa da, işgüzar adam idi və musiqidən elə də 
başı çıxmırdı. İlk növbədə, parisliləri mənimlə və musiqilərimlə tanış etmək lazım 
idi, işin sonrası bundan alınan nəticələrdən asılı olacaqdı. Bu məqsədlə mən, ilk 
addım kimi, bir neçə geniş konsert verməyi qərara aldım. Odur ki, dərhal köhnə 
dostum Bellonini – Listin keçmiş katibini buradakı yaxın tanışlarımla bir araya 
gətirdim. O məni öz ortağı ilə – olduqca səviyyəli, xeyirxah insan təsiri bağışlayan, 
teatral qəzetlərdən birinin redaktoru olan Ciakomelli deyilən şəxslə görüşdürdü. 
Belloni onun “fransız dilini gözəl bilməsi”, ümumiyyətlə, qeyri-adi çevikliyi və 
fəallığı barədə yüksək fikirlər söyləmişdi. Mənim yeni xeyirxahımın orijinal gö-
rünüşlü redaksiya kontoru Parisdə teatrla və başqa bu kimi sahələrlə əlaqədar 
üz-üzə gəlməli olduğumuz, fərqli xarakterlərə malik müxtəlif şəxslərlə gündəlik 
görüşlərimiz üçün əsas məkanlardan birinə çevrildi. 

Nəzərdə tutduğumuz konsertlərdən ötrü mümkün qədər münasib salon 
tapmaq lazım idi. Aydın məsələ idi ki, Böyük Operanın binası və orkestri mənim 
sərəncamımda olsaydı, parisli dinləyicilər qarşısında daha böyük uğurla çıxış edə 
bilərdim. Bundan ötrü imperator Napoleona müraciət etmək lazım gəlirdi: mən 
həmin müraciəti bükmə vərəqə yazdım, Qasperini isə redaktə etdi. Digər tərəfdən, 
o dövrdə birinci nazir olan Fuldun mənə qarşı qərəzli münasibətini də nəzərə al-
malıydıq, onun Meyerberə dostyana münasibətindən bunu anlamaq mümkün idi. 
Öz təhlükəli nüfuzu ilə bizi müəyyən qədər təşvişə salan Fulda qarşı biz Napoleo-
nun katibi Mokarı qoymalıydıq, Ollivyenin dediyinə görə, imperatorun nitqlərini 
hazırlayan bu adamın nüfuzundan istifadə etməliydik. Comərdlik damarı cuşa 
gələn məqamda Lüsi gənclik dostu kimi xatırladığı Mokara məktub yazmağa qərar 
verdi. Ancaq bu məktuba da Tüilri sarayından heç bir cavab gəlməyəndə, birinci 
nazirin nüfuzunu Belloni, Ciakomelli kimi sıravi dostların söhbətləri sayəsində 
zərərsizləşdirməyin mümkünlüyünə dair şübhələrim artmağa başladı və mən 
italyan operasının direktoru Kalsado ilə danışıqlara girməyi qərara aldım. İlk ad-
dımda rədd cavabı aldıq, sonra mən özüm onun yanına getdim. Düzünü deyim 
ki, bəlağətimin gücü özümü də təəccübləndirdi. Sonuncu operam “Tristan”ın bö-
yük uğurları ilə bağlı mümkün perspektivləri açıqlayaraq onun dilindən, günaşırı 
olmaqla, həftədə üç dəfə, axşamlar “salle Ventadour”u mənim ixtiyarıma verəcəyi 
haqda vəd qoparda bildim. Ancaq, Ciakomellinin evə qayıdarkən heyranlıqla xa-
tırladığı, alovlu çıxışıma rəğmən, hər axşam üçün, binaya və işıqlandırmaya görə 
4000 frank istəyən Kalsado güzəşt etməyə heç cür razı olmadı. 
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109
İndi konsertlərim üçün gözəl bir orkestr yığmaq lazım idi, bu isə agentlərimi 

xeyli çətinliyə saldı. Onların bu yöndəki cəhdləri köhnə dostum Berliozun mənə və 
qurmaq istədiyim işə qarşı gözlənilməz qərəzinin ilkin əlamətlərini ortaya çıxar-
dı. Berliozla 1855-ci ildə Londonda baş tutan görüşümüzdən qalan, onun özünün 
də dostyana yazışmalarla gücləndirdiyi isti təəssüratlara arxalanaraq, Parisə gələn 
kimi onu görməyə getdim. Onu evdə tapmayıb geri qayıdırdım ki, küçədə rast-
laşdıq. Hiss elədim ki, məni görəndə təşvişə düşdü, sifətinə və bütün görkəminə 
müdhiş həyəcan əlamətləri yayıldı. O məqamda münasibətlərimizin gerçək xarak-
teri mənə incəliklərinə qədər aydın oldu. Ancaq duyğularımı onun səhhəti ilə ma-
raqlanmaqla ört-basdır etməyə çalışdım. Berlioz dərhal məni inandırmağa başladı 
ki, səhhəti olduqca pisdir, kəskin nevralgiya tutmaları onu əldən salır, ancaq elekt-
rik dalğaları qəbul edəndə ağrıları nisbətən yüngülləşir. Elə indi də müalicə sean-
sını bitirib evə qayıdırdı. Vəziyyətini daha da çətinləşdirməmək üçün ləngimədən 
ayrılmaq istədim, amma bu onu yaman utandırdı, məni israrla mənzilinə dəvət 
etdi. Evdə onun rəftarını bir qədər yumşalda bildim. Parisdə görmək istədiyim 
işlərdən danışdım, ona izah etdim ki, hətta nəzərdə tutduğum konsertlər yal-
nız burada bir alman operası qurmağa imkan verəcək qədər publika toplamağa 
hesablanıb. Dedim ki, burada bəzi operalarımı, hələ də özümün dinləmədiyim 
əsərlərimi tamaşaya qoymaq niyyətindəyəm, lap direktor Karvalqo marağında 
olsa belə, “Tanhauzer”i fransızca səhnələşdirmək barədə heç düşünmürəm də. 
Bu açıqlamalar sayəsində bir müddət aramızda babat, belə baxanda, hətta ya-
xın münasibətlər bərqərar oldu. Orkestr üçün musiqiçilər axtaranda mən buna 
arxayın olub agentlərimi Berliozun yanına göndərmişdim: o, təcrübəliydi, onla-
ra dəyərli məsləhətlər verə bilərdi. Sonradan agentlərim danışdılar ki, o, əvvəlcə 
mənim işimə xeyli həvəslə yanaşıb, ancaq söhbətin ortasında xanım Berlioz ota-
ğa girərək əsəbi və təəccüblü səslə: “Deməli, siz cənab Vaqnerin konsertləri ilə bağlı 
tövsiyələr verirsiniz?” çımxıran kimi vəziyyət bir anda dəyişib. Belloni öyrənmişdi 
ki, həmin ərəfədə Meyerber o xanıma bahalı bilərzik göndəribmiş. “Berlioza bel 
bağlamayın!” - agentin məsləhəti belə oldu. Bununla da məsələ bitdi. 

110
Ümumiyyətlə, o günlərdən etibarən mənim xeyirxahım Belloninin siması-

na sanki qayğıların möhürü həkk olunmuşdu. O qəti qənaətə gəlmişdi ki, Paris 
mətbuatı mənə qarşı son dərəcə qərəzlidir, özü də bunun həmin vaxt Meyerberin 
Berlində yaşadığı təlaşın nəticəsi olduğuna qətiyyən şübhə etmirdi. Belloni Pa-
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ris qəzetlərinin aparıcı felyetonçularının Berlinlə yazışmaları barədə dediklərinə 
bunu da əlavə etdi ki, məşhur Fiorentino mənim bura ilə bağlı planlarımın 
Meyerberdə yaratdığı məyusluqdan öz xeyrinə yararlanıb: Meyerberi mənim mu-
siqimi təqdir edəcəyi ilə hədələyib, o da külli miqdarda rüşvətə əl atmağa məcbur 
olub. Bütün bunlar Bellonini dərindən qayğılandırdığından mənə işin maliyyə 
tərəfi barədə düşünməyi, bu yöndə bir çıxış yolu tapmadığım halda isə, imperator 
hakimiyyətinin dəstəyini qazanmağı məsləhət görürdü. Kənardan maddi kömək 
almadan, bütün ağırlığını öz üzərimə götürməklə konsertlər keçirməyin çox riskli 
iş olduğuna dair onun gətirdiyi dəlillər məni müəyyən qədər ehtiyatlı davranma-
ğa sövq etdi, çünki Parisə köçmək və burada yaşamaq olub-qalan imkanımın da 
axırına çıxmaqdaydı. Buna görə də Böyük Operadan və onun orkestrindən pul-
suz istifadəyə icazə almaq üçün Tüilri sarayı ilə apardığım danışıqları ikiqat səylə 
davam etdirməli oldum. Ollivyenin belə bir məqamda irəli sürdüyü tövsiyə və 
təkliflər məni insanlarla çox qəribə və ötəri təmaslar qurmağa sövq etdi. Məsələn, 
Fuldun tabeliyindəki əsas məmurlardan, müdirlərdən biri və dramaturq kimi 
təqdim olunan Kamill Dusenin kabinetinə mən məhz beləcə gedib çıxdım: bu yol-
la mən o qorxunc, əlçatmaz birinci nazirlə - Meyerberin təəssübkeşi ilə münasibət 
qurmaq istəyirdim. Bu cür tövsiyələrdən birini də mənə, uzun sürən, olduqca 
səmimi, ancaq tamamilə səmərəsiz danışıqlarımız zamanı Jül Ferri verdi. Hətta 
Böyük Baden hersoqunun sayəsində onun Parisdəki təmsilçisini və İsveçrə səfirini 
də işə cəlb edə bilmişdim, amma imperator və onun katibi yenə də inadla susmaq-
daydılar. Onların cəhdləri bir məqsədə - Fuldun bu məsələyə dair mövqeyini mənə 
və imperatora izah etməyə yönəlmişdi. Ancaq əbəs yerə. Kimsədən səs çıxmırdı. 

Belə bir məqamda Minnadan onun yaxın vaxtlarda Parisə gələcəyi xəbərini 
aldım. Bunu taleyimin mənim işlərimə inanılmaz dərəcədə qəribə müdaxiləsi 
kimi qəbul etdim. “Rue Newton”da tutduğum evi seçəndə də, ona əl gəzdirəndə də 
mən gələcəkdə burada Minna ilə birgə yaşamaq ehtimalını nəzərə almışdım. Öz 
olduğum hissəylə onun otaqları bir-birindən pilləkənlə ayrılırdı və orada da hər 
cür rahatlıq yaradılmasına çalışmışdım. Axırıncı dəfə Sürixdə bərabər yaşadığı-
mız vaxt məndə baş qaldıran meyl indi yenidən özünü göstərirdi: ifrat təmtərağa 
aludəçilikdə qınansam belə, qeyri-adi tərtibat hesabına evimdə mümkün qədər 
rahat və gözəl şərait yaratmağa can atırdım: bütün bunlar getdikcə mənə daha da 
yad olan bir qadınla bərabər yaşadığım həyata rəng qatmaq üçün idi. Tutduğum 
evdə ayrıca zal yaratmağa da imkan vardı, ancaq bununla əlaqədar qətiyyən israf-
çılığa yol verməsəm də, yenə də axırda məlum oldu ki, bitmək bilməyən qayğı və 
əngəllər bir yana dursun, təkcə elə Parisin nadürüst fəhlələrinə iş gördürməyim 
inanılmaz məsrəflərə yol açıb. Özümə belə təskinlik verdim ki, madam bundan 
qaçmaq mümkün deyil, qoy barı buradakı bütün işləri öz üzərinə götürəcək Min-
na evin qapısından içəri girəndə ovqatı yüksəlsin. Qulluqçu məsələsini də həll 



525

Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

etməliydim, bu barədə xanım Herolddan məsləhət istədim. O mənə münasib bir 
adamı nişan verdi. Minna gələnə yaxın özümə ayrıca bir xidmətçi tutdum. Əslən 
Vallisdən olan, əvvəllər Papa leyb-qvardiyasında xidmət etmiş bu səfeh oğlan 
tezliklə mənə möhkəmcə isinişdi.

111
Bu heyətə Minnanın noyabrın 17-də özüylə gətirdiyi əvvəlki aşpazı da qatıl-

dı. Vağzalda Minnanı həm də öz tutuquşusu və Fips adlı itiylə birgə gördüm, bu 
mənə Rorşaxdakı göl qırağında on il qabaqkı görüşümüzü xatırlatdı. Elə o vaxt-
kı kimi Minna yenə də mənə eyham vurdu ki, bura ehtiyac üzündən gəlməyib, 
əgər onunla nalayiq rəftar etsəm, qayıdıb hara gedəcəyini bilir. Hər halda, onun 
xeyli dəyişildiyini sezməmiş deyildim. Etiraf etdi ki, yenicə qulluğa düzələn, təzə 
yerində qalıb-qala bilməyəcəyinə əmin olmayan adamın keçirdiyi qorxu və na-
rahatlıq içindədir. Öz vəziyyətimdən danışıb onun fikrini dağıtmağa, əhvalına 
şərik olduğumu göstərməyə çalışdım. Təəssüf ki, bütün bunlara zərrə qədər ma-
raq, həssaslıq göstərmədi, bütün diqqətini evimizin səliqə-sahmanına yönəltdi. 
Özümə xidmətçi tutmağıma istehzalı yanaşdı, ancaq biləndə ki, guya kamer-yunq-
fer qismində, mənim anladığım qədər, əslində onun özünə çox gərəkli saydığım 
üçün, bir qulluqçu qadın tutmuşam, hirslənib özündən çıxdı. Xanım Heroldun 
xüsusi olaraq məsləhət gördüyü, onun xəstə, qoca anasına bir mələk hövsələsilə 
qulluq göstərməsindən söz açdığı həmin qadın, Minnanın rəftarı nəticəsində 
tezliklə elə ruhdan düşdü ki, özüm onun xidmətindən imtina etməli oldum. 
Üstəlik, yola salanda ona yüngülvari bəxşiş verdiyimə görə də xeyli danlandım. 
Ən kəskin dəyişiklik isə xidmətçimin davranışında müşahidə olundu, o, arvadı-
mın göstərişlərini yerinə yetirmək istəmədiyini söylədi və etirazlarıma rəğmən, 
yenə də mənə qarşı münasibətdə ədəbsiz davranmasının müqabilində tezliklə onu 
da yola salmaqdan başqa çarəm qalmadı. O ərəfədə xeyli pul verdiyim səliqəli 
xidmətçi geyimi eləcə öz yerində asılı qaldı, çünki artıq özümə xidmətçi tutmaq 
fikrindən daşınmışdım. Əvəzində, əslən şvab olan Terezanın işindən çox razı 
qalmışdım. Qeyri-adi fitri zəkaya malik bu qadın vəziyyətimin çətinliyini bütün 
aydınlığıyla görür, Minnanın xoşagəlməz davranışından hesabını lazımınca gö-
türürdü. Məlum xasiyyəti həm mənim xətrimə, həm də evdəki güzəran naminə 
məharətlə zərərsizləşdirirdi.

Minna ilə yaxınlaşma ətrafımda, əvvəllər də dəfələrlə müşahidə olunan, bir 
qapalı dövrə yaratmaqdaydı: görünür, hər şeyi yenidən başlamaq lazım gələcəkdi. 
Onsuz da sakit və tənha yaşamaqdan söhbət gedə bilməzdi. İndi taleyin hökmüylə, 
öz iradəmə və istəklərimə rəğmən, sonsuz münasibət və hərəkətlər zəncirinin bir 
halqasına çevrilmişdim. 
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112
1860-cı ilin gəlişi ilə işlərimdə qəfil bir dönüş yarandı, tədbirlərim üçün yeni 

uğurlu yollar açıldı. Vyana kapelmeysteri Esser, maynlı naşir Şottun yeni operamı 
əldə etmək istəyini mənə çatdırdı. Mən hələlik yalnız “Reyn qızılı”nı təklif edə 
bilərdim. Ancaq Nibelunqlar haqqında trilogiyanın proloqu kimi düşünülmüş 
bu əsərin fərqli strukturu onu, əlavə izahatlar olmadan, birbaşa “opera”qismində 
təqdim etməyə imkan vermirdi. Bununla belə, Şottun öz kataloquna mənim han-
sısa yeni əsərimi daxil etmək istəyi elə güclüydü ki, bütün tərəddüdləri kənara 
qoyaraq, bu əsəri 10 min frank müqabilində ona verməyə razılaşdım, özü də nəşrlə 
bağlı ortaya çıxa biləcək çətinlikləri gizlətmədim. Sonrakı üç əsas hissəni də, hər 
birini eyni qiymətdən ona verəcəyimi vəd etdim. Elə o məqamda qərara aldım ki, 
əgər Şott şərtlərimlə razılaşsa, bu gözlənilməz qazancı Parisdəki tədbirlərə sərf 
edim. İmperator kabinetinin israrlı sükutundan təngə gələrək, agentlərimə cənab 
Kalsado ilə italyan operasının binasının üç konsertlik kirayə haqqı məsələsini qəti 
şəkildə razılaşdırmağı, orkestri və solistləri toplamağı tapşırdım. Bu işlər tam 
sürətlə yoluna düşdükcə bu dəfə məni Şottun cavabının uzun müddət ləngiməsi 
narahat etməyə başladı. Onu əldən buraxmamaq üçün Frankfurtdakı musiqi di-
rektoru Şmidtə Şott ilə mənim ciddi güzəştlərim əsasında danışıqları davam 
etdirmək barədə yazılı təlimat göndərdim. Məktubu təzəcə yola salmışdım ki, Şot-
tun əvvəlki şərtlərimi qəbul etməsi haqqında xəbər gəlib yetişdi. Dərhal Şmidtə 
teleqram vurub, ona yenicə verdiyim səlahiyyətləri geri almalı oldum. 

Konsert hazırlıqlarına böyük həvəslə başladıq, bu mənim bütün enerjimi 
əlimdən alırdı. Xor məsələsi həl olunmalı idi və mən italyan operasının baha-
lı xorunu Emant adlı birinin rəhbərlik etdiyi alman ifaçılar dərnəyinin hesabına 
gücləndirməyə qərar verdim. Dərnəyin rəğbətini qazanmaq üçün bir axşam “rue 
du Temple” cəmiyyətinin binasında onlara baş çəkdim, üzümə şən bir ifadə verib, 
pivə buxarı, papiros tüstüsü içində alman burjuaziyasına xas sənət zövqündən do-
ğan “vəhy”ləri dinləmək əzabına qatlaşdım. Bundan başqa, fransız xalq nəğmələri 
dərnəyində müəllim və bədii rəhbər olan, “Ecole de medecine”də mühazirələr 
dinləmiş Şeve ilə də təmas qurdum. O mənə özünün notsuz oxumaqla bağlı meto-
du əsasında fransız xalq ruhunun yenidən dirçələcəyinə ümid edən çılğın həvəskar 
təsiri bağışladı. Üzləşdiyim ən arzuolunmaz əngəl isə fraqmentlərin ifası üçün 
seçilən orkestr səslərinin böyük qismini yenidən işləmək zərurəti oldu. Ordan-
burdan tapıb dəvət etdiyim yoxsul alman ifaçılar səhərdən axşama qədər yanımda 
oturub, rəhbərliyim və nəzarətim altında bu çətin işi yerinə yetirirdilər. Həllinə 
böyük həvəslə girişdiyim bu işlər əsnasında uzun bir müddət üçün Parisə səfər 
edən Hans fon Bülov gəlib məni tapdı: sonradan məlum oldu ki, o buraya konsert-
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ifaçılıq məsələlərindən daha çox, tədbirlərin təşkilində mənə güclü dəstək vermək 
üçün gəlib. O, Listin anasının yanında qalır, ancaq günün çox hissəsini mənimlə 
keçirirdi, köməyinə ehtiyac duyduğum hər məqamda yanımda olurdu, məsələn, 
notların surətlərinin hazırlanması bu cür işlərdən biri idi. Əlindən gələn qədər 
mənə köməklik göstərirdi. Ancaq ilk növbədə, ötən il arvadı ilə birgə Parisdə olan-
da burada yaratdığı geniş əlaqələrdən mənim tədbirlərimin uğurlu alınması üçün 
istifadə etməyi qarşısına məqsəd qoymuşdu. Onun bu yöndəki cəhdləri sonradan 
öz bəhrəsini verəcəkdi. Hələlik isə, Hans mənə bilavasitə konsertlərin təşkilində, 
artıq başlanmış olan məşqlərin keçirilməsində yardım edirdi. 

113
Bu məşqlərin birincisi Hertsin salonunda keçirildi. Həmin məşq zamanı 

musiqiçilərdə mənə qarşı açıq qiyama bənzəyən güclü etiraz dalğası baş qaldır-
dı. Bütün məşq boyu, vacib bildiyim, güzəştə getmək istəmədiyim bəzi cəhətlər 
üzündən mübahisə düşürdü, onları tutarlı mülahizələrlə yola gətirməyə çalışır-
dım. Onları ən çox acıqlandıran mənim sxem üzrə səkkizin altıya olan ölçünü dör-
dün dördə olanla qarşılaşdırmağım idi, odur ki, səs-küy salıb, bunu alla breve 
taktının sxemi üzərində qurmağın vacibliyini bildirdilər. Onları qəti şəkildə hər bir 
orkestr üçün zəruri olan nizam-intizama çağıranda isə dedilər ki, burdakılar Prus-
siya əsgərləri deyil, azad insanlardır. Əsas çatışmazlıqlardan birinin orkestrin düz-
gün yerləşməməsində olduğunu görüb, ikinci məşq üçün yeni plan düşündüm. 
Dostlarımla məsləhətləşəndən sonra, məşqə səhər tezdən gəldim, pultları ağlaba-
tan bir şəkildə düzdürdüm, ardınca da ifaçılar üçün bolluca səhər yeməyi sifariş 
verib, məşqdən əvvəl onları yeməyə dəvət etdim. Onlara dedim ki, konsertlərimin 
taleyinin bugünkü toplantının gedişindən asılıdır və əsas məsələdə eyni mövqeyə 
gəlməyincə, buradan getmək yoxdur. Buna görə də ikisaatlıq məşqdən sonra yan 
salonda əlüstü yemək yeyib, ardından məşqi yenidən təkrarlamağı xahiş etdim. 
Bu məşq üçün ayrıca zəhməthaqqı verəcəyimi söylədim. Təklifim səmərə verdi. 
Orkestrin düzgün yerləşdirilməsi əhval-ruhiyyəni yüksəltdi, “Loenqrin”in uver-
türasından alınan təəssürat isə o qədər gözəl oldu ki, onları vəcdə gətirdi. Elə ilk 
məşqin sonundaca hamı – musiqiçilərdən tutmuş, aralarında Qasperininin də ol-
duğu dinləyicilərə qədər hər kəs musiqimin son dərəcə böyük təsiri altında idi. 
Bu ovqat italyan operasının səhnəsində keçirilən baş məşqə də öz müsbət təsirini 
göstərdi. Bu arada naşı truba ifaçısını ağır sözlərlə orkestrdən kənarlaşdırmağım 
aradakı yoldaşlıq ruhuna zərrə qədər də xələl gətirmədi. 

Nəhayət, 25 yanvar 1860-cı ildə ilk konsert baş tutdu. Publika, “Tristan və 
İzolda”ya qədər ayrı-ayrı operalarımdan parçalar daxil edilmiş proqramı rəğbətlə, 
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hətta hərarətlə qarşıladı. Bir ifa – “Tanhauzer”in marşı coşqun alqışlarla kəsildi: 
haqqında bu qədər ziddiyyətli söhbətlər gedən musiqinin əslində son dərəcə 
ahəngdar melodiyalardan ibarət olmasının bu cür əyani təzahürü publikanı çox 
sevindirmişdi. 

Həm ifa, həm də publikanın münasibəti baxımından tamamilə məmnunluq 
doğuran konsertdən sonrakı günlər ərzində mətbuatdakı əks-sədalar üzündən 
fərqli duyğular yaşadım. Məlum olmuşdu ki, Belloni haqlı imiş, mətbuat 
nümayəndələrinə, yenə də onun öz ehtimalları əsasında, dəvətnamələr 
göndərilməməsi yalnız əleyhdarlarımızın hikkəsini artırmağa yarayıb. Ancaq 
bu tədbir rəyçilərin mədhiyyələrinə yox, imkanlı tanışlarımızda maraq oyatma-
ğa hesablanmışdı, odur ki, hansısa “cənablar”ın özündən çıxması tamam başqa 
bir tərəfdə özünü büruzə verən sevindirici halların kölgəsində itib-batırdı. Məni 
narahat edən əsas cəhət isə bu idi ki, zal bütünlüklə dolu göründüyü halda, 
əlimizə cəmi 5-6 min frank gəlmişdi. Halbuki, məsrəflərimiz 11 mini keçmişdi. 
Əlbəttə, ikinci konsert bir elə böyük xərc tələb etmirdi, ona görə də əgər növbəti 
dəfə yüksək məbləğ yığılsa, itkinin yerini doldurmaq olardı. Ancaq Belloni ilə Ci-
akomelli tərədüdə qapılmışdılar. Onlar bir məqamı – fransızların konsert janrını 
xoşlamadıqlarını mütləq diqqətə almağı vacib sayırdılar: fransızları cəlb etmək 
üçün dramatik elementlər – geyimlər, dekorasiyalar, balet səhnələri tələb olu-
nur. Fevralın 1-nə təyin edilmiş ikinci konsertə bilet satışı o qədər kasad oldu ki, 
ad-sanıma layiq alınsın deyə, agentlərim zala başqa vasitələrlə adam cəlb etmək 
məcburiyyətində qaldılar. Mən onların belə məsələlərdə sərbəst davranmağına 
icazə verməli olmuşdum. Sonradan, onların fəaliyyəti hesabına, belə bir yüksək 
təbəqəyə aid teatrda qabaq sıraların tamam tutulduğunu görəndə təəccübləndim: 
bu, hamını, hətta bədxahlarımı da çaşdırmışdı. Bu konsertdən gələn qazanc 2 min 
frankdan bir az artıq oldu və artıq bundan o yanası, fevralın 8-nə təyin olunan 
konsertin ləğv edilməməsi mənim inadkarlığımdan, yoluma çıxan çətinliklərə 
nifrətimdən asılı idi.

114
Şottun verdiyi, bir hissəsini evin ehtiyaclarına sərf elədiyim qonorarın axırı-

na çıxmışdım, yeni subsidiya mənbəyi axtarmalıydım. Onu, ciddi cəhdlərdən son-
ra - Qasperinin vasitəçiliyi ilə - məhz bu tədbirlərlə diqqətini çəkmək istədiyimiz 
adamdan ala bildik. Həmin adam, artıq bir dəfə adını çəkdiyim, Marselin baş 
ianətoplayanı Lüsi idi: o, konsertlərim keçirilən müddətdə Parisə gəlməliydi. Dos-
tum Qasperini belə zənn edirdi ki, Paris publikasının bizə rəğbəti Lüsini bura-
da alman operası yaratmaq layihəmizin maliyyə tərəfini öz üzərinə götürməyə 
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həvəsləndirəcək. Amma Lüsi birinci konsertdə olmamışdı, ikincinin ortalarında 
gəlib çıxmışdısa da, ifa vaxtı eləcə yuxulamışdı. Üçüncü konsert üçün zəruri olan 
bir neçə min frank borc istəyi ilə ona müraciət ediləndə, görünür, bu məbləği 
verməklə özünü bizim sonrakı xahişlərimizdən sığortalamağı məqsədəuyğun bil-
mişdi. Söz yox ki, mənim planlarıma qoşulmamasından bəlli bir məmnuniyyət 
duyurdu. Üçüncü konsert özümə də səmərəsiz görünsə belə, hər halda, o mənə 
həm musiqiçilərin ifası, həm də publikanın yüksək rəğbəti baxımından böyük 
fərəh hissi yaşatdı. 

Musiqimin ayrı-ayrı şəxslərdə misilsiz təəssürat oyatmasının sevinci 
konsertlərin maddi uğursuzluğundan doğan peşmanlığımı üstələyirdi. 

Heç şübhəsiz, müstəsna dərəcədə diqqət mərkəzinə çevrilmişdim və bu, bir 
yandan bilavasitə bəlli təəssüratın, digər tərəfdən, dolayısı ilə, mətbuatın münasibəti 
sayəsində mümkün olmuşdu. Heç bir qəzetə dəvətnamə göndərməməyim 
heyrətamiz cəsarət nümunəsi kimi qəbul olunmuşdu. Rəylərin məzmunu ehti-
mallarımı doğrultmuşdu. Bircə ona heyfslənirdim ki, birinci konsertin sonunda 
dərin həyəcan içində mənə yaxınlaşıb minnətdarlıq edən Frank-Mari kimi adam-
lar da həmkar təəssübkeşliyinə sözsüz tabe olmağı özlərinə borc bilmişdilər. Onlar 
özlərinin mənə qarşı rəğbətini inkar edəcək səviyyəyə enmişdilər. Ancaq Berlio-
zun “Journal des Debats”dakı məqaləsi həqiqi mənada məyusluq doğuraraq, hamı-
nın diqqətini çəkdi. Məqalədə onun əvvəlcə üstüörtülü, dolayı ifadələrlə təzahür 
tapan niyyəti sona doğru açıq-aşkar məkrli iftira kimi üzə çıxmışdı. Köhnə dostu-
mun mənə münasibətdə bu çirkin davranışına qarşı susmamağı qərara aldım, yaz-
dığım cavab məktubunu, fransızcaya mükəmməl səviyyədə çevirtdirərək, “Journal 
des Debats”da çap etdirdim. Bu məktub konsertimin müsbət təsir bağışladığı hər 
kəsdə mənə hədsiz rəğbət oyatmışdı. “Opera comique”nin keçmiş direktoru, hazır-
da imkanlı iş adamı və rəssam olan, sonralar isə Böyük Operaya rəhbərlik edəcək 
Perren adlı bir şəxs o arada yanıma gəldi. Perren “Loenqrin”i və “Tanhauzer”i 
Almaniyada dinləmişdi və öz heyranlığını elə bir tərzdə dilə gətirdi, mən istər-
istəməz düşündüm ki, əlinə münasib fürsət düşsə, həmin əsərləri Fransada təbliğ 
etməkdən şərəf hissi duyar. Operalarıma Almaniyadakı tamaşaları sayəsində 
bələd olan qraf Fuşe de Karyellə də aramızda çox yaxşı, davamlı münasibət yaran-
dı. O, alman fəlsəfəsinə dair tədqiqatların, əsasən də Leybnisin nəşri ilə tanınırdı. 
Məndən ötrü, bu adamın timsalında, fransız ziyalılığının tanımadığım kəsimi ilə 
qarşılıqlı hörmət əsasında ünsiyyət qurmaq müəyyən maraq kəsb etməyə bilməzdi. 

Həmin vaxtlar ortaya çıxan bəzi ötəri tanışlıqlarımın üzərində ayrıca da-
yanmaq istəmirəm. Onların arasında bir nəfər rus – qraf Tolstoy xüsusilə seçi-
lirdi. Amma yazıçı Şanflerinin məndən və konserlərimdən bəhs edən maraqlı, 
diqqətəlayiq broşürünün yaratdığı xoş təəssüratı qeyd etməyə bilmərəm. Onun 
yığcam aforizmlərlə ifadə etdiyi, musiqim və hətta şəxsiyyətimlə bağlı güclü his-
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siyyatı, “Loenqrin” və “Tanhauzer” barədə təsirli məqalələr yazmış Listi çıxmaq-
la, heç kəsdə duymamışdım. Bu hissiyyat parlaq və cəlbedici kəlmələrlə ifadə 
olunmuşdu. Şanfleri ilə sonraya təsadüf edən şəxsi tanışlığımız zamanı mən onun 
şəxsində, indilərdə az-az rast gəlinən, çox sadə, rahat xasiyyətli bir adam gördüm. 
O, artıq qəhətə çəkilməkdə olan fransızlardan idi. 

115
Şair Bodlerlə ünsiyyətimiz xüsusilə diqqətəlayiqdir. Tanışlığımız onun 

mənə yazdığı bir məktubla başladı. Bodler musiqimdən aldığı təəssüratı ifadə 
etmişdi: o özünün, səsdən daha çox, rəng duyumuna malik olduğunu düşünür-
dü. Bu mövzuya aid, son dərəcə orijinal fantaziyaya, şüurlu cəsarətə söykənən 
fikirlərindən onun qeyri-adi mənəvi aləmə malik bir insan olduğunu dərhal anla-
dım. Öz duyğularını heyrətamiz bir qüdrətlə araşdırıb nizama düzür və onlardan 
tamamilə ağlagəlməz nəticələr hasil edirdi. İmzasının yanında ünvanını yazma-
mışdı: bildirdiyinə görə, məktubunu “işlərimə burnunu soxmaq cəhdi” kimi qar-
şılamayım deyə, belə edibmiş. Sözsüz ki, onu axtarıb tapdım, görüşdük və Bodler 
o vaxtdan etibarən hər həftə, axşamlar evimə dəvət etdiyim ən yaxın tanışlarımın 
sırasında öz yerini aldı. Bu görüşləri çərşənbə günü üçün nəzərdə tutmuşdum. 
Bunu mənə, aralarında dönməz sədaqətilə seçilən Qasperinin də olduğu, paris-
li tanışlarım məsləhət görmüşdülər, deyirdilər ki, bu, yerli ənənələrə uyğundur. 
Beləliklə, rue Newtondakı balaca evim, dəbə uyğun olaraq, əsl “salon”a çevrildi 
və bu, Minna üçün öz gələcəyi baxımından fərəhli bir hal idi, hərçənd ki, fransız 
dilində yalnız qırıq-qırıq cümlələr söyləyə bilirdi. Ollivyegilin də bir dost kimi 
ayaq açdıqları bu “salon” getdikcə daha çox adamı özünə cəlb edirdi. Bir gün 
köhnə tanışım Malvida Meyzenbuq da buraya gəlib çıxdı və o gündən ömürlük 
yaxın dostuma çevrildi. Biz ancaq bircə yol – mən 1855-ci ildə Londonda olan-
da üzbəüz görüşmüşdük. Amma buna qədər o mənə məktub yazıb, “Gələcəyin 
incəsənəti” kitabımla bağlı coşqun hisslər ifadə etmişdi. O zaman, Londonda Alt-
hauzlar ailəsilə birgə keçirdiyimiz axşam Malvida insan nəslinin mükəmməlliyə 
qovuşdurulmasına dair arzu və amallarla nəfəs alırdı; həmin istək vaxtilə mənim 
də ali məramım idi, ancaq Şopenhauerin təsiri ilə dünyanın sonsuz faciəviliyini və 
puç mahiyyətini anlayandan sonra az qala diksinərək ondan uzaqlaşdım. Bu qay-
nar təbiətli tanışımla mübahisə zamanı düzgün başa düşülməməyim və hardasa 
nəcib bir ideyaya dönük çıxmış kimi görünməyim qanımı qaraltmışdı. Biz onda 
bir-birimizdən çox narazı ayrılmışdıq. Odur ki, indi Malvidanı Parisdə görəndə 
az qala qorxdum. Ancaq həmin mübahisəmizin ondan ötrü həlledici nəticələr 
doğurduğunu, onu yubanmadan Şopenhauerin fəlsəfəsilə tanış olmağa sövq et-
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diyini bildirməsi Londondakı söhbətimizlə bağlı xoşagəlməz xatirəni ortadan 
qaldırdı. Mövzunu dərindən öyrənəndən sonra Malvida onun dünyanı səadətə 
qovuşdurmağın mümkünlüyü barədə qətiyyətlə dilə gətirdiyi mülahizələrin öz 
bayağılığı ilə məni nə qədər bezdirdiyini anlamışdı. İndi isə o özünü mənim alov-
lu tərəfdarım adlandırır və buna görə də bir dost kimi mənə yüksək səviyyədə 
qayğı göstərməyi borc bilirdi. Ədəb-ərkana uyğun olaraq, onun arvadımla sıx 
ünsiyyət qurmasına çalışırdım. Evliliyin yalnız zahiri cəhətlərini özündə daşıyan 
ailə həyatımızın alt qatındakı narahatlıq Malvidanın diqqətindən yayınmamışdı 
və bunun fəsadlarını mümkün qədər yumşaltmağa can atırdı. Səmərəsiz tədbirlər 
və maddi imkansızlıq üzündən Parisdə düşdüyüm vəziyyətin çətinliyi də tezliklə 
ona hərtərəfli aydın oldu. Üç konsertə görə çox böyük ziyana düşməyim onsuz da 
mənimlə maraqlananların hər birinə məlum idi. Malvida vəziyyətimin ağırlığını, 
etdiyim fədakarlığın müqabilində məni sevindirəcək hansısa xoş bir səbəb olma-
dığını anlayırdı. Özlüyündə mənə köməklik göstərməyi borc bilmiş, bu məqsədlə 
də məni varlı ingilis tacirinin dul arvadı olan, xanım Şvabe adlandırdığı bir qadın-
la tanış etmişdi: Malvida onun böyük qızının mürəbbiyəsi idi. 

Bu tanışlığın xoşagəlməz tərəfləri Malvidaya aydın idi, onları məndən də 
gizlətmədi, ancaq yenə də dostum ümidvardı idi ki, o vulqar qadının xeyirxah-
lıq damarı tutacaq, şöhrətpərəstlik hissi onu mənim evimə dəvət almağın əvəzini 
müəyyən bir minnətdarlıqla ödəməyə sövq edəcək. Mənim dolanışıq imkanlarım 
həqiqətən tükənmək üzrəydi. Buna rəğmən, konsertlərdən ziyana düşdüyümə 
görə Parisdəki almanların pul yığıb məni mükafatlandırmaq istədiklərini eşidəndə 
duyduğum ikrah hissi məni özümdə güc tapıb vəziyyətimin ağırlığını danmağa 
vadar etdi. Dərhal bildirdim ki, imkansızlığım barədə deyilənlər yalandır, şayiədir 
və bu yöndə atılacaq istənilən addımı rədd etməli olacağam. Amma mənim 
evimdəki məclislərə davamlı olaraq qatılan və hər dəfə də yuxulayan xanım Şva-
be, musiqi parçalarının ifası əsnasında, qayğıkeş Meyzenbuq vasitəsilə mənə öz 
yardımını təklif etdi. Təxmini məbləği 3 min frank olan bu pula mənim indi çox 
böyük ehtiyacım vardı. Bu pulu hədiyyə kimi götürmək istəmədiyim üçün mən 
xanım Şvabeyə – o əsla tələb etməsə də, könüllü olaraq birillik veksel verdim. O 
da bu təklifimə – borcunu ödənməsini sığortalamaq yox, məni yola vermək üçün 
– razı oldu. Vədə sona çatanda öhdəliyimi yerinə yetirməyə imkanım olmadı-
ğından, həmin vaxt Parisdə qalan Meyzenbuqdan xahiş etdim ki, xaricə getmiş 
xanım Şvabe ilə yazışıb, vekselin yenilənməsi məsələsinə əncam çəksin. Meyzen-
buq tamamilə ciddi şəkildə bildirdi ki, buna görə fikir çəkməyimə dəyməz, çün-
ki lap əvvəldən xanım Şvabenin nəzərində həmin məbləğ onun mənim Parisdəki 
tədbirlərimə – gerçək maraqla yanaşı, şöhrətpərəstlik hissindən də irəli gələn – kö-
nüllü yardım cəhdindən başqa bir şey deyil. Bu işin əsli sonralar ortaya çıxacaqdı.
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116 
Narahatlıqlarla dolu belə bir məqamda Rixard Veyland adlı bir Drezden sa-

kininin hörmət əlaməti kimi göndərdiyi hədiyyə məni həm təccübləndirdi, həm 
də təsirləndirdi. Bu, gümüşdən, çox incəliklə işlənmiş, dövrəsində dəfnə yarpaq-
larının təsviri olan not vərəqi idi. Onun üzərində, “Reyn qızılı” və “Tristan” da 
daxil olmaqla, bütün operalarımın əsas motivlərinin ilk notları həkk edilmişdi. O 
sadə insan sonralar mənimlə görüşməyə gəlmiş və operalarımın tamaşaya qoyul-
duğu bütün şəhərlərdə olduğunu bildirmişdi. “Tanhauzer”in Praqadakı tamaşa-
sı ilə bağlı xatırlayırdı ki, orada uvertüranın ifası düz iyirmi dəqiqə davam edib, 
Drezdendə isə öz rəhbərliyim altında həmin hissə 12 dəqiqə çəkmişdi. 

Rossini ilə tanışlıq da mənə çox xoş, amma bir qədər fərqli qəbildən olan 
təəssürat bağışladı. Zirək qəzetçilərdən biri onun adına bir zarafat qoşmuşdu. Guya 
bir dəfə nahar vaxtı Rossini özünü mənim musiqimin təəssübkeşi elan edən dostu 
Karaffa qulaq asa-asa ona soussuz balıq uzadıb, bununla da demək istəyib ki, ba-
yaqdan o, melodiyasız musiqidən dəm vurur. Rossini bununla bağlı açıq məktub 
yazaraq, ciddi və aydın şəkildə etirazını bildirib, orada qeyd edib ki, adının hal-
landırıldığı bu zarafat ədəbsizlikdir və şəxsən özünün də fəaliyyət göstərdiyi bir 
incəsənət sahəsinin hüdudlarını genişləndirməyə can atan insan haqqında bu cür 
zarafatlar etməyə onun vicdanı qətiyyən yol verməz. Bunu biləndə Rossiniyə baş 
çəkməyə getdim və o məni çox mehriban qarşıladı. Sonralar bəstəkar haqqında 
xatirələrimi qələmə aldığım məqalədə bu görüşümüzə də yer verdim. 

Köhnə tanışım Qalevinin musiqiyə dair mübahisələrdə mənim tərəfimi tut-
mağına da xeyli sevindim. Onunla görüşümüz və söhbətimiz haqqında mən hələ 
əvvəldə, hadisələrin gedişini qabaqlayaraq, söz açmışdım. 

Ancaq mənə xoş təsir göstərən, əhvalımı yaxşılaşdıran bütün bu görüşlərdən, 
tanışlıqlardan bir şey çıxmırdı. Vəziyyətimin düzələcəyinə ümid yeri görün-
mürdü. İmperator Napoleona yazdığım xahiş məktubuna cavab veriləcəkmi, 
konsertlərimin təkrar keçirilməsi üçün Böyük Operanın imkanlarından istifadəyə 
nail ola biləcəyəmmi – bütün bunlarla əlaqədar qeyri-müəyyən vəziyyət hökm sü-
rürdü. Yalnız bu halda, ortaya başqa bir əngəl çıxmasa, getdikcə daha çox ehtiyac 
duyduğum gəlirlərə ümid bağlaya bilərdim. Heç şübhəsiz, nazir Fuld mənim im-
peratorun ətrafındakı ən qatı əleyhdarım idi. Marşal Manyanın hər üç konsertimə 
gəldiyi barədə eşitdiyim xəbər əvvəlcə məni hər nə qədər təəccübləndirmiş 
olsa da, indi buna əsaslanaraq, həmin şəxsin nüfuzundan müəyyən qədər öz 
xeyrimə yararlanmağa ümidlənmişdim: imperatoru marşala, xüsusən “2 dekabr” 
məsələsindən bəri, minnətdarlıq telləri bağlayırdı. İyrənc məxluq saydığım Fuld-
dan heç bir mərhəmət gözləmədən, marşala müraciət etdim. Gözəl bir gündə 
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evimin qapısına atlı bir əsgər yaxınlaşdı, atından enib zəngi çaldı, təəccüb içində 
qapıya çıxan xidmətçiyə Manyanın məktubunu verdi: məktubda o məni yanına 
dəvət edirdi. Paris hərbi komendantlığında məni çox ciddi görkəmli bir hərbçi 
qarşıladı. O, çox səviyyəli söhbət etdi, musiqimdən zövq aldığını bildirdi, impera-
tordan dəstək almaq uğrunda hədər gedən cəhdlərim barədə, bu məsələdə Fuld-
dan şübhələnməyimlə bağlı dediklərimi saxtalıqdan uzaq bir diqqətlə dinlədi. 
Sonradan xəbər tutdum ki, o elə həmin axşam Tüilri sarayında Fulddan bununla 
əlaqədar aydın izahat verməsini tələb edib.

117
Hər halda, o vaxtdan etibarən işlərimdə nəsə yeni bir hərəkətlənmənin aşkar 

əlamətlərini sezməyə başlamışdım, buna söz ola bilməzdi. Ancaq qəti dönüş heç 
gözləmədiyim tərəfdən, mənim xeyrimə olan bir təsirin ortaya çıxması nəticəsində 
baş verdi. Öz səfərini mənə görə, bütün bunların nə ilə bitəcəyini öyrənmək üçün 
elə hey təxirə salan Bülov o zamankı Prussiya valisinin xanımı adından Parisə, səfir 
qraf Purtalesə tövsiyyə məktubları gətirmişdi. Amma məni qəbul etmək arzusunda 
olduğunu bu cənabın öz dilindən eşitmək istəyi boşa çıxmışdı. O zaman Bülov bu 
tanışlığa şərait yaratmaq üçün belə bir tədbirə əl atdı: Prussiya səfirini onun atta-
şesi qraf Pol Hatsfeldlə birlikdə möhtəşəm “Vachette” restoranında səhər yeməyinə 
dəvət etdi: mən də onunla bərabər getməli idim. Bu görüşün nəticələri ümidləri 
tamamilə doğrultdu. Xüsusən də, qraf Purtalesin sadəliyindən, söhbətlərinin və 
mənimlə rəftarının gerçək səmimiliyindən məmnun qaldım. O gündən qraf Hats-
feld mənimlə görüşməyə, çərşənbə günləri evimdə keçirilən məclislərə qatılmağa 
başladı. Nəhayət, o, sarayda özünü göstərən, mənim xeyrimə olan hərəkətlənmə 
barədə şad xəbər gətirdi. Sonra isə məni onunla birgə imperatorun baş müşaviri 
qraf Bakçiokinin yanına getməyə dəvət etdi. İmperatora ünvanladığım xahişə ilk 
reaksiyanı mən yalnız burada eşitdim: məndən Böyük Operada konsert vermək 
istəyim üzərində nə üçün bu qədər israr etdiyimi xəbər aldılar. Dedilər, bəlkə 
direktor Alfons Roye ilə Paris üçün münasib bir kompozisiya barədə danışmağı 
təklif etməyim daha yaxşı olardı. Mən bu haqda eşitmək belə istəmirdim, ona görə 
də qraf Bakçioki ilə bir neçə görüşümüz nəticəsiz qaldı. Ancaq bu görüşlərin birinə 
Bülovla bərabər getmişdim. Onda biz Belloninin cavanlıqdan, o hələ Milandakı 
“Scala” teatrında bilet nəzarətçisi vəzifəsini icra etdiyi vaxtlardan tanıdığı bu qra-
fın üzərində bəzi gülməli müşahidələr apardıq: xırdaca bir zəncirlə oynayır, onu 
tez-tez bədəninə toxundurub geri çəkməklə əlindəki – hansısa dilxor fiziki qüsu-
run nəticəsi olan - ixtiyarsız titrəmələri gizlətməyə çalışırdı. 
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Beləcə, saraya bağlı bu idarə ilə birbaşa təmaslardan bir nəticə hasil olma-
yacağını düşünürdük ki, xoş bir səhərçağı qraf Hatsfeldin gətirdiyi gözlənilməz 
xəbərə mat qaldım: ötən axşam imperator “Tanhauzer”in tamaşaya qoyulmasını 
əmr edib. Bu işə həlledici təkan knyaginya Metternixdən gəlmişdi. O, imperatoru 
əhatəyə almış şəxslərə yaxınlaşdıqda orada məhz məndən söhbət gedirmiş. Onun 
fikrini soruşanda knyaginya “Tanhauzer”in Drezdendə baxdığı tamaşası haqqın-
da elə maraqlı tərzdə, elə vəcdlə danışıb ki, imperator əsərin tamaşaya qoyulma-
sını əmr edəcəyi barədə elə oradaca söz verib. Doğrudur, imperatorun əmrini elə 
həmin axşam alan Fuld bərk hiddətlənib. Ancaq Napoleon bu məsələnin artıq həll 
olunduğunu, knyaginya Metternixə verdiyi sözü geri götürməyəcəyini bildirib. 

Yenidən Bakçiokinin yanına dəvət olundum, o məni çox ciddi görkəmdə 
qarşılasa da, elə ilk sözüylə – operamın süjet xətti barədə verdiyi qəribə sualla 
təccübləndirdi. Mən bunu bir neçə kəlməylə ona çatdırmalı idim. Sözümü tamam-
layanda, rahatca köks ötürdü: “Ah! Siz hələ indiyədək səhnədə çıxış etməmisiniz? 
Yaxşı, belə! Bizə məlumat verilib ki, Siz Müqəddəs Atanı ziyarət etmisiniz, bu isə, 
bilirsiniz, əsla əhəmiyyətsiz sayıla bilməz. Bundan əlavə, cənab, bizə məlumdur 
ki, Sizin dahiyanə istedadınız var: İmperator Sizin operanızı tamaşaya qoymağı 
əmr edib!” .

O bu iş üçün tələb olunan nə varsa, mənim sərəncamıma veriləcəyini və bü-
tün istəklərimin yerinə yetiriləcəyini bildirərək əlavə etdi ki, bundan sonra birbaşa 
direktor Roye ilə əlaqə saxlamalıyam. 

Bütün bunlar məni müəyyən qədər tərəddüdə saldı. İçimdən bir səs deyirdi 
ki, vəziyyətin dəyişməsinə görə hansısa qəribə anlaşılmazlığa borcluyam. İstənilən 
halda, mən əsərimi seçmə bir alman truppasının ifasında tamaşaya qoymaqla bağ-
lı əvvəlki planımı gerçəkləşdirməyə ümidimi itirmişdim və özlüyümdə dəqiq bi-
lirdim ki, indiki halda uğur qazanmağım yalnız xoş bir təsadüf sayəsində müm-
kün ola bilər. Direktor Roye ilə bir neçə görüş mənə həvalə olunan yeni tədbirin 
mahiyyətini aydınlaşdırmağım üçün kifayət etdi. O məni, hər necə olursa olsun, 
guya ikinci pərdədə baletdən ibarət geniş bir hissəyə ehtiyac duyulduğuna, buna 
yol açmaq üçün də orada müəyyən dəyişiklik etməyin zəruriliyinə inandırma-
lı idi. Mən direktorun bu təklifinə cavab verməkdən yayındım. Evə qayıdarkən 
özüm-özümdən soruşurdum ki, görəsən, “Tanhauzer”in Böyük Operada tamaşa-
ya qoyulmasına qarşı çıxmaq qərarına gəlsəm, nə etməliyəm?

118
Eyni zamanda bilavasitə vəziyyətimlə bağlı başqa məsələlər davamlı diqqət 

istəyir və mənim bütün enerjimi alırdı. İlk növbədə, Ciakomellinin başladığı 
tədbiri axıra çatdırıb konsertlərimi Brüsseldə təkrarlamağa qərar verdim. Oradakı 
“Theatre de la Monnaie” ilə üç konsertlik razılaşma əldə olunmuşdu, gəlirin yarısı, 
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məsrəflər çıxılandan sonra, mənə qalmalıydı. Parisdə uğradığım maddi ziyanın, 
heç olmasa, bir hissəsinin əvəzini çıxmaq üçün martın 19-da agentimin müşayiətilə 
Belçika paytaxtına yola düşdüm. Onun təkidi ilə müxtəlif qəzetlərin redaktorları, 
aralarında Fetis-ata da olmaqla, bəzi belçikalı tanınmışlarla görüşmək lazım gəldi. 
Bilirdim ki, illər öncə Meyerber onu mənə qarşı ələ alıb. Özünü son dərəcə yuxa-
rıdan aparan bu adamla disputa bənzər bir söhbətə girişmək indi mənə əyləncəli 
gəlirdi: o, axırda qəti şəkildə mənim mövqeyimi qəbul etdi. Burada mən dəyərli 
dövlət adamı Klindvortla tanışlığa nail oldum. Əvvəllər, hələ Londonda olduğum 
zaman Listdən mənə Klindvortun qızı, yaxud bir çoxlarının dediyinə görə, arvadı 
ilə bağlı tövsiyə məktubu gəlmişdi. Ancaq həmin vaxt o, Londona gələsi olmadı və 
indi, Brüsseldə ondan qəfil dəvət almağım məni sevindirdi. O mənə münasibətdə 
böyük həssaslıq nümayiş etdirirdi. Klindvort özü isə heyrətamiz diplomatik agent 
karyerası ilə bağlı, məndən ötrü anlaşılmaz qalan macəralarla başımı qatmağa ça-
lışırdı. Bir neçə dəfə onlarda nahar etdim və bunların birində qraf Kudenqoven 
və onun arvadı ilə (mənim köhnə dostlarımdan xanım Kalerqisin qızı imiş) ta-
nış oldum. Cənab Klindvort daim mənə böyük rəğbətlə yanaşırdı və hətta atasıy-
la yaxın dost olduğu knyaz Metternixə mənimlə bağlı tövsiyə məktubu vermək 
istəyirdi. Yalnız sonuncu görüşdə aramızda olduqca kəskin bir səhnə yaşandı. 
Mən onun əksərən gələcəyə aid “istiqamətverici” öyüdlərini, əslində isə bəsitliyi 
ilə məni həddən artıq təəccübləndirən mülahizələrini qıcıqlandırıcı bir tərzdə 
rədd edəndə özündən çıxdı. Mənə elə gəldi ki, o, münasibəti tamam pozmağa ha-
zırdır, amma bu qorxduğum güman nə onda, nə də sonralar doğruldu. Bu maraqlı 
tanışlığı saymasaq, Brüssel mənə peşmanlıqdan və havayı güc itkisinə yol açan 
səbəblərdən başqa heç nə vermədi. Teatrın abunəçiləri üçün yox, kənar publika 
üçün keçirilən ilk konsertə xeyli dinləyici gəlmişdi. Ancaq rəhbərliyin hesabla-
dığı və müqavilənin anlamadığım hansısa bəndinə əsasən təkcə mənim üzərimə 
yüklədiyi xərclərin məbləği elə böyük çıxdı ki, xalis gəlirdən mənim payıma, 
demək olar, heç nə düşmədi. Mənim qazancım ikinci – abunəçilər üçün verilən 
konsertdən gəlməliydi. Amma abunəçiləri çıxanda, zaldakıların çox az qismi pul 
ödəmişdi, odur ki, bu dəfə də səfərə və Brüsseldə qalmağa (özümlə agentimi və 
xidmətçimi də gətirmişdim) çəkdiyim xərcləri ödəyəcək qədər vəsait yığılmadı. 
Bu üzdən mən üçüncü konsertdən imtina etmək qərarına gəldim. Klindvortun qızı 
xanım Stritin hədiyyə etdiyi büllur Bohemiya güldanını da götürüb, çox da xoş 
olmayan bir ovqatda geriyə – Parisə qayıtdım. Belçikada keçən müddətin mənə 
az-çox maraqlı gələn hissəsi Antverpenə səfərim oldu. İxtiyarımdakı məhdud vax-
tı sənət incilərilə tanışlığa sərf etmək istəmirdim, ona görə də, gözlədiyimdən xeyli 
az sayda tarixi abidə gördüyüm bu şəhəri sadəcə ötəri seyr etməklə kifayətləndim. 
Ancaq məşhur qala divarlarını görəndə duyduğum məyusluq ovqatımı tamam 
alt-üst etdi. “Loenqrin”in birinci pərdəsində mən eskizini qədim, möhkəm bir 
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qəsr şəklində cızdığım bu qalanı şəhərin Şeldanın o tayındakı çox mühüm bir 
məntəqəsi kimi təsvir etmişdim. Bunun əvəzinə, yerdən qazılmış, ucdantutma 
dümdüz səthə malik istehkamla qarşılaşdım. “Loenqrin”in sonrakı quruluşların-
da səhnə tərtibatçısının arxa plandakı uca dağın üstündə qurduğu müdhiş qəsri 
görəndə məni gülmək tuturdu.

119
Parisə martın axırında qayıtdım. Öz başabəla işlərim haqqında düşüncələrə 

dalmaqdan savayı məşğuliyyətim yox idi: pulum qurtarmış, gələcəyə isə ümidim 
qalmamışdı. Bu qayğıların ağırlığı altında öz vəziyyətim özümə qəribə gəlməyə 
başlamışdı. Əzablı düşüncələrin məngənəsində olduğumu qətiyyən büruzə 
vermədiyim evimdə əsl bəxtəvərlik ab-havası vardı. Ənənəvi çərşənbə məclisləri 
getdikcə daha təmtəraqlı şəkil alır, oraya mənim dəstəyimlə uğur qazanmaq sev-
dasına düşmüş qəribə-qəribə əcnəbilər ayaq açırdılar. Sonralar gənc Hans fon 
Bronsara ərə gedən xanım İnqeborq Stark bizdəki royalı məftunedici bir incəliklə 
dilləndirirdi. Onunla yanaşı Veymardan olan gənc xanım Alina Qund çıxış edir-
di. Yüksək istedada malik gənc fransız musiqiçi Kamill Sen-Sansın bu musiqili 
şənliklərdə iştirakı olduqca uğurlu alınırdı. Digər fransız tanışlarım içərisində 
cənab Frederik Villo mənim üçün xüsusilə dəyərli idi. Luvrun mühafizəkarlarından 
olan, qeyri-adi incəliyə və gözəl təhsilə malik bu insanla mən bir dəfə Fləksləndin 
– gendən-genə münasibət saxladığım musiqi dəllalının köşkündə rastlaşdım. Vil-
lonun “Tristan”ın partiturasını sifariş etdiyini və indi onu xəbər aldığını eşidəndə 
çox təəccübləndim. Bizi bir-birimizlə tanış etdilər və oradaca öyrəndim ki, onda 
digər operalarımın da partituraları var. Ondan dram əsərlərimdən nə dərəcədə 
zövq aldığını soruşdum, çünki alman dilinə bələd olmadan, mətnlə bu qədər sıx 
bağlı bir musiqiyə özlüyündə necə, nə kimi yozum verə biləcəyini heç cür anla-
mırdım. Onun iti ağıldan xəbər verən cavabı – bu yolda musiqinin özünün ona 
bələdçilik etdiyini söyləməsi məndə bu adama ciddi rəğbət oyatdı. Onunla xoş 
duyğular üzərində köklənən münasibətlərimi böyük məmnuniyyətlə davam et-
dirdim. Sonralar opera mətnlərimin tərcümələrinə yazdığım geniş ön sözü, ən la-
yiqli bir şəxs kimi, məhz ona ithaf etdim. Özü bacarmadığına görə partituraları 
Villodan ötrü, deyəsən, onun himayə etdiyi, yuxarıda adını çəkdiyim gənc musiqi-
çi Sen-Sans səsləndirirdi. Bu zaman Sen-Sansın məni həqiqətən heyrətə qərq edən 
istedad və sənətkarlığının əyani şahidi olmaq imkanı qazandım. Ən mürəkkəb 
orkestr partiturasını görünməmiş arxayınlıq və rahatlıqla mənimsəyən bu cavan 
oğlanın gözəl də yaddaşı vardı. O mənim, indi sırasına “Tristan” da əlavə edilən, 
partituralarımı əzbərdən ifa etməklə kifayətlənmir, onların mühüm və nisbətən 
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az önəmli məqamlarını da seçib ayırmağı bacarırdı və adama elə gəlirdi ki, bütün 
ifa boyu onun gözləri önündə not vərəqləri olur. Bir müddət sonra öyrəndim ki, 
musiqinin texniki tərəfini mənimsəməyə imkan verən heyrətamiz qabiliyyətinə 
rəğmən, o bu sahədə ardıcıl nailiyyətlər əldə edə bilməyib. 

Özünü bəstəkarlıqda sınamağa can atdığı sonrakı dövrdə mən onu büsbü-
tün gözdən itirdim. 

120
İndi mən Böyük Operanın direktoru, “Tanhauzer”in tamaşaya qoyulması 

barədə tapşırıq almış cənab Roye ilə daha sıx təmas qurmalı idim. Bu tədbirə necə 
– müsbət, yoxsa mənfi – yanaşmalı olduğumu müəyyənləşdirənə qədər iki ay keç-
di. Elə bir görüşümüz olmazdı ki, orada ikinci pərdəyə balet hissəsi əlavə etmək 
məsələsinə toxunulmasın. Mən öz bəlağətli danışığımla onun baş-qulağını apar-
sam da, inandıra bilmirdim. Bu müddətdə poemanın səviyyəli tərcüməsi haqda 
da düşünməkdən qalmırdım. Bu məsələ bir neçə dəfə hərtərəfli müzakirə olun-
muşdu. Qeyd etdiyim kimi, Şarnalın bu iş üçün yaramadığı məlum olandan sonra 
Roje uzun müddət ortalıqda görünmədi. Qasperini də bu işi öhdəsinə götürməyə 
ciddi meyl göstərmirdi. Gözlənilmədən, Lindau adlı bir nəfər yanıma gəlib çox 
inamlı tərzdə bildirdi ki, o, gənc Edmond Roşun da iştirakı ilə, “Tanhauzer”in 
layiqli tərcüməsini öz üzərinə götürür. Bu Lindau əslən Maqdeburq ətrafından idi 
və Prussiyadan hərbi xidmətə görə qaçmışdı. Ciakomelli bir dəfə onu mənə, mu-
siqili gecələrin birində “Axşam ulduzu”nu oxumaqdan ötrü dəvət olunan, ancaq 
qəflətən konsertdə iştirakdan imtina edən fransız ifaçı üçün münasib əvəzedici 
kimi məsləhət görmüşdü. Lindau, özünün dediyinə görə, gözəl bələd olduğu 
həmin parçanı məşq etmədən oxumağa hazır olduğunu bildirəndə ona göylərin 
hədiyyə kimi göndərdiyi bir dahi kimi baxmışdım. Ancaq bu adamın əndazəsiz 
sırtıqlığının məndə doğurduğu heyrət hissi də heç nə ilə müqayisəyə gəlmir. Xa-
lis diletant naşılığına, tək bircə taktı da düz-əməlli oxuya bilməməsinə rəğmən, 
yenə də publika qarşısına çıxmağa cürət etmişdi. Yalnız inanılmaz cürətinin səbəb 
olduğu hədsiz heyrət ona qarşı ümumi hiddətin qarşısını aldı. Bununla belə, öz 
əməli üçün ən müxtəlif izahatlar, üzrxahlıqlar tapan Lindau, ifaçı qismində olma-
sa da, fəal dost kimi evimə yol tapa bildi. Minnanın böyük rəğbətini qazanması 
hesabına o az qala hər gün bizdə olurdu. Mən isə, guya hansısa geniş əlaqələri 
barədə söylədiklərindən daha çox, qulluq göstərməyə inanılmaz dərəcədə həvəsli 
və hər bir buyuruğu yerinə yetirməyə dərhal hazır olduğuna görə onun xətrinə 
dəymirdim. Bu adamla ünsiyyətə qarşı içimdəki daimi etiraza baxmayaraq, mən 
yenə ona dözürdüm. 
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Məni onun “Tanhauzer”in tərcüməsində iştirakına razılıq verməyə isə, bu 
işlə əlaqədar gənc Edmond Roşla əməkdaşlıq qurmaq təklifi sövq etdi. Onunla 
ötən ilin sentyabrında, Parisə gəlişimdən dərhal sonra tanış olmuşdum. Tanışlığı-
mız o qədər də adi olmayan, ancaq çox xoş bir şəraitdə baş tutmuşdu. Sürixdən 
göndərilən əşyalarımı götürmək üçün gömrük məntəqəsinə getmişdim. Orada 
məni solğun bənizli, kasıb geyimli, ancaq çox fəal bir gəncin üstünə göndərdilər. 
Özümü təqdim edəndə o, çılğın bir hərəkətlə sözümü ağzımda qoydu: “Oho, tanı-
yıram, cənab Vaqner, pianomun üzərindən Sizin portretinizi asmışam!” Dəhşətli 
bir təəccüb içində onu sorğu-suala tutaraq öyrəndim ki, operalarımın piano üçün 
işlənmiş variantlarını ciddi şəkildə öyrənməsi onu mənim alovlu pərəstişkarıma 
çevirib. Gömrükdəki zəhlətökən işləri başa çatdırmağıma diqqət və mehribanlıqla 
imkan yaratdıqdan sonra o məni evimdə ziyarət etməyə hazır olduğunu bildirdi. 
Sözünün üstündə durdu və bu da mənə zərif poetik istedada malik bu bədbəxt 
adamın acınacaqlı vəziyyəti barədə ətraflı məlumat almaq fürsəti verdi. Söhbət 
əsnasında dedi ki, bir ara kiçik teatrların orkestrlərində skripka çalmaqla qabağa 
getmək fikrinə düşüb. Amma bu yöndəki səyləri hər cəhətdən elə qanqaraçılıqla 
nəticələnib ki, axırda ailə (o, evli idi) qarşısındakı məsuliyyət hissi üzündən, daimi 
maaşı və irəliləmək ehtimalını əsas tutaraq, xırda bir idarə işinə üstünlük verməli 
olub. Onun mənim musiqimlə həqiqətən tanış olub-olmadığını dəqiqləşdirə bil-
dim. Özünün dediyi kimi, heç də şən keçməyən həyatında bu, onun yeganə təsəlli 
mənbəyi idi. Qasperini və bu sahədən başı çıxan digərləri də mənə yalnız bunu 
deyirdilər: onun şeirləri, hər halda, gözəldir. “Tanhauzer”in tərcüməsi haqda 
düşünəndə mənim də ağlıma o gəlmişdi. Onun belə bir işə girişməsini əngəlləyəcək 
yeganə maneəni – almanca bilməməsini Lindaunun köməyilə aradan qaldırmağın 
mümkünlüyünü nəzərə alaraq, bu variantı qəbul etməli oldum. 

121
Əvvəlcə Lindaunun köməyi ilə bu süjeti nəzmlə tərcümə etmək qərarına 

gəldik. Lakin bu tərcümə uzun vaxt aldı. Ləngimənin səbəbi belə izah olunurdu: 
Lindau hətta belə sadə işi görməkdə o qədər aciz idi ki, onu alman dilini güclə 
başa düşən kasıb bir fransızın boynuna atmışdı. Özü üçün nəzərdə tutulan qo-
norarı fransıza söz vermişdi. Pulu zamanla məndən güclə qopardacağına ümid 
edirdi. Roş poemamın bir neçə əsas bəndini şeir şəklinə saldı və bu, mənim çox 
xoşuma gəldi. Əməkdaşlarımın istedadlarının nümunələri ilə Royenin yanına yola 
düşdüm. Bu işi onlara sifariş verməsi üçün razılıq almaq istəyirdim. Roye tanın-
mamış gəncləri seçdiyim üçün o qədər məmnun qalmamışdı. Lakin mən sınağı 
sonadək keçirməyin labüdlüyündə israr edirdim. Lindaunun bu işin öhdəsindən 
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gələ bilməyəcəyini anladım. Lakin sifarişi Roşun əlindən almamağa qərar verib 
özüm də fəal şəkildə işə qoşuldum. Onlar çox zaman mənim yanımda dörd saat 
oturub bir neçə şeir yazırdılar. Adətən belə hallarda özümü Lindaunu içəri bu-
raxmamaqdan güclə saxlayırdım. Alman mətnini başa düşməsə də, bu, ona hər 
dəqiqə arsız təkliflərlə çıxış etməyə mane olmurdu. Getdikcə az qala dəli olmağı-
ma baxmayaraq, yalnız Roşu başqa nə cür saxlayacağımı bilmədiyimdən mənasız 
kombinasiyaya riayət etməyə davam edirdim. 

Beləcə, bir neçə ay keçdi. Tez-tez Roye ilə “Tanhauzer”in səhnələşdirilməsi, 
əsasən də, rolların bölünməsi ilə bağlı görüşməli olurdum. Müdirin Böyük ope-
ranın heç bir ifaçısını təklif etməməsi mənə qəribə gəlirdi. Düzdür, həvəslə Ve-
nera rolunu tapşıra biləcəyim xanım Heymardan başqa onların heç birindən 
özümün də xoşum gəlmirdi. Lakin naməlum səbəblərdən onun iştirakına razılıq 
vermirdilər. Mövcud heyətlə tanış olmaq üçün “Favorit xanım”, “Trubadur”, “Se-
miramida” kimi operaların tamaşalarında iştirak etdim. Bu zaman içimdəki bir səs 
israrla səhv yolda olduğumu deyirdi və hər dəfə evə qayıdarkən bu təşəbbüsdən 
imtina etmək qərarında əmin olduğumu hiss edirdim. Lakin hər dəfə öhdəliklərini 
səmimi qəlbdən yerinə yetirən Royenin istədiyim ifaçıləri işə cəlb etmək təklifi 
məni yoldan çıxarırdı. Ən çox əsas partiya üçün tenor axtarışlarına görə narahat 
idim. Hamının təriflədiyi hannoverli Nimanı seçməkdən başqa yolum yox idi. 
Hətta onun ifasını mənim operalarımda dinləyən Fuşe de Kareyl və Perren kimi 
fransızlar da Nimanın böyük istedadının olduğunu təsdiqləyirdilər. Müdir üçün 
də bu seçim çox arzuolunan görünürdü və Niman dərhal müqavilə imzalamaq 
üçün Parisə dəvət olunmuşdu. Bundan başqa, Roye mənim “tragedienne” kimi tanı-
nan və gözəlliyi sayəsində opera repertuarına həddindən artıq faydalı ola biləcək 
Tedesko adlı xanım ifaçının da dəvət olunması barədə fikir bildirməyimi istəyirdi. 
O, məni inandırırdı ki, bu ifaçı Venera roluna ən uyğun namizəddir. Bu xanımı 
tanımadan təkliflə razılaşdım. Həmçinin, gözəl, hələ korlanmamış səsə malik gənc 
ifaçı xanım Saksın, tamaşaların birində fransız operasının digər ifaçılarından fərqli 
olaraq gur səsini bəyəndiyim italiyalı bariton Morellinin də dəvət olunmasına ra-
zılıq vermişdim. Beləliklə, mənə elə gəlirdi ki, vacib addımlar ən yaxşı şəkildə, 
atılmışdı. Lakin işin uğuruna heç bir inam yox idi. 

122
Bu əziyyətlərin fonunda qırx yeddinci doğum günüm qəmgin əhval-ruhiy-

yədə keçdi. Bu ab-havanı Yupiterin güclü parıltısı bir qədər işıqlandırdı. Bunu xoş 
əlamət hesab etmişdim. İlin gözəl fəslinin yetişməsi vəziyyətimin mürəkkəbliyini 
artırırdı: bu fəsil adətən Parisdə istənilən növ işgüzar görüşlərə yaxşı təsir 
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göstərmirdi. Hələ də böyük xərc tələb edən ev işlərinin idarə olunması üçün vəsait 
tapmaq imkanım yox idi. Digər təlaşlar və xoşagəlməzliklərlə yanaşı yaranmış 
vəziyyətdən çıxış yolu axtardırdım, bir musiqi taciri Fləksləndlə “Uçan hollandi-
yalı”, “Tanhauzer” və “Loenqrin” operalarının müəllif hüquqlarının satışı ilə bağ-
lı razılığa gəlmişdim. Bu razılığa əsasən, o, operalarımdan istədiyi kimi istifadə 
edə biləcəkdi. Aramızda bağlanan müqavilədə deyilirdi ki, naşir mənə dərhal 
hər opera üçün min frank ödəməlidir, qalan ödənişlər isə onların Paris teatrları-
nın birindəki tamaşalarına görə bu şəkildə yerinə yetirilməlidir: ilk on tamaşadan 
sonra min frank, iyirmiyə qədər sonrakı tamaşalardan sonra isə yenə min frank. 
Bir vaxtlar operalarımın nəşri üçün mənə maddi yardım göstərən köhnə dostum 
Puzinellini dərhal bundan xəbərdar etdim. Fləkslənddən alacağım ilk ödənişi ona 
göndərməmək üçün icazə istəyirdim. Üstəlik, əlimdə heç bir vəsait olmadığından 
Parisdə Mezerin varislərinə satılan operalarımın mümkün gəlirlərinin də qeydinə 
qalmalı idim. Puzinelli mənə geniş fəaliyyət imkanı verdi. Drezdenli naşir isə özü-
nü bir o qədər iyrənc apardı: mülkiyyət hüququna dəyən zərərdən şikayətlənməyə 
başladı və bununla da, Flaksləndə o qədər narahatlıq verdi ki, sonuncu, öz narazı-
lığını mənə bildirməyi lazım bildi.

Vəziyyətimi heç nə ilə yüngülləşdirməyə macal tapmamış az qala yeni 
cəncələ düşəcəkdim. Bu vaxt qraf Pol Qattsfeld qəfil ziyarətimə gəldi və mənə 
bəzi xəbərlər vermək istəyən xanım Kalergisin yanına getməyimi xahiş etdi. Parisə 
təzəcə gəlmiş bu qadını 1853-cü ildə Listlə birlikdə Parisdə olduğumuz vaxtdan 
bəri ilk dəfə görürdüm. O, görüşən kimi dərhal məni inandırmağa başladı ki, ötən 
qış baş tutan konsertlərimdə iştirak edə bilmədiyi üçün çox məyusdur. Həm də bu 
onu çətin vəziyyətimdə köməyimə yetmək imkanından məhrum etmişdi. Kalergis 
təxminən 10 000 frank miqdarında ciddi zərərə düşdüyümü öyrənmişdi. İndi o, 
mənə dəyən ziyanı ödəmək üçün bu məbləği qəbul etməyimi istəyirdi. Əvvəllər 
ikrah doğuran pultoplama kampaniyasından qaçmaq üçün Prussiya konsulluğu-
na müraciətə etmək istəmirdim, buna görə də gördüyüm zərəri qraf Qattsfelddən 
gizləmişdim. Amma bu ürəyiaçıq qadının qarşısında riyakarlıq etməyə heç bir 
əsasım yox idi. Mənə elə gəlirdi ki, həmişə ümid etmək hüququmun olduğunu 
düşündüyüm əsas bir şey yerinə yetir və bu nadir qadına minnətdarlıq etmək, 
onun üçün nəsə etmək ehtiyacı duyurdum. Münasibətlərimizi müşayiət edən 
bütün narahatlıqlar, xanım Kalergisin yeganə istəyimi yerinə yetirməyə mane 
olan özünəməxsus xasiyyətindən və qəribə həyat tərzindən irəli gəlirdi. Hələlik, 
əhvalımın səmimiliyinin sübut etmək istəyirdim. “Tristan”ın ikinci pərdəsini 
məxsusi olaraq bu xanım üçün səhnələşdirmək qərarına gəldim. Üstəlik, bu za-
man yaxından tanış olduğum xanım Viardo vokal hissələrini mənimlə birlikdə ifa 
etməli idi. Royal üçün isə öz hesabıma Londondan Klindvortu dəvət etmişdim. 
Bu çox tamaşa Viardonun evində baş tutmuşdu. Tamaşanın həsr olunduğu xanım 
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Kalergisdən başqa Berlioz da iştirak edirdi. Xanım Viardo onun dəvət olunmasını 
böyük həvəslə istəyirdi. Görünür, Berliozla aramızdakı narazılığı yoluna qoymağa 
çalışırdı. Opera fraqmentinin iştirakçılara necə təsir göstərdiyi mənim üçün anla-
şılmaz qaldı. Xanım Kalergis susurdu, Berlioz məmnunluqla partnyorumunkun-
dan kəskin fərqlənən ifamın “chaleur”unu vurğuladı. Xanım Viardo yarımsəslə 
oxuyurdu. Bu vəziyyət Klindvortu çox karıxdırmışdı. O, işinin öhdəsindən uğurla 
gəlmişdi. Amma bildirdi ki, Berliozun iştirakına görə ifasında sönük temp götürən 
Viardonun davranışı onu tamamilə heyrətləndirib. “Valkiriya”nın bir axşam 
mənim evimdə ifa olunun ilk pərdəsi bizi daha məmnun etmişdi. Özü də bu dəfə 
xanım Kalergisdən əlavə ifaçı Niman da iştirak edirdi.

O, Parisə Royenin dəvəti ilə müqavilə imzalamaq üçün gəlmişdi. Nimanın 
mənimsədiyi müraciət tərzi məni təəccübləndirirdi. O, hələ otağa daxil olmamış, 
düz kandardaca soruşmuşdu: “Hə, məni istəyirsiniz, ya yox?”Birlikdə müdiri 
ziyarət edəndə isə yaxşı təsir bağışlamaq üçün özünü ələ almışdı və istədiyinə 
nail olmuşdu. Üstəlik, tenora xas olmayan qeyri-adi bədən quruluşu da hamıda 
heyrət doğururdu. Niman formal olaraq sınaqdan keçməli oldu və Böyük ope-
ranın səhnəsində ifa etdiyi “Tanhazuer”in zəvvarlıq barədə əhvalatını seçdi. Sı-
naqda gizlincə iştirak edən xanım Kalergis və knyaginya Metternix, həmçinin, 
rəhbərliyin üzvləri Nimandan çox məmnun qaldılar. Onu 10 000 frank maaşla 
səkkiz aylıq müddətə dəvət etdilər. Bu müqavilə sırf “Tanhauzer” üçün bağlan-
mışdı. Belə ki, mən əvvəlcədən ifaçının digər bəstəkarların operalarında iştirakına 
etiraz etməyi lazım bilmişdim. 

123
Bu müqavilənin fövqəladə şərtlər altında imzalanması artıq ətrafdakıların 

da məni qəbul etməyə başladıqlarını anlamağa sövq etdi. Bu təşəbbüsün şübhəsiz, 
əsas həvəsləndiricisi olan knyaginya Metternixlə daha yaxın ünsiyyət qurdum. 
Onun əri və cütlüyün aid olduğu geniş diplomatik dairələr məni xoş qarşıladılar. 
Knyaginyanın Fransanın imperator sarayında qüdrətli nüfuz sahibi olduğu de-
yilirdi. Hər cəhətdən nüfuzlu nazir Fuld, xanımın mənə dəstəyinin qarşısını ala 
bilmirdi. Bütün ehtiyaclarıma görə yalnız ona müraciət etməli idim. O, hər şeyin 
qeydinə qalacaqdı. Bu təşəbbüsə xüsusi inam bəsləmədiyimdən bu işlərlə məşğul 
olmaq knyaginyaya xüsusi zövq verirdi.

Belə münbit şəraitdə mən sakitcə payızı gözləyərək yayı başa vura bilərdim. 
Payızda məşqlər başlamalı idi. Minnanın sağlamlığı üçün lazım olan hər şeyi 
etmək imkanına malik idim və bu məni çox sevindirirdi. Ona Frankfurt yaxınlığın-
dakı Sodendə müalicə kursu yazılmışdı. İyulun əvvəlində Minna ora yola düşdü. 
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Reynə gedərkən ona baş çəkməyə söz vermişdim. İndi bu sözü yerinə yetirmək 
üçün şərait yaranmışdı. 

“Hüquqi motivlərdən” amnistiyama israrla müqavimət göstərən Sakso-
niya kralı ilə münasibətlərim yaxşılığa doğru dəyişməyə başlamışdı. Buna görə 
digər alman, xüsusilə, Avstriya və Prussiya səfirliklərinin mənə artan marağına 
borclu idim. Görünür, genişürəkli dostum xanım Kalergisin qohumu ilə evli olan, 
həmçinin, mənə ürəkdən rəğbət bəsləyən Saksoniya səfiri cənab fon Zebax Saksoni-
ya sarayında mənim xeyrimə enerjili fəaliyyət göstərməyə başladı: o, həmkarlarının 
“siyasi mühacirin” vəziyyəti ilə bağlı sorğu-suallarından bezmişdi. Buna qraf Pur-
talesin vasitəçiliyi sayəsində həmin dövrkü Prussiya regent-şahzadəsinin müsbət 
təsiri də əlavə olundu. Öyrənmişdim ki, o, Badendə alman knyazlarının Napole-
onla görüşündə Saksoniya kralı ilə mənim barəmdə söhbət etmişdi. Fon Zebax 
məndən gizlətmədiyi müxtəlif gülməli tərəddüdləri aradan qaldırdıqdan sonra 
bildirdi ki, kral İohan mənə amnistiya, yəni, dolayı yolla Saksoniyaya qayıtmağa 
icazə verə bilmir. Amma hər hansı etirazla qarşılaşmadığım halda alman birliyinin 
yaradıcı məqsədlərlə ziyarət etmək istədiyim digər ölkələrinə getməyimə etirazı 
yoxdur. Cənab fon Zebax məsləhət gördü ki, Reynətrafı əyalətləri ilk ziyarətimdə 
kralla mənim barəmdə söhbətinə görə minnətdarlığımı bildirmək üçün özümü 
Prussiya regent-şahzadəsinə təqdim edim. 

124
Lakin əvvəlcə “Tanhauzer”in tərcüməçilərinin öhdəsindən gəlməli idim. 

Eyni zamanda, əsasən qarın boşluğumdakı köhnə fiziki ağrılar mənə əziyyət ve-
rirdi. Müalicə üçün at belində gəzməyi məsləhət görmüşdülər. Tanışlarımın ara-
sında nəzakətli gənc rəssam Çermak da var idi. İndi o, mənə yardımını təklif etdi. 
Rəssamla freylen Meyzenbuqun vasitəsilə tanış olmuşdum. Atların kirayələnməsi 
üçün şərtləşdim və gözəl günlərin birində gənc dostumla mənə iki itaətkar at 
gətirdilər. Biz bütün tədbirləri görərək at belində Bulon meşəsinə səfər təşkil etmək 
qərarına gəldik. Gəzinti üçün səhər vaxtını seçdik ki, yüksək cəmiyyətin eleqant 
kavalerləri ilə qarşılaşmayaq. Çermakın təcrübəsinə etibar etsəm də, atminmə 
sənətində yox, amma cəsarətdə onu üstələyirdim. Bu məni çox təəccübləndirdi. 
Mən atımın ağır yerişinə səbirlə dözdüyüm halda o, uca səslə lənətlər yağdıraraq 
bildirdi ki, bir də belə təcrübələri təkrarlamayacaq. Növbəti gün cəsarətimi topla-
yıb atla tək gəzməyə çıxdım. Atı gətirən mehtər uzağa gedə biləcəyimə şahid olmaq 
üçün məni “Barriere de l`Etoile”ədək gözləri ilə yola saldı. “Avenue de l`İmperatrice”ə 
çatanda atım inadla buradan sonra getməyə qarşı müqavimət göstərdi. O, gah 
kənara çevrilir, gah geri gedir, gah da tamam dayanırdı. Nəhayət, geri qayıtmaq 
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qərarına gəldim. Xoşbəxtlikdən, ağıllı mehtər ehtiyatlı davranıb məni qarşılamağa 
çıxmışdı. O, açıq meydanda mənə atdan düşməyə kömək etdi və gülümsəyərək 
atı apardı. Beləcə, son cəhdimlə birgə atminmə macəram da həmişəlik bitdi. Bu 
təcrübə mənə masamın siyirtməsində istifadəsiz qalmış on abunəyə başa gəldi.

Lakin itim Fipsin müşayiəti ilə bir daha görmək imkanı əldə etdiyim Bulon 
meşəsindəki tənha gəzintilər mənə böyük zövq verirdi. Ümumiyyətlə, ətrafıma 
müəyyən sakitlik çökmüşdü. Adətən Parisdə yay belə keçir. Bülov Vachettedə 
verdiyi səhər yeməyinin inanılmaz nəticələrini, “Tanhauzer”in səhnələşdirilməsi 
üçün imperator əmrini gözləyib Almaniyaya qayıtdı və avqustda Reynətrafı 
ərazilərə çoxdan düşündüyü səyahəti həyata keçirdi. O, əvvəlcə Kölndən keçib 
Koblensə yollandı. Burada Prussiya şahzadəsi Avqustanı tapmağa ümid edirdim. 
Onun Badendə olduğunu öyrənib Sodenə tərəf yollandım və səyahətin sonrakı 
hissəsini birlikdə keçirmək üçün Minnanı və onun yeni rəfiqəsi Matilda Şiffneri də 
özümlə götürdüm. Frankfurtda Drezdendəki görüşümüzdən bəri ilk dəfə yolüstü 
burada qardaşım Alberti gördüm.

Artur Şopenhauerin yaşadığı yerdə olduğumu xatırladım. Lakin qəribə 
cəsarətsizlik  onu ziyarət etməyimə  mane oldu. Əhvalım çox dalğın idi, 
Şopenhauerlə danışacağım hər şeydən uzaqdım. Əgər özümü onun səviyyəsinə 
çatmış hiss edə bilsəydim, bu söhbətin böyük əhəmiyyəti olardı və bu, görüşümüzə 
haqq qazandırardı. Dəfələrlə olduğu kimi, yenə həyatımın ən vacib işlərindən bi-
rini təxirə saldım. Bunu elə ehtirasla istəyirdim ki, o gəlib çatmalı idi! Frankfurta 
qısamüddətli ziyarətimdən bir il sonra “Meysterzingerlər”lə məşğul olmaq üçün 
orada uzun müddətə məskunlaşanda tanışlığımız üçün vaxt yetişdi. Lakin məhz 
bu ərəfədə Şopenhauer dünyasını dəyişdi. Taleyin dönüklüyü ilə bağlı düşüncələrə 
dalıb, özümü qınadım. 

125
Digər ümidim də puç oldu. Listi Frankfurtda görüşə sövq edəcəyimi 

gözləyirdim. Bunun əvəzinə ondan xahişimi yerinə yetirə bilməyəcəyi barədə 
məktubunu aldım. Buradan birbaşa Baden-Badenə yola düşdük. Minna ilə rəfiqəsi 
qumar çarxının cazibəsinə qapılan vaxt mən qraf Purtalesin əlahəzrət kralın sa-
rayından olan qrafinya Qakkeyə yazdığı tövsiyə məktubu vasitəsilə hörmətli 
himayədarımla görüşə bilmək üçün çalışırdım. Bəzi tərəddüdlərdən sonra mənə 
demişdilər ki, günorta saat beşdə mineral sular içilən qalereyada özümü ona təqdim 
edə bilərəm. Rütubətli və soyuq gün idi. Elə bil, qalereyaya yaxınlaşdığım vaxt  
hər şey donmuşdu. Avqusta, qrafinya Qakkenin müşayiəti ilə irəli-geri gəzirdi. 
Mənimlə qarşılaşıb lütfkarlıqla ayaq saxladı. Şahzadə məni özünün hər cəhətdən 
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tamamilə ixtiyarsız olduğuna inandırmağa çalışırdı. Bunu inkar etmək üçün mən 
çox ehtiyatsız şəkildə Saksoniya kralından ona minnətdarlığımı bildirmək barədə 
göstəriş aldığımı xatırlatmışdım. Görünür, bu onu qəzəbləndirmişdi. Şahzadə 
cüzi rəğbətini laqeyd şəkildə göstərərək mənimlə vidalaşdı. Köhnə dostum Al-
vina Fromman sonralar mənə dedi ki, çox yəqin sakson tələffüzüm şahzadənin 
xoşuna gəlməyib. Beləcə, mən məşhur Baden cənnətini, özümlə heç bir xoş xatirə 
götürmədən tərk etdim. Minna ilə Manheymdə gəmiyə oturub Reynboyu üzüaşa-
ğı səyahət etdim. İlk dəfə bu səfəri su yolu ilə həyata keçirirdim. Bu zaman qey-
ri-ixtiyari xatırladım ki, Reyni neçə dəfə keçsəm də, Almaniyanın orta əsrləri ilə 
maraqlanan hər kəsin diqqətini cəlb edən bu heyrətamiz yerlə tanış olmağa imkan 
tapmamışam. Tələsik Kölndən qayıdıb cəmi səkkiz gün davam edən səyahətimi 
sona çatdırdım və ciddi gedişat alan Paris təşəbbüsümün əzablı problemlərini həll 
etməyə başladım. 

Bu cəhətdən məni gözləyən çoxsaylı çətinlikləri mənimlə dostluq münasi-
bətləri qurmağa çalışan gənc bankir Emil Erlanger yüngülləşdirdi. Əvvəlcə Han-
nover inqilabçısı olan, sonra şahzadə Lüdovik-Napoleonun şəxsi kitabxanaçısı 
işləyən, bütün mümkün və qarışıq işlər üzrə qəzet agenti vəzifəsində çalışan Al-
bert Bekman adlı qəribə bir adam özünü mənim pərəstişkarım elan etmişdi. O, 
mənimlə tanışlığa nail oldu. Özü də həmişə mənə münasibətdə ən nəzakətli rəftar 
nümayiş etdirirdi. İndi o, xəbər verdi ki, qəzet agenti olaraq çalışdığı cənab Erlan-
ger mənimlə tanış olmaq istəyir. Bankirin pullarından başqa mənə heç nəyin lazım 
olmadığını bildirərək qəti şəkildə bu görüşdən imtina etməyə hazır idim. Albert 
bu zarafata cavab olaraq məni ciddi şəkildə inandırmağa çalışdı ki, Erlanger də elə 
bu mənada faydalı olmaq istəyir. Beləliklə, mən həqiqətən xoşrəftar bir insanla ta-
nış oldum. Onun Almaniyada tez-tez dinlədiyi musiqimə məhəbbəti şəxsən mənə 
kömək etmək üçün həvəs oyatmışdı. Erlanger açıq şəkildə maliyyə işlərimi ona eti-
bar etməyimi istəyini bəyan etmişdi. Bunu belə başa düşmək olardı ki, o, davamlı 
olaraq məni lazımlı vəsaitlə təmin edəcək. Əvəzində, bütün Paris tədbirlərimdən 
əldə olunan gəlirlərin idarə olunmasını ona həvalə etməli idim. Dediyinə görə, 
Parisdə mənim bankirim kimi tanınmaq onun üçün vacib idi. Bu, tamamilə yeni 
təklif, düşdüyüm vəziyyətə heç vaxt olmadığı qədər uyğun gəlirdi. Həqiqətən, 
Parisdəki vəziyyətimin düzəlməsinədək heç bir çətinlik yaşamadım. Erlangerlə 
münasibətlərimdə ən xoş motivli anlaşılmazlıqlar qaçılmaz olsa da, onu rifahıma, 
təşəbbüslərimin uğurlarına görə narahat olan sadiq dost hesab edirdim.
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İşlərimdəki məmnunedici dönüş başqa şəraitdə mənə böyük gümrahlıq aşı-

laya bilərdi, amma indi özümü heç cür sevincə kökləyə bilmirdim. Özümə uyğun 
olmayan tədbirin tamamilə əsassız olduğunu hiss edirdim. Hər dəqiqə bundan 
daha çox əmin olurdum. Bikef halda işimi irəli apara biləcək hər bir şeyi edirdim. 
Çünki bu mənə olan etibarın əsası idi. Yalnız bu zaman qazandığım yeni tanışlıq 
məni ümumilikdə işlə bağlı həyəcanlı inamsızlıq halına saldı. Roye bildirdi ki, iki 
könüllünün köməyi ilə böyük əmək sərf edərək ortaya çıxardığım tərcüməni qəbul 
edə bilməz. Onu yenidən işləmək üçün Nüitter təxəllüsü ilə çap olunan Şarl Trü-
ineni məsləhət gördü. Bu, həddindən artıq xoş, açıq xasiyyətli gənc hələ bir neçə 
ay əvvəl Ollivyenin tövsiyəsi əsasında yanıma gəlib opera mətnlərinin tərcüməsi 
üzrə xidmətlərini təklif etmişdi. O, Ollivyenin Paris vəkillər zümrəsindən olan yol-
daşı idi. Lindau ilə razılaşmamdan qürurlanaraq, onun təklifini rədd etmişdim. 
İndi Royenin bəyanatından sonra Trüinenin yeni təklifini diqqətə almaq lazım 
idi. O, alman dilini bilməsə də, məni inandırırdı ki, atasından lazımi köməyi ala-
caq. Belə ki, atası uzun illər ərzində Almaniyaya səfər etmiş və bu zaman alman 
dilində müəyyən təcrübə qazanmışdı. Lakin mahiyyətcə burada xüsusi dil bilgisi 
tələb olunmurdu. Çünki bütün iş, həmişə hər şeyi hamıdan yaxşı bilən iddialı Lin-
daunun bezdirici müdaxilələri altında Roşun qoşduğu şeirlərə bir qədər sərbəst 
fransız ifadəsi verməkdən ibarət idi. Trüine tükənməz səbrlə, sonsuz dəyişikliklər 
qarşısında dayanmadan musiqi tələblərimi razı salmaq üçün çalışması ilə xüsusi 
rəğbətimi qazandı. Tamamilə yararsız olan Lindaunu yeni işə müdaxilə etməməsi 
üçün kənarlaşdırmalı olduq. Roşu isə əksinə, əməkdaş kimi saxladıq. Çünki yeni 
əsərin əsasında onun işi dayanırdı. Nəticədə, gömrük kontorundan uzaqlaşmaq 
imkanı olmayan Roş işdə iştirakdan tamamilə kənarlaşdırıldı. Belə ki, Trüine 
tamamilə bekar idi və mənimlə hər gün əlaqə saxlaya bilirdi. Əmin olmuşdum 
ki, onun vəkil peşəsi yalnız zahiri bəzək xarakteri daşıyırdı. Bu adam vəkillik 
təcrübəsi barədə heç düşünmür, bütün marağını arxivariusu olduğu Böyük opera 
rəhbərliyinə yönəldirdi. Eyni zamanda o, gah bir, gah digər dostu ilə “Vodevil” və 
başqa kiçik teatrlar, hətta “Bouffes parisiens” üçün kiçik pyeslər üzərində işləyirdi. 
Ümumiyyətlə, fəaliyyətinin bu tərəfi barədə söhbətlərdən çəkinirdi. “Tanhauzer”in 
oxunmağa münasib, qeyd-şərtsiz məqbul mətninin yazılması üçün ona minnətdar 
olsam da, digər tərəfdən, Trüinenin istedadının məni poetik və ya estetik cəhətdən 
heyrətləndirdiyini xatırlamıram. Lakin onun xüsusilə, ağır dəqiqələrdə məlumatlı, 
coşğun və həmişə sadiq dost kimi dəyəri danılmaz idi. Çətin məsələlər barədə 
mülahizələr yürüdərkən bu qədər incə, həmçinin, öz fikirlərini enerji ilə müdafiə 
etməyə bu qədər hazır adamla rastlaşmamışdım. 
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127
İlk növbədə, birlikdə tamamilə yeni bir işi yerinə yetirməliydik. Çoxdankı 

meylimə tabe olaraq “Tanhauzer”in diqqətlə səhnələşdirilməsindən istifadə edib 
ilk səhnəni (“Venera”) genişləndirmək və təkmilləşdirmək qərarına gəldim. Mətni 
sərbəst alman şeiri şəklində yazdım və onu fransız dilinə çevirərəkən tərcüməçiyə 
tam sərbəstlik verdim. Mənə dedilər ki, Trüinenin şeiri heç də pis alınmayıb. 
Bu zaman alman mətnini hazır musiqiyə uyğunlaşdırmaq üçün səhnənin musi-
qi həllinə başladım. Bundan başqa, rəhbərliklə böyük balet barədə xoşagəlməz 
mübahisələrim məni “Venera mağarası”ndakı giriş səhnəsini əhəmiyyətli dərəcədə 
genişləndirməyə sövq etdi. Məncə, bu, balet heyətinə geniş xoreoqrafik imkan ya-
radırdı. Beləcə, daha heç kəs mənim tərsliyimdən şikayətlənə bilməzdi. Hər iki 
səhnənin musiqi həllinə bütün sentyabr ayını sərf etdim. Eyni zamanda, Böyük 
operanın foyesində “Tanhauzer”in fortepiano məşqləri başladı.

Bu opera üçün dəvət olunmuş heyət toplanmışdı. Məni yeni əsərin fransız 
operasında öyrənilməsi xüsusiyyəti ilə tanışlıq maraqlandırırdı. Bu xüsusiyyəti bir 
neçə sadə sözlə ifadə etmək olar: qeyri-adi dəqiqliklə yanaşı yüksək dərəcədə qu-
ruluq. Bu xüsusiyyətlərlə əsasən chef de chant, M-r Vauthrot fərqlənirdi. Bu insan 
mənim haqqımda heç bir xoş söz deməmişdi. Mənə düşmən mövqedə dayandığı-
nı düşünmək olardı. Lakin digər tərəfdən, o, fəaliyyətindəki dəqiqliyi ilə işə necə 
ciddi münasibət göstərdiyini sübut etmişdi. M-r Vauthrot musiqiyə daha yaxşı 
uyğunlaşma üçün mətndə əhəmiyyətli dəyişikliklərdə israr etmişdi. Oberin və 
Bualdyenin operaları ilə tanışlıq mənə fransızların poeziyada və musiqidə səssiz 
hecaların tələffüzünə laqeyd yanaşdıqlarını düşünməyə vadar etmişdi. O, iddia 
edirdi ki, bunu əsla yaxşı ifaçılar yox, yalnız bəstəkarlar edir. O zaman uzunluq 
barədə tez-tez yaranan şübhələrə cavab olaraq dedim: anlamıram, Rossininin elə 
həmin vaxtlarda fransız səhnəsində oynanılan “Semiramida”sından zövq almağa 
öyrəşmiş auditoriyanın darıxmasından necə qorxmaq olar. M-r Vauthrot bir qədər 
düşünüb mənimlə razılaşdı. Çünki söhbət əhvalatın və musiqinin monotonluğun-
dan gedirdi. Lakin o dedi: mən belə tamaşalarda auditoriyanın nə əhvalat, nə də 
musiqi ilə maraqlandıqlarını unuduram. Bütün diqqət yalnız ifaçıların virtuoz-
luğuna yönəlir. “Tanhauzer”in səhnələşdirilməsində virtuozluğa ümid etmək ol-
murdu. Onsuz da mənim ixtiyarımda virtuozlar yox idi. Belə virtuozluqla yalnız 
heyətimin bir aktrisası – eksentrik, dəbdəbəli yəhudi xanım Tedesko fərqlənirdi. 
O, italyan operalarında uğurla çıxış etdiyi Portuqaliya və İspaniyadan təzəcə qa-
yıtmışdı. Görünür, Venera rolunun ifası məsələsinə etinasız yanaşmağımın ona 
Parisdə əlverişli iş şəraiti yaratmasından çox məmnun idi. Tedesko yalnız əsl faciə 
aktrisasının öhdəsindən gələ biləcəyi işə nail olmaq üçün əlindən gələni edirdi. 



547

Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

Amma bu onun imkanlarına heç uyğun deyildi. Bəzən kənardan elə görünürdü 
ki, onun səyləri uğursuz alınmır. Üstəlik, Nimanla məşqlərdə Tanhauzerlə Ve-
nera arasında qarşılıqlı cazibə əlamətləri nəzərə çarpırdı. Niman böyük ustalıqla 
fransız tələffüzünə yiyələndi və freylen Saksın da fəal iştirak etdiyi məşqlər qarşı-
mızda yeni canlı ümidlərə üfüq açdı. Hələ Ditşlə yaxın təmasa keçmədiyim üçün 
heç nə əhvalımıza kölgə salmırdı. Ditş orkestrin şefi və operanın gələcək dirijo-
ru kimi, Böyük operada hökm sürən ənənəyə görə, ifaçıların məramları ilə tanış 
olmaq üçün yalnız fortepiano məşqlərində iştirak edirdi. Məşqlərdə iştirak edən 
və müvafiq olaraq dramatik oyunla əlaqəli məsələlər müzakirəsində fransızlara 
xas canlılıq, çeviklik göstərən rejissor Kormon daha az dissonans gətirirdi. Hətta 
ayrı-ayrı artistlər məni anlamayanda da hamı həvəslə qərarlarıma tabe olurdu. 
Belə ki, hələ də böyük ixtiyar sahibi hesab olunurdum. Düşünürdülər ki, knyagin-
ya Metternix sayəsində istədiyim hər şeyə nail ola bilərəm. Xüsusilə bir məqam 
artistlərdəki bu inamı gücləndirirdi: mən öyrənmişdim ki, knyaz Ponyatovski, 
uğursuz əsərlərindən birinin ikinci tamaşası ilə məşqlərimizin sonrakı gedişatına 
təhlükə yaradacağı ilə hədələyib. Cəsur knyaginya şikayətlərimə cavabında knyaz 
operasının təxirə salınması haqqında əmrin verilməsinə nail olmuşdu. Əlbəttə, bu 
knyazın mənə xoş münasibətini təmin edə bilməzdi. Tezliklə onu evində ziyarət 
edərkən bundan kifayət qədər əmin oldum.

128
Məşqlərdən sonra qalan asudə vaxtımı bəzi ailə üzvləri ilə Parisə gəlmiş 

bacım Luizaya həsr edirdim. Lakin böyük çətinliklə ona qonaqpərvərlik göstərə 
bildim. Belə ki, mənzilimə daxil olmaq cəhdi belə həyat üçün təhlükəli idi. Yalnız 
indi ev sahibimin nə üçün təmirdən qəti imtina edib davamlı müqavilə bağladığı 
məlum olurdu. Məsələ burasında idi ki, Paris şəhər idarəsi körpülərdən birindən 
Barriere de l`Etoileə geniş bulvar salmaq məqsədilə Nyuton küçəsini oradakı bü-
tün tikililərlə birlikdə qazmaq qərarı vermişdi. Lakin bu plan son anadək təkzib 
edilirdi: torpaq sahələrinin müsadirəsi üçün nəzərdə tutulan ödənişi gecikdirmək 
istəyirdilər. Düz giriş qapısının ağzında küçənin getdikcə daha dərin qazıldığını 
sezəndə çox təəccüblənmişdim. Əvvəlcə, küçə yalnız ekipajların keçməsi üçün na-
rahat idi. Sonda isə mənzilə piyada gəlmək da qeyri-mümkün oldu. Belə hallarda 
ev sahibi də köçməyimə etiraz bildirmədi və tələb etdi ki, məhkəmə sayəsində 
ondan mənə dəyən zərərin ödənilməsinə nail olum. O da öz növbəsində yalnız 
bu şəkildə bələdiyyənin bu tədbirindən şikayət edə bilərdi. Elə həmin vaxtlarda 
dostum Ollivyenin hansısa parlament xətasına görə vəkillik təcrübəsinə birrüb-
lük qadağa qoyulmuşdu və o, proses üçün yoldaşı Pikarı məsləhət gördü. Sonrakı 
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məhkəmə istintaqından onun öz işini böyük yumorla yerinə yetirdiyinə şahid ol-
dum. Zərərlərimin ödənilməsindən imtina edilmişdi (ev sahibinin şikayətinin necə 
nəticə verdiyini bilmirəm), lakin mənzil müqaviləsindən azad olunmuşdum. Bu, 
mənə yeni mənzil tutmaq hüququ verirdi. Beləliklə, Böyük operanın yaxınlığın-
da rue d`Aumale də mənzil kirayələdim. Yeni evim yoxsul və narahat idi. Payı-
zın sonlarında, sərt hava şəraitində çətinliklə köçdük. Luizanın qızı Ottiliya mənə 
mühüm yardım etdi. Bu zaman özümə baxmadığım üçün güclü soyuqlamışdım. 
Yatalaq qızdırmasından yatağa düşüncəyədək yenidən məşqlərin gedişi ilə bağlı 
artan əndişələrə qapıldım.

129
Noyabr idi. Evə qayıtmalı olan yaxınlarım məni huşsuz vəziyyətdə qoyub 

getdilər və mən Qasperinin himayəsində qaldım. Lakin qızdırmadan sayıqlayarkən 
başqa həkimlərin çağırılmasını istəmişdim. Həqiqətən, qraf Qattsfeld Prussiya 
səfirliyindən həkim çağırmışdı. Ümumiyyətlə, tələbim heç də qayğıkeş dostuma 
inamsızlığımdan irəli gəlmirdi. Bu, qızdırmanın nəticəsi idi. Beynim ən inanılmaz, 
yabanı fantaziyalarla dolu idi. Knyaginya Metternix və xanım Kalergis mənim üçün 
şəxsən dəvət etdiyim Napoleonun da aid olunduğu tam saray ştatı təşkil etməli 
idilər. Üstəlik, Emil Erlangerdən ixtiyarıma Paris yaxınlığında villa verməyini və 
ora köçürülməyimi tələb edirdim. Çünki bu qaranlıq yuvada heç vaxt sağalmaya-
caqdım. Nəhayət, qətiyyətlə məni Neapola göndərməkləri üçün israr etməyə baş-
ladım. Şübhəsiz, orada Haribaldi ilə sərbəst ünsiyyət quraraq tezliklə sağalacaq-
dım. Qasperini bu cəfəngiyyatı səbirlə dinləyirdi. O və Minna ayaqlarıma xardal 
yaxması qoyarkən çoşğun müqavimətimi böyük səylə qırırdılar. Ömrümün sonra-
kı illərində keçirdiyim narahat gecələrdə də mənə şöhrətpərəst-lovğa fantaziyalar 
əzab verirdi. Yuxudan hövlnak oyanaraq dəhşət içində bu yuxuların xəstəlik sa-
yıqlamalarıma bənzədiyinin fərqinə varırdım. Beş gündən sonra qızdırmam düş-
dü. Lakin indi də görmə qabiliyyətimi itirmək təhlükəsi ilə üz-üzə idim. Üstəlik, 
fövqəladə dərəcədə zəifləmişdim. Nəhayət, görmə sinirlərimin zəifləməsi də keç-
di. Bir neçə həftə sonra məşqlərlə bağlı əndişələrimə son qoymaq üçün yenidən 
opera teatrınadək olan qısa məsafəni qət etmək qərarına gəldim. 

Burada tamamilə ölümə məhkum olunduğumu düşünürdülər və mən 
müxtəlif hisslərin şahidi oldum. Öyrəndim ki, məşqlər heç bir əsas olmadan da-
yandırılıb. Ümumiyyətlə, getdikcə işin daxili iflasının əlamətləri özünü göstərirdi 
və mən qüvvəmə qənaət etmək ehtiyacı duyduğumdan bunu özümdən belə 
gizlədirdim. Əvəzində, Frederiko Villoya həsr etdiyim müfəssəl ön sözə ma-
lik dörd opera poemasının nəşrinə həddindən artıq sevinmişdim. Tərcümə 
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hələ Sürixdəykən Herveqin evində mənə keçmiş siyasi mühacir kimi təqdim 
olunan Şallmel Lakura aid idi. O, istedadlı tərcüməçi kimi mənə əhəmiyyətli 
xidmətlər göstərmişdi və onun işi hər kəsin tərifini qazanırdı. Ön sözün ilkin 
mətnini “Gələcəyin musiqisi” adı altında nəşr etmək üçün Leypsiqə kitab taci-
ri Veberə göndərmişdim. İndi isə bu kitabçanı əldə etmişdim. O, məni Parisdəki 
zahirən parlaq təşəbbüsümün yeganə nəticəsi kimi sevindirmişdi. Eyni zamanda, 
“Tanhauzer”in yeni kompozisiyasını tamamlaya bilərdim. Venera mağarasındakı 
böyük balet səhnəsi yarımçıq qalmışdı. Bir dəfə bütün gecəni oturub onu səhər 
saat üçdə, Minna və rəfiqəsi Hotel de villedəki böyük ziyafətdən qayıdarkən bitir-
mişdim. Bundan başqa, Milad ərəfəsində Minnaya bahalı hədiyyələr vermişdim. 
Özüm isə həkimin məsləhəti ilə hər səhər bir bifşteks yeyib yatmamışdan əvvəl bir 
stəkan Bavariya pivəsi içərək çox ləng bərpa olunan qüvvəmi möhkəmləndirməyə 
çalışırdım. Bu dəfə Yeni ili qarşılamadıq. Mən sakitcə yatıb qalmışdım.

130
“Tanhauzer”in mənim xəstəliyimlə dayanan məşqləri Yeni ilin (1861) gəl-

məsi ilə daha canlı tempə düşdü. Canlanma özünü nəzərdə tutulan tamaşanın 
təfərrüatlarının enerjili şəkildə öyrənilməsi ilə biruzə verirdi. Lakin eyni zamanda, 
iştirakçıların əhvalının mahiyyətcə dəyişdiyini sezmişdim. Məşqlərin hədsiz çox-
luğu belə bir fikir yaradırdı ki, elə bil, rəhbərlik məşqləri uğur qazanmağa ümid 
etməkdən daha çox, alınan təlimatları dəqiq yerinə yetirmək üçün təyin edirdi. 
İstənilən halda cari vəziyyət getdikcə daha da aydınlaşırdı. Meyerberin əlində 
olan mətbuatdan nə gözləyəcəyimi isə yaxşı bilirdim. Hətta dəfələrlə mətbuat 
rəhbərlərini yumşaltmaq cəhdləri edən rəhbərlik də belə nəticəyə gəldi ki, bu 
baxımdan “Tanhauzer” düşmən münasibətlə qarşılaşacaq. Yüksək dairələrdə də 
belə fikir formalaşmışdı və indi orada yalnız bir şey üçün çalışırdılar: adətən bu 
cür işlərdə həlledici səsə malik auditoriyanı mənim xeyrimə yönəltmək. Bir dəfə 
knyaz Metternix məni yeni nazir, qraf Valevskiyə təqdim etmək istədi. Bu, bir 
qədər təntənəli şəkildə həyata keçdi və qrafın mənə ünvanladığı inandırıcı nitqlə 
özünü büruzə verdi. O, məni inandırmağa çalışırdı ki, uğurumu həddindən artıq 
arzulayırlar və buna nail olmaq üçün əllərindən gələni edəcəklər. Hər şey məndən, 
operanın ikinci pərdəsinə balet əlavə etməyimdən asılıdır. Bu, boş söhbət deyil. 
Peterburqun və Londonun ən məşhur rəqqasələrini seçmək ixtiyarım olacaq və 
uğurumu onların istedadına etibar etməyə qərar verən kimi müqavilələr bağlana-
caq. Düşünürəm ki, bu təkliflərdən imtina edərkən inandırıcılıq gücüm onlardan 
geri qalmırdı. Cənab nazir mənə izah etdi ki, ilk pərdədə balet nümayişinin heç 
bir əhəmiyyəti yoxdur. Belə ki, buna maraq göstərən habitues adətən səkkizdə 
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nahar edir və yalnız doqquzun yarısına, yəni, təxminən tamaşanın ortalarına ya-
xın teatra təşrif buyurur. Etiraz edib deyirdim ki, bu cənabların rəğbətinə cavab-
deh olmasam da, auditoriyanın qalan hissəsinə lazımlı təəssüratı bəxş edəcəyimə 
ümid bəsləyirəm. O isə sarsılmaz təntənə ilə yalnız bu elementlərin iştirakı ilə yax-
şı uğuru təmin edə biləcəyimizi sübut edirdi. Belə ki, onlar hətta mətbuatın pis 
münasibətinə qarşı dura biləcək gücə malikdir. Bütün əsəri geri götürməyə hazır 
olduğumu bildirib bu dəlili qulaqardına vurdum, bu zaman böyük ciddiyyətlə 
deyildi ki, hər kəsin itaət etməli olduğu imperator əmrinə görə mən bu işin tam 
hakimi hesab olunuram və mənim bütün arzularım diqqətə alınacaq. O, yalnız 
mənə dost məsləhəti verməyi özünə borc bilirdi.

Bu söhbətin nəticələri tez bir zamanda özünü göstərdi. Böyük həvəslə ilk 
pərdədəki balet səhnəsinin yerinə yetirilməsinə başladım. Bunun üçün baletmeys-
ter Petipin əməkdaşlığını təmin etmək istəyirdim. Adi balet tamaşaları nöqteyi- 
nəzərindən eşidilməmiş şeylər tələb edirdim. Hər şeyi menadların və vakxların 
(pərilərin) rəqsləri ilə məhdudlaşdırmaq arzumla onu dərindən təəccübləndirə 
bilərdim. O, mənim məramımı anlayır və balet məktəbinin təcrübəsiz şagirdləri 
ilə buna nail olmağın mümkünlüyünə inanmırdı. Petip baleti operanın ilk 
pərdəsinə daxil etməklə əsl rəqqasələrdən özümqn imtina etdiyimi xatırlatdı. Üç 
pəri rolu üçün mənə hələ də la Porte st. Martin feyeriyalarında çıxış edən macar 
rəqqasələrini təklif edə bilərdi. Məşhur balerinalarla işləmək istəmirdim və inadla 
canlı kordebaletə nail olmağa çalışırdım. Kişi heyətini əhəmiyyətli dərəcədə önə 
çıxarmağa can atırdım. Lakin gördüm ki, onu genişləndirmək üçün ayda 50 franka 
rəqqasələrin solo çıxışları zamanı kulislərdə toplanan bir neçə dərzidən başqa heç 
kimi tapa bilməyəcəm. Nəhayət, çatışmayan effektlərin yerini münasib kostyum-
larla doldurmaq istədim və böyük məbləğ ayrılmasını tələb etdim. Burada da son-
suz gecikmələr məni bezdirmişdi. Sadiq dostum Trüinenin vasitəsilə öyrəndim ki, 
rəhbərlik tam ümidsiz hesab etdiyi baletə bir qəpik də xərcləməmək qərarına gəlib. 
Bu, hətta opera rəhbərliyi arasında da “Tanhauzer”in səhnələşdirilməsinə itirilmiş 
zəhmət, bəhrəsiz sərf olunan güc kimi baxdıqlarının çoxsaylı əlamətlərindən bi-
rincisi idi. 

131
Yaranan əhval dayanmadan təxirə salınan tamaşa üçün görülən bütün işlərin 

üzərinə ağır sıxıntı kimi çökürdü. Yeni ilin gəlməsi ilə məşqlər səhnə aranjmanı 
və orkestr sınaqları səviyyəsinə keçdi: burada hər şey diqqətlə həyata keçirilir və 
çox xoş təsir bağışlayırdı. Lakin sonunda bu da mənim üçün dözülməz olmağa 
başladı: bu daimi məşqlər yalnız gücləri zəiflədirdi. İşi öz əlimə alsam, onu ürəklə 
qısa müddətdə sona çatdırardım. Lakin əvvəlcə, ən yaxşı ümidlər vəd edən ener-
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ji ilə işə başlayan əsas ifaçı Nimanı yorğunluq dayandırmamışdı. O, öyrənmişdi 
ki, əsərimin uğursuzluğu əvvəlcədən müəyyən olunub. Həmin vaxtdan Niman 
mənim yanımda demonik çalar verməyə çalışdığı ümidsizliyə qapıldı. Məni inan-
dırmağa çalışırdı ki, hər şeyi yalnız qaranlıq tərəfindən görə bilir. Bu zaman o, 
bütün opera institutunu, tamaşaçıları, içərisində həvalə edilən rola yarayan – sö-
zün mənim nəzərdə tutduğum mənasında – bir nəfərin belə olmadığı ifa heyətinin 
keyfiyyətini tənqid edərkən ağıllı fikirlər söyləyirdi. O mənim chef du chant, rejissor, 
baletmeyster, xor direktoru, xüsusilə, orkestr şefi ilə işləyərək özümdən gizlədə 
bilmədiyim bir çox şeyi dilə gətirirdi. Üstəlik, əvvəllər öz rolunun labüd bütövlü-
yünü müdafiə edən Niman ixtisarlar tələb etməyə başlamışdı. Təəccübləndiyimi 
görəndə isə demişdi ki, məsələ bu və ya digər səhnədə deyil, bütün iş elə haldadır 
ki, onu mümkün qədər qətiyyətlə ləğv etmək lazımdır. 

Bir o qədər də ümid vəd etməyən şərtlər altında birtəhər ümumi məşqlər 
mərhələsinə çata bildik. Parisə dörd bir tərəfdən əvvəlki illərin dostları axışıb 
gəlirdi ki, gözlənilən ilk tamaşanın “triumf”unu paylaşa bilsinlər. Onların arasın-
da Otto Vezendonk, Ferdinand Preger, Parisə gəlmək üçün səfərinin xərclərini öz 
boynuma götürməli olduğum bədbəxt Kitts var idi. Xoşbəxtlikdən, Epernedən olan 
cənab Şandon da gəlmişdi. O, bir səbət “Fleur du jardin” gətirmişdi. Bu möhtəşəm 
şampan növünü “Tanhauzer”in uğurunun şərəfinə içməli idik. Kədərli, şəxsi 
həyatındakı vəziyyətdən sıxılmış Bülov da gəlmişdi. O, mənim işimin uğurundan 
ruhlanıb təzələnmək istəyirdi. Vəziyyətin əslində nə yerdə olduğunu quru sözlərlə 
ona izah etməyə ürək eləmirdim. Lakin iştirak etdiyi ilk məşqdən işin gedişatı onun 
gözündən qaçmadı. Daha ondan heç nə gizlətmədim və qəmgin əhval-ruhiyyə 
ilə vədəsi getdikcə uzadılan ilk tamaşanı gözləməyə başladıq. Yalnız onun mənə 
faydalı olmaq cəhdləri bir qədər canlılıq gətirirdi. Məxsusi təşəbbüsümüzə hansı 
tərəfdən yanaşsaq, yararsız və qabiliyyətsiz insanlarla qarşılaşırdıq: beləcə, böyük 
Parisdə on iki valtorn axtarıb tapmaq qeyri-mümkün oldu. Halbuki, Drezdendə 
ilk pərdənin ov çağırışlarında onlar necə gümrah səslənirdilər. Bu münasibətlə 
dəhşətli adam, məşhur musiqi ustası Saksla işləməli oldum. O, saksofon, boru və 
s. kimi müxtəlif surroqatlarla köməyə gəlməli idi. Bundan başqa, Saksa rəsmən 
onları səhnədə idarə etmək səlahiyyəti verilmişdi. Lakin düzgün ifaya nail olmaq 
mümkün olmadı.

132
Ən böyük məyusluğu isə dirijor Ditşin bacarıqsızlığı bəxş etdi. Qabiliy-

yətsizliyinin bu dərəcədə yüksək olacağını ehtimal etmirdik. Keçmiş çoxsaylı or-
kestr məşqlərində bu insandan maşın kimi istifadə etməyə öyrəşmişdim. Pultun 
yanındakı ənənəvi yerimdən həm onu, həm də orkestri idarə edirdim. Templəri 
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müəyyən edirdim: heç bir şübhə olmamalı idi ki, sonra mənim iştirakım olmadan 
da bütün göstərişlər dəqiqliklə yerinə yetiriləcək. Bu arada məlum oldu ki, Ditş 
nəzarətsiz qalan kimi hər şey laxlayırdı: nə bir temp, nə bir nüans inamlı və şüurlu 
şəkildə həyata keçirdi. Yalnız indi bunun necə təhlükəli olduğunu anlamışdım. 
Əgər ifaçılardan heç biri işini yüksək səviyyədə yerinə yetirmirdisə və onlardan 
rolunun düzgün ifası ilə lazımlı təəssürat yaradacaqlarını gözləmirdimsə, əgər Pa-
ris tamaşasının əsas siniri – balet – və nəhayət, möhtəşəm tərtibat bu dəfə tam və 
ya yalnız ən sadə hədlərdə ümumi effektə təsir göstərə bilərdisə, əgər hətta ən 
pis ifada belə Almaniyadakı dinləyiciləri əsərimdə doğmalıq duymağa vadar edən 
ümumi ruh burada tamamilə yad, yaxud ən yaxşı halda yalnız qəribə gələcəkdisə, 
onda ümid bircə şeyə qalırdı – orkestr musiqisinin parlaq xarakterinin səlis ifası 
auditoriyaya müəyyən təsir göstərə bilərdi. Lakin hər şey, bütün rəsm, onun bütün 
cizgiləri rəngsiz xaosda itirdi. Üstəlik, ifaçılar da inamlarını itirməyə başlamışdı-
lar. Hətta kordebaletin zavallı artistləri bayağı rəqs hərəkətlərini yerinə yetirərkən 
takta düşə bilmirdilər. Buna görə opera üçün başqa bir dirijor lazım olduğunu 
bildirdim və uzaqbaşı özümün dirijoru əvəz edə biləcəyimi dedim. Bu iddia mənə 
qarşı qalxan narazılığı kulminasiya nöqtəsinə çatdırdı. Hətta iş rəsmən şefə gəlib 
çatanda dirijorun bacarıqsızlığından əmin olan və onu ələ salan orkestr də bu ada-
mın tərəfini tutdu. Mətbuat çaşqın tonla mənim “arroqantlığımdan” yazırdı. III 
Napoleon isə tələbimi geri götürməyi məsləhət görməkdən başqa çıxış yolu tap-
madı. Çünki bu tələblə bütün işimi, əsərimin uğurunu təhlükə altına atıram. Mənə 
məşqləri yeniləmək və razı qalanadək davam etmək imkanı vermişdilər.

133
Lakin bu çıxış yolu həm şəxsən mənim, həm də fəaliyyət göstərən heyətin 

yorulmasından başqa bir nəticə vermədi. Digər tərəfdən, məsələ templərə gələndə 
yenə də Ditş əvvəlki kimi iradəsiz davranırdı. Mən artırılmış tələblərin ifaya yeni 
bir şey qatacağına inanmış kimi görünməyə başlayanda isə orkestrin musiqçiləri 
sonsuz repetisiyalara coşğun etirazlarını bildirdilər. Bu zaman anladım ki, mənim 
nisbi “qüdrətimi” vurğulayan rəhbərlik elə də səmimi deyilmiş. Hər tərəfdən yor-
ğunluq əlamətlərinin gücləndiyini görüb “partitura”nı geri istəmək, yəni operanın 
səhnələşdirilməsindən tamamilə imtina etməyi qərara aldım. Bu baxımdan, nazir 
Valevskiyə xüsusi ərizə ünvanladım. Lakin cavabında eşitdim ki, istəyim heç cür 
yerinə yetirilə bilməz. Ən azından ona görə ki, operaya hazırlıq çox böyük xərc 
tələb etmişdi. Bu qərarla razılaşmaq istəmirdim və xüsusən, işlərimlə maraqlanan 
dostlarımı, həmçinin Qattsfeld və Emil Erlangeri iclasa çağırdım. Əsərimin Bö-
yük operanın səhnəsində nümayiş edilməsinə mane olmağın yollarını müzakirə 



553

Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

etmək istəyirdim. Təsadüfən, bu iclasda hələ də Parisdə “Tanhauzer”in tamaşasını 
gözləyən Otto Vezendonk da iştirak etdi. O, işin ümidsizliyindən əmin olub Sürixə 
qayıtdı. Preger də eyni şeyi etdi. Yalnız Parisdə yaşamaq üçün müəyyən vəsait 
əldə edən Kitts bütün maneələrə rəğmən, səbirlə gözləmək qərarına gəlmişdi. 
Bu iclasın nəticəsi imperator Napoleona yeni müraciət oldu. Bu müraciətə cavab 
olaraq lazımlı məşqlərin təyin olunmasına izn verdilər. Həddindən artıq yorğun 
düşdüm və gözlənilən nəticələrə pessimist yanaşıb, işi təbii axarına buraxmaq 
qərarına gəldim. 

Bu cür əhvalda ilk tamaşa gününü təyin etməyə icazə verməklə çox qəribə 
və çətin vəziyyətə düşdüm. Dostlarımdan və pərəstişkarlarımdan hər biri prem-
yerada yaxşı yerlər tələb edirdi. Bu arada rəhbərlikdən bildirmişdilər ki, biletlərin 
bölüşdürülməsi bütünlüklə sarayın və ona yaxın olan şəxslərin əlindədir. Tezliklə 
bu yerlərin adətən kimlərə verildiyinin şahidi oldum. Hələlik isə, dostlarımın 
çoxunu məmnun edə bilmədiyim üçün bir çox xoşagəlməzliklərə dözməli idim. 
Onların arasında guya göstərdiyim etinasızlığa görə məndən xüsusilə inciyənlər 
olmuşdu: Şanfleri məktubunda ona dostluq münasibətimdəki dəyişkənlikdən 
şikayətlənirdi, hətta Qasperini onun hamisi və mənim kreditorum, yığım üzrə baş 
müfəttiş marselli Lüsiyə ən yaxşı lojalardan birini saxlamadığım üçün mənimlə 
dalaşmışdı. Hətta iştirak etdiyi məşqlərdə əsərimə coşğun entuziazmla yana-
şan Blandina da əri Ollivye ilə ona iki alababat yerə bilet təqdim etdiyim üçün 
mənim dostlarıma qarşı saymazyana davrandığımdan şübhələndi. Özünü təhqir 
olunmuş hesab edən bu xanımı izahatlarıma və ümumi satqınlığın məni saldığı 
görünməmiş vəziyyətin təsvirinə ədalətli yanaşmağa vadar etmək üçün Emilin so-
yuqqanlılığına ehtiyac oldu. Yalnız fağır Bülov hər şeyi anlayırdı. O mənimlə birgə 
əzab çəkir və bu xoşagəlməzlikləri aradan qaldırmaq üçün əlindən gələn köməyi 
edirdi. Martın 13-də “Tanhauzer”in ilk tamaşasının qarşılaşdığı reaksiya hər şeyi 
izah etdi və dostlarım anladılar ki, onları triumflarımdan birində iştiraka dəvət 
etmək üçün heç bir əsasım yox idi.

134
Bu axşamın necə keçdiyi barədə digər yerlərdə kifayət qədər söz açmışam. 

Operamın bağışladığı yaxşı təsirin sonda üstünlük qazandığını düşünə bilərdim. 
Çünki rəqiblərim tamaşanı yarıda kəsmək kimi əsas niyyətlərini həyata keçirə 
bilmədilər. Lakin növbəti gün başda Qasperini olmaqla dostlarımdan biletlərin 
paylanmasını özüm təşkil etmədiyim üçün qınaqlar eşidəndə məyus oldum. Me-
yerber belə hallarda əksinə hərəkət edirdi. O, Parisdəki ilk addımlarından başla-
yaraq zalın ən uzaq küncünədək yerləri özünə uğur gətirəcək şəkildə paylaşdır-
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masını təmin etməmiş heç vaxt operasının səhnələşdirilməsinə yol vermirdi. Lüsi 
kimi yaxşı dostlarımın qeydinə qalmadığım üçün ötən axşamın uğursuzluğunu 
öz boynuma götürməli idim. Bütün günü bu münasibətlə məktublar yazmalı və 
mümkün barışıq cəhdlərinə əl atmalı oldum. Dörd bir tərəfdən növbəti tamaşalar-
da bu diqqətsizliyi necə düzəltməyim barədə məsləhətlər gəlirdi. Rəhbərlik mənə 
az sayda havayı yer verdiyi üçün bilet əldə etməyə vəsait tapmaq lazım idi. Bu 
məsələ ilə bağlı Emil Erlangerə və ya başqa birinə müraciət etməkdən çəkinirdim. 
Lakin dostlarım müqəddəs coşqu ilə işə qoşuldular. Ciakomelli öyrəndi ki, kom-
mersant Aufmordt – Vezendonkun tanışı – bu məqsəd üçün beş yüz frank təklif 
etməyə hazırdır. Mənim rifahıma görə narahat olan dostlarıma bildikləri kimi 
hərəkət etmək azadlığı verdim və həvəslə vaxtında əldən buraxdığım, lakin indi 
tətbiq olunan bu üsulun necə nəticə verəcəyini gözləməyə başladım. 

İkinci tamaşa martın 18-də baş tutdu. İlk pərdə möhtəşəm keçdi. Uvertü-
ra bitəndə gurultulu alqışlar qopdu. Qızılı zərlə bəzənmiş pariki sayəsində Vene-
ranın partiyasına rəğbət oyadan xanım Tedesko təntənə ilə məni səsləyirdi. Mən 
həmin vaxt finalın “septet”in canlı alqışlara səbəb olduğunu gördükdən, hər şeyin 
qaydasında getdiyindən və qələbə çaldığımızdan əmin olduqdan sonra müdirin 
lojasına keçmişdim. İkinci pərdədə qəfil kəskin fit səsləri ucalanda müdir Roye 
ümidsizlik ifadəsi ilə üzünü mənə çevirdi. İmperatorun tapşırığına əsasən teatrda 
əsas qüvvəni təşkil edən jokey-klubun üzvləri ilə operamda iştirak barədə danışıq-
lar aparılırdı. Onlardan operanın ilk üç tamaşasına tamamilə müdaxilə etməmələri 
tələb olunurdu. Söz verilmişdi ki, bundan sonra operanı elə ixtisar edəcəklər ki, 
yalnız baletdən əvvəl lever de rideau şəklində səhnələşdirilsin. Lakin bu cənablar 
təkliflə razılaşmayaraq imtinalarını belə motivasiya edirdilər. İlk, coşğun tamaşa 
ərzində mən heç də nəzərdə tutulan dəyişikliklərə razılıq verəcək adam təsiri bağış-
lamırdım. Ehtimal var idi ki, opera iki tamaşaya tab gətirdikdən sonra pərəstişkar 
qazana bilər. Yəqin, onu baletomanlara otuz dəfə ard-arda təqdim edəcəkdilər. 
Onlar da buna qarşı əvvəlcədən qəti tədbirlər görmək niyyətində idilər. Möhtəşəm 
Roye bu cənabların niyyətinin ciddiliyindən əmin oldu və həmin andan saray 
nümayəndələrinin azğınlığına mətanətlə dözən kralın və onun həyat yoldaşının 
dəstəyinə rəğmən hər hansı müqavimətdən imtina etdi. 

135
Bu səhnələr dostlarıma sarsıdıcı təsir bağışladı. Tamaşadan sonra Bülov 

hönkürtü ilə Minnanın boynunu qucaqlamışdı. Qonşuları həyat yoldaşım oldu-
ğunu öyrəndikdən sonra zavallı Minnanı təhqir edirdilər. Sadiq xidmətçimiz şvab 
Tereza coşmuş qalmaqalçıların birinin rişxəndinə məruz qalsa da, alman dilində 
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anlayan bu adamı “donuz” və “köpək” adlandırmış, bununla da, onu bir müddət 
susdurmuşdu. Kittsin dəhşətdən nitqi tutulmuşdu, Şandonun “Fleur du Jardin” 
şampanı isə zirzəmidə əl dəyməmiş qaldı.

Rəhbərliyin üçüncü tamaşaya hazırlandığını öyrənəndə yalnız iki çıxış yo-
lum var idi: ya partituranı geri almağa cəhd etmək, ya da tamaşanın bazar günü, 
abunə xaricində təyin olunmasına nail olmaq. Belə ehtimal edirdim ki, teatrın adi 
ziyarətçiləri ilə keçən tamaşa təxribatçı xarakter daşımayacaq. Həmin günlərdə 
yerlər təsadüfi, ödənişli tamaşaçıların ixtiyarına verilirdi. Görünür, təklifim həm 
rəhbərliyin, həm də sarayın xoşuna gəlmişdi. Ona görə dediyimlə razılaşdılar. 
Lakin bu tamaşanın sonuncu olduğunu elan etmək istəyimə rədd cavabı almış-
dım. Nə mən, nə Minna teatra getdik. Həm həyat yoldaşımın, həm də səhnədəki 
ifaçıların ünvanına səslənən təhqirləri eşitmək iyrənc idi. Tərəddüdsüz sədaqət 
nümayiş etdirən Morelliyə və freyleyn Saksa səmimi qəlbdən mərhəmət duyur-
dum. İlk tamaşadan sonra freyleyn Saksla dəhlizdə qarşılaşmışdım və onu fitə 
basmalarını zarafata salmışdım. Qalmaqalçılar coşğun şəkildə ona qarşı çıxanda 
isə Morelli özüylə qəribə mübarizəyə dözməli olmuşdu. Onun üçüncü pərdədə 
Yelizaveta yox olandan Dan ulduzuna xitabadək olan ifası mənim göstərişlərimə 
əsasən böyük dəqiqliklə yerinə yetirilmişdi. O, heç bir vəchlə qayanın üzərindəki 
skamyadan düşməməli, burada oturub bədəninin yarısını auditoriyaya çevirmiş 
şəkildə uzaqlaşan Yelizavetaya salam göndərməli idi. Bu tələbi yerinə yetirmək 
elə də asan deyildi. O iddia edirdi ki, bu, opera ənənələrinə ziddir və belə vacib 
nömrə ön səhnədən tamaşaçılarla üzbəüz dayanaraq yerinə yetirilməlidir. Morelli 
arfanı götürüb nəğməsinə başlamaq istəyəndə tamaşaçıların arasında belə sədalar 
ucaldı: ”Paho! İndi də arfasını götürür“. Bu atmaca bütün zalın qəhqəhəsinə səbəb 
oldu. Bundan sonra yeni, davamlı fitəbasmalar başladı. Morelli arfanı bir kənara 
qoyub ənənə üzrə ön səhnədə çıxış etməyə məcbur oldu. Heç bir müşayiət olma-
dan – Ditş yalnız onuncu pərdədə tapıldı – o, axşam fantaziyasını ifa etdi. Hamı 
sakitləşdi, auditoriya tədricən sanki nəfəs almadan qulaq asmağa başladı və sonda 
ifaçını alqışlarla mükafatlandırdı. 

136
İfaçıların cəsarətlə yeni burulğanlara hazır olduqlarını nəzərə alıb vəziyyətə 

qarşısında boyun əyməli oldum. Lakin belə nalayiq səhnələr qarşısında əzab çəkən 
passiv izləyici rolunda qala bilməzdim. Buna görə üçüncü tamaşanın çox şübhəli 
sonluğu nəticəsində həmin axşam evdə qalmalı oldum. Hər pərdədən sonra bizə 
teatrdan qasidlər gəlir və orada baş verənləri danışırdılar. İlk pərdədən sonra Trü-
ine razılaşdı ki, partituranı istənilən halda geri götürmək lazımdır. Məlum oldu ki, 
“jokey”lər ənənənin əksinə teatra gəlməmişdilər. Hətta heç bir səhnəni qalmaqalsız 
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qoymamaq üçün lap başdan tamaşada iştirak edirdilər. Mənə xəbər vermişdilər ki, 
ilk pərdədə zaldakı mübahisələrə görə tamaşanı iki dəfə on beş dəqiqəlik müdətə 
dayandırıblar. Auditoriyanın əsərim haqqında müəyyən mühakimə yürütmək fikri 
olmayan əhəmiyyətli hissəsi qalmaqalçıların uşaqsayağı davranışına qarşı mənim 
tərəfimi tutmuşdular. Lakin qalmaqalçılar qalan autidoriya qarşısında nümayiş 
bacarığı baxımından üstünlüyə malik idilər. Hamı alqışlardan, məmnunluq, ya-
xud narazılıq bildirən çağırışlardan yorulanda, sakitlik çökəndə “jokeylər” ovçu 
borularında və kiçik fleytalarda şən ifalar etməyə başlayırdılar. Beləliklə, son söz 
onlarda qalırdı. Antrakt vaxtı bu cənablardan biri möhtərəm bir xanımın lojasına 
daxil olmuşdu. Xanım isə hiddətlənmişdi. Cənab isə şən cavab vermişdi: “Sizcə, 
nə etməliyik? Bu musiqi mənim də xoşuma gəlməyə başlayıb. Lakin özünüz başa 
düşün, söz verəndə yerinə yetirmək lazımdır. Üzr istəyirəm, işimin başına qayıt-
malıyam”. Və o mürəxxəs olmuşdu. Saksoniya elçisi genişürəkli fon Zebaxı səhəri 
gün tam sakit halda qarşıladım. O, digər dostlarımla birlikdə teatrda coşarkən 
səsi tutulmuşdu. Knyaginya Metternix orada yox idi. O, artıq ilk iki tamaşada 
əleyhdarlarımızın təhqiramiz məsxərələrinə dözməli olmuşdu. Bu münasibətlə 
narazılığını bildirərkən o, kəskin münaqişələr yaşadığı ən yaxşı tanışlarının adını 
çəkdi. Metternix onlara demişdi: “Azad Fransanızla birlikdə batasınız! Əsl aris-
tokratiyanın olduğu Vyanada hansısa knyaz Lixtenşteynin və ya Şvarsenberqin 
lojasından fitləyərək “Fidelio” üçün balet tələb etmək yolverilməzdir”. Məncə, o 
bu məsələ barədə imperatorla da söhbət etmişdi. Nəticədə, təəssüf ki, əsasən sa-
ray ştatına aid olan cənabların ədəbsiz davranışlarına son qoymaq üçün müəyyən 
polis tədbirlərinin görülməsi məsələsi müzakirəyə çıxarılmışdı. Bu barədə şayiələr 
yayıldı və üçüncü tamaşada teatrın dəhlizlərində polis dəstələri görən dostlarım 
qələbənin yaxınlığına inandılar. Sonra məlum oldu ki, bu təhlükəsizlik tədbirləri 
“jokeylər”in müdafiəsi üçündür. Belə ki, onların öz arsızlıqlarına görə parter 
tərəfdən hücumlara məruz qalmaq ehtimalı var idi. Heç nəyə baxmayaraq sona 
çatdırılan bu tamaşa kütlənin davamlı coşğunluğu ilə müşayiət olunmuşdu. İkinci 
pərdədən sonra Macarıstan nazirinin həyat yoldaşı fon Çemere gəldi. O, özündə 
deyildi və bildirdi ki, teatrda qalmaq qeyri-mümkündür. Üçüncü pərdənin necə 
keçdiyi barədə heç kim səlis bir xəbər verə bilmədi: tamaşa barıt tüstüsünün bu-
ludları arasında döyüş gurultusunu xatırladırmış.

137
Səhəri gün Trüineni evimə dəvət etdim ki, onunla birlikdə rəhbərliyə aşa-

ğıdakı məzmunda bir müraciət hazırlayım: ifaçıları mənim əvəzimə auditoriya-
nın bir hissəsindən məruz qaldıqları və imperatorluq rəhbərliyinin qarşısını ala 
bilmədikləri təhqirlərdən qorumaq istəyi ilə partituramı geri götürməyi lazım 
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bilirəm. Həmçinin müəllif hüquqlarına əsaslanaraq operamın bundan sonra 
səhnələşdirilməsinə qadağa qoyuram. Hamı bu qadağanın gözə kül üfürməkdən 
ibarət olmamasına təəccübləndi. Çünki dördüncü və beşinci tamaşalar elan olun-
muşdu və rəhbərlik etirazını bildirdi. Belə ki, onun da bu tamaşalara gələ bilmək 
üçün az qala teatrın qapılarını sındıran auditoriyaya qarşı müəyyən öhdəlikləri var. 
Yalnız Trüinenin vasitəçiliyi ilə növbəti gün “Journal des Debats”da məktubumun 
nəşr olunmasını təşkil edəndən sonra rəhbərlik bəyan etdi ki, partituranın qayta-
rılması ilə razılaşır. 

Məsələnin bu cür həlli mənim tapşırığımla Ollivyenin idarə etdiyi Linda-
uya qarşı prosesə də son qoydu. Lindau özünü digər iki nəfərlə bərabərhüquqlu 
üçüncü əməkdaş hesab edərək əsərin “müəllif hüquqları”na öz payını tələb edirdi. 
Vəkili Mari onun tələbinin düzgünlüyünü guya mənim özümün irəli sürdüyüm 
prinsiplə - əsas mahiyyət melodiyadan yox, mətnin intonasiya ilə oxunmasından 
ibarətmiş – sübuta yetirməyə çalışırdı. Roş və ya Trüine bunun üçün heç bir şey 
edə bilməzdilər. Çünki alman dilini bilmirdilər. Ollivye buna qarşı elə enerjili çıxış 
etdi ki, az qala melodiyamın musiqi dəyərinin sübutu üçün “Axşam ulduzu”nu 
hakimlər qarşısında özü ifa edəcəkdi. Onun aqrumentləri ilə razılaşan hakimlər 
rəqibimin iddiasını rədd etdilər. Lakin işin əvvəlində müəyyən qədər iştirak etdi-
yini nəzərə alaraq məndən kiçik mükafat əldə etmək hüququnu verdilər. İstənilən 
halda “Tanhauzer”in Paris tamaşasının gəlirlərindən bunu ödəyə bilməzdim. Çün-
ki operamı geri götürdükdən sonra Tryuinenin razılığı ilə musiqi və mətn üçün 
müəllif qonorarının hamısını yazıq Roşa vermək qərarına gəlmişdim. Əsərimin 
uğursuzluğu ilə onun ağır maddi vəziyyətini yaxşılaşdırmaq üçün onun son ümi-
di də əldən çıxmışdı. 

138
“Tanhauzer”in uğursuzluğundan sonra belə bir vəziyyətdə Parisdə qur-

duğum bəzi münasibətlər də pozuldu. Bir neçə ay ərzində vaxtımın bir hissəsini 
alman səfirliklərinin əhəmiyyətli yardımını alan və qarşısında yaxşı musiqinin 
artistik ifası yolu ilə teatrdan kənarda, cəmiyyətin yüksək təbəqələrində maraq ya-
ratmaq məqsədi qoyan, ən aristokratik elementlərdən ibarət Cercle artistique alırdı. 
Bədbəxtlikdən o, musiqinin yayılması fəaliyyətini jokey-klubun atçılığı yaymaq 
fəaliyyəti ilə müqayisə etmək kimi uğursuz bir fikrə qapılmışdı. Hər necə olsa da, 
dərnək musiqi aləmində nisbətən məşhurlaşmış hər şeyi özünə cəlb etməyə can 
atırdı: 200 frank ödəyərək ora üzv yazılmalı idim. Bunun əvəzində Quno və digər 
Paris məşhurları ilə birlikdə Oberin sədrlik etdiyi bədii komitəyə üzv seçilmiş-
dim. Biz tez-tez qraf d`Omonun evində iclaslara toplaşırdıq. Bu çox cevik olan 
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gənc adam dueldə bir əlini itirmişdi və musiqi ilə diletant kimi məşğul olurdu. 
Elə burada gənc şahzadə Polinyakla tanış olmuşdum. O, məni əsasən “Faust”u 
tam tərcümə edən insanın qardaşı kimi maraqlandırırdı. Bir dəfə onun evində 
səhər yeməyində iştirak etməli olmuşdum. Bu zaman Polinyak musiqi sahəsində 
fantaziyalarını mənə açmışdı: o məni Bethovenin A-Dur simfoniyası barədə kon-
sepsiyasının düzgünlüyünə inandırmağa çalışırdı. Dediyinə görə, o, əsərin son 
hissəsində gəmi qəzasının bütün mərhələlərini aydınlıqla izləyə bilərdi. Əvvəllər 
mənim də musiqi bəstələməli olduğum böyük klassik konsertlərin təşkili məqsədi 
ilə keçirilən ilk ümumi iclaslarımız Qunonun iştirakı ilə canlanırdı. O, pedantik 
səylər və şitlikdən məhrum olmayan yorulmaz səylərlə katib vəzifəsini yerinə ye-
tirirdi. Ober final təsiri yaratmağa hesablanmış kiçik, nazik bon-motsları ilə ic-
lasları idarə etməkdən çox, mane olurdu. “Tanhauzer”in qəti uğursuzluğundan 
sonra bir daha komitənin iclasına dəvət aldım. Lakin sədrə Almaniyaya qayıtma-
ğı nəzərdə tutduğum üçün cəmiyyətdən çıxdığımı bildirərək bir daha iclaslarda 
görünmədim.

Bundan sonra yalnız Quno ilə dostluq münasibətlərini saxladım. Deyirdilər 
ki, o, hər yerdə mənim haqqımda böyük entuziazmla danışır. Ona minnətdarlığımı 
bildirmək üçün “Tristan və İzolda”nın partiturasını hədiyyə etmişdim. Çünki 
onun münasibəti məni sevindirirdi. Məsələn, heç bir dostluq münasibətləri məni 
“Faust”a qulaq asmağa vadar edə bilməzdi.

139
Ümumiyyətlə, enerjili şəkildə mənim müdafiəmə qalxan bir çox şəxslərlə tanış 

olmuşdum. Meyerberin diqqətindən kənarda qalmış kiçik jurnallar tez-tez uğurlu 
fikirlər bildirərək məni tərifləyirdilər. Bir yerdə oxumuşdum ki, “Tanhauzer” “la 
symphonie chantee”dir. Bodler həddindən artıq istedadlı və kəskin kitabça burax-
mışdı. Jül Janen məni “Journal des Debats”da çıxan felyetonu ilə heyrətləndirmişdi. 
O, ənənədən bir qədər kənara çıxan uzun qeyddə bütün bu epizod barədə çaş-
qınlıqla bəhs etmişdi. Teatrlarda “Tanhauzer”ə parodiyalar qoyulurdu. Müzarın 
isə tamaşaçı cəlb etmək üçün hər gün proqramlarında iri hərflərlə onun uvertü-
ra elanını verməkdən başqa çarəsi yox idi. Padelu tez-tez nümayişkəranə şəkildə 
mənim əsərimi ifa edirdi. Nəhayət, Avstriya hərbi müvəkkilinin həyat yoldaşı 
qrafinya Levental evində böyük musiqi ziyafəti təşkil etmişdi. Orada xanım Vi-
ardo “Tanhauzer”dən bir neçə nömrə ifa etmiş və buna görə 500 frank almışdı. 
Qəribə olsa da, mənim taleyimi “Les Funerailles de l`Honneur” dramı ilə qalmaqallı 
uğursuzluğa düçar olmuş de la Vakrinin taleyi ilə eyniləşdirirdilər. Dostları onun 
şərəfinə ziyafət təşkil etmişdilər və ora mən də dəvət olunmuşdum. Hər ikimizi 
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böyük entuziazmla qarşılamışdılar. Auditoriyanın artan vulqarlığı barədə coşğun 
nitqlər eşidilirdi. Söhbət yüngülcə siyasət sahəsinə də toxundu. Bunun səbəbi de 
la Vakrinin V.Hüqo ilə qohumluğu idi. Təəssüf ki, pərəstişkarlarım piano tapmış-
dılar və mənim müqavimət göstərməyə gücüm olmadığından “Tanhauzer”dən 
sevimli parçaları ifa etməyə məcbur qalmışdım. Nəticədə, ziyafət yalnız mənim 
şərəfimə təşkil olunmuş hesab edilə bilərdi. 

Diqqətəlayiqdir ki, böyük təşəbbüsləri mənim məxsusi populyarlığı-
ma əsaslandırmağın mümkünlüyünü hesab edirdilər. Lirik teatrın müdiri 
“Tanhauzer”ə tenor tapmaq üçün əlindən gələni edirdi və yalnız istədiyini tapa 
bilməməsi onu operamı səhnələşdirmək fikrindən daşındırdı. Cənab de Bomon, 
“Opera comique”un müdirinin iflasa uğramasına az qalmışdı. Xilası “Tanhauzer”də 
tapmağa ümid edərək bu barədə israrlı təklifləri ilə məni bezdirirdi. Düzdür, o, 
bununla knyaginya Metternixi də öz tərəfinə çəkməyə çalışırdı. Belə ki, knyaginya 
öz təsiri ilə imperatordan maddi dəstək ala bilərdi. O, məni parlaq perspektivlərlə 
şirnikləndirə bilmədiyini görüb soyuqluq göstərməkdə ittiham edirdi. Onun təklifi 
ilə razılaşmağa cüzi meyl belə hiss etmirdim. “Opera comique”nin idarəçisi Royenin 
benefis tamaşasının proqramına “Tanhauzer”in son pərdəsini daxil edərək böyük 
mətbuatın hücumlarına məruz qalsa da, bunun auditoriya tərəfindən yaxşı qarşı-
lanması xəbərini maraqla dinləmişdim. Mümkün layihələr günü-gündən artırdı. 
Lorbax təxəllüsü ilə çıxış edən Şabrol adlı biri zəngin bir adamın rəhbərlik etdiyi 
cəmiyyətin adından yanıma gəlib “Vaqner-Teatr”ın təsis olunmasını təklif etmiş-
di. Təcrübəli və məşhur müdir tapanadək bu iş haqqında bir kəlmə belə eşitmək 
istəmirdim. Seçim Perrenin üzərində dayandı. O, artıq bir neçə il idi ki, gözəl 
günlərin birində Böyük operanın müdiri təyin olunacağına əminliklə yaşayırdı və 
ona görə özünü nüfuzdan salmağa qorxurdu. Düzdür, Perren “Tanhauzer”in uğu-
runu sırf Royenin bacarıqsızlığı ilə əlaqələndirirdi. Belə ki, mətbuatda yeni tama-
şaya rəğbət oyatmaq vəzifəsi də Royenin üzərinə düşürdü. Öz əllərində hər şeyin 
başqa cür olacağı və “Tanhauzer”in uğur qazanacağını sübut etmək imkanı Per-
reni bu cür təşəbbüsdə iştiraka cəlb edirdi. Lakin həddindən artıq soyuqqanlı və 
ehtiyatlı adam olduğundan o, Lorbaxın təkliflərində bəzi zəif məqamlar aşkarladı. 
Sonuncu komission mükafatlandırmadan danışanda Perren dərhal belə hesab etdi 
ki, bütün təşəbbüs kifayət qədər mükəmməl olmayan spekulyasiyadan ibarətdir. 
O bildirdi ki, əgər “Vaqner-teatr” təsis etmək fikrində olsaydı, zəruri vəsaiti mütləq 
tapardı. Həqiqətən, onun bu növ teatr üçün böyük “Alkazar”, “Bazar de la bonne no-
uvelle” restoranını əldə etmək fikri var idi. Yəqin bu təşəbbüsi gerçəkləşdirməyə 
sərmayəçilər də tapılardı. Erlanger əziyyət çəkmədən on bankir tapa biləcəyini və 
hər bankirin 50 000 frank verə biləcəyini ehtimal edirdi. Nəticədə, ümumi fond-
da 500 000 frank yığılardı. Bu pullar işin idarə olunması üçün Perrenin ixtiyarına 
verilə bilərdi. Lakin bu cənabların teatrı təsis etmək üçün pul ayırmasının mənim 
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əsərlərimi məşhurlaşdırmaq kimi ciddi tendensiyaya yox, özlərini əyləndirməyə 
xidmət etdiyindən əmin olan Erlanger fikrindən soyudu.

140
Belə kədərli nəticələr Erlangeri mənim taleyimdə sonrakı iştirakdan imtina 

etməyə vadar etdi. Kommersiya baxımından o, aramızda bağlanmış müqaviləyə 
uğursuzluğa düçar olmuş ticari təşəbbüs kimi baxırdı. Maliyyə vəziyyətimin 
qaydaya salınmasını digər dostlarıma etibar etməli idim. Qraf Qatsfeldə mənim 
tələblərimi öyrənməyi tapşırmış alman səfirlikləri bu cəhətdən böyük nəzakət 
nümayiş etdirmişdilər. Buna cavab olaraq vəziyyətimin həqiqətən nə yerdə oldu-
ğunu təsvir etdim və bildirdim ki, imperatorun mənim əsərimi səhnələşdirmək 
əmri nəticəsində vaxtımı boş yerə heç bir bəhrə verməyən uğursuz təşəbbüsə 
sərf etmişəm. Üstəlik, baş verənlərdə heç bir günahım yoxdur. Dostlarımın məni 
laqeydlikdə qınamağa əsasları vardı. Əvvəlcədən dəyən zərərin ödənilməsi ilə 
bağlı şərt qoymağı unutmuşdum. Halbuki, bu fransızların praktiki düşüncəsinə 
görə, tam təbii olardı. Həqiqətən, əməyim və vaxtım üçün heç bir mükafat tələb 
etməmişdim. Yalnız uğur qazandığım halda ayrılacaq müəllif qonorarına ümid 
edə bilərdim. Lakin indi səhvimi düzəltmək üçün opera rəhbərliyinə və im-
peratora müraciət edə bilmədiyim üçün knyaginya Metternixin işi öz boynu-
na götürməsi ilə kifayətlənməli oldum. Elə həmin vaxt qraf Purdales Prussiya 
regent-şahzadəsini “Tanhauzer”i mənim xeyrimə səhnələşdirməyə razı salmaq 
üçün Berlində dayanmışdı. Təəssüf ki, şahzadə mənə qarşı düşmən mövqedə 
olan intendantı fon Hülzenin müqavimətini qıra bilməmişdi. Uzun müddətin tam 
köməksiz qalacağımı görüb mükafat məsələsində maraqlarımın müdafiəsini böyük 
himayədarımın ixtiyarına buraxmalı idim. Özüm isə aprelin 15-də (“Tanhauzer”in 
səhnələşdirilməsindən sonrakı bütün hadisələr bir ay kimi qısa müddət ərzində 
baş vermişdi) gələcək fəaliyyətimə zəmin hazırlamaq üçün qısa müddətə Almani-
yaya yola düşdüm. 

Əsl tələblərimi başa düşən yeganə adam – Bülov da Paris hadisələrinin xa-
osundan azad olub məndən əvvəl ora getmişdi. O, Karlsrue dən böyük hersoq 
ailəsinin yaxşı əhval-ruhiyyədə olduğunu xəbər vermişdi və mən dərhal “Tristan”ın 
hər dəfə təxirə salınan tamaşası ilə ciddi şəkildə məşğul olmağa qərar verdim. Bu 
məqsədlə Karlsrue-yə yollandım və yalnız böyük Baden hersoqunun məni qeyri-
adi dərəcədə səmimi qarşılaması tələsik qəbul edilmiş qərarımı möhkəmləndirə 
bilərdi. O, məndə özünə qarşı ciddi inam aşılamaq ehtiyacı duyurdu. Gənc həyat 
yoldaşının da iştirak etdiyi mehriban söhbət zamanı o hiss etdirməyə çalışırdı ki, 
mənə opera bəstəkarı olmağımdan daha çox (bu barədə mühakimə yürütmək üçün nə 



561

Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

meyli, nə də kifayət qədər məlumatı var idi), almansayağı azad fikirlərim üzündən çox 
əziyyətlər çəkmiş insan olduğuma görə dərin rəğbət bəsləyir. Kifayət qədər ay-
dın səbəblərdən siyasi keçmişimə xüsusi əhəmiyyət verməməyimi müəyyən qədər 
təmkinli olmağımın və ona lazımi etibar göstərməməyimin nəticəsi hesab edirdi. 
Hersoq məni həvəsləndirmək üçün bildirdi ki, əgər bu istiqamətdə səhvlərə, hətta 
böyük günahlara yol verilibsə, bunun təqsiri Almaniyada qalıb orada xoşbəxtlik 
tapmadan cinayətlərinin əvəzini daxili əzablarla ödəyənlərin boynuna düşür. İndi 
Almaniyadan qovulan şəxslərə qarşı buraxılan səhvləri düzəltmək öhdəliyini on-
lar yerinə yetirməlidirlər. Hersoq müdirə müvafiq tapşırıqlar verərək teatrının 
qapılarını məmnuniyyətlə mənim üzümə açdı. Müdir – köhnə “dostum” Eduard 
Devrien keçirdiyi pərtliklə Bülovun onun mənə qarşı qeyri-səmimi münasibəti 
barədə müşahidələrini təsdiqlədi. Böyük hersoqun gözəl qəbulunun məndə yarat-
dığı sevinci əhval-ruhiyyə ilə tezliklə (zahirən olsa da) Devrieni də mənə lazım olan 
məsələyə meylləndirə bildim. O, mənimlə birlikdə “Tristan”ın səhnələşdirilməsi 
barədə ciddi müzakirələrə başlamalı idi. 

Hazırda, xüsusilə, Şnorrun Drezdenə getməsindən sonra əlində uyğun ifaçı-
ların olmadığını rədd etmək onun ağlına gəlmirdi və Devrien mənə Vyananı işarə 
verdi. Ümumiyyətlə, o, operalarımı indiyədək mənə lazım olan bütün şərtlərin 
mövcud olduğu Vyanada səhnələşdirməməyimə təəccübünü gizlətmirdi. Karlsrue-
dəki bir neçə təcili tamaşanı nə üçün Vyana teatrının repertuarına düşməkdən im-
kanından üstün tutduğumu güclə başa saldım. İstənilən halda, mən Karlsrue-yə 
qastrolçu kimi gələn Şnorrdan əlavə “nümunəvi tamaşa” üçün lazım olan bütün 
ifaçıları seçmək üçün razılıq əldə edə bildim.

141
Bu, Vyanaya səfər etmək ehtiyacı yaratdı və mən əvvəlcə Parisə yola düş-

düm. Buradakı işlərimi elə qaydasına salmaq istəyirdim ki, planımın sonrakı 
hissəsini yerinə yetirmək üçün özümü kifayət qədər hazır hesab edim. Təəssüf, 
altı gün ayrılıqdan sonra mən yalnız lazım olan pul vəsaitlərini haradan tapaca-
ğım barədə düşünməli oldum. Bu şəraitdə müxtəlif rəğbət ifadələri və səmimi 
yaxınlaşma cəhdləri mənim üçün həm ağır, həm də əhəmiyyətsiz idi. Hələlik, 
knyaginya Mettrnixin mənim xeyrimə kifayət qədər geniş miqyasda düşünülmüş 
əməliyyatları müəmmalı şəkildə ləng gedidi. Köməyimə bir vaxtlar Sürixdə ta-
nış olduğum kommersant Ştürmer gəldi. O, Parisdə mənə səmimi şəfqət və qayğı 
ilə yanaşırdı. Bu adamın sayəsində evimi müvəqqəti qaydaya salıb Vyanaya yola 
düşə bildim. List çoxdan Parisə gəlmək istəyirdi və ötən əndişəli həftələr ərzində 
mən tez-tez bütün qəlbimlə onun yanımda olmağını arzulayırdım: asanlıqla eh-
timal etmək olardı ki, məhz o, Paris məşhurları arasındakı müstəsna mövqeyi ilə 
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mənim qarışıq vəziyyətimə təsir göstərə bilər. Lakin o, gecikməyi barədə bütün su-
allarıma müəmmalı, qeyri-müəyyən cavablar verirdi. Ona görə Vyanaya getməyə 
hazırlaşdığım vaxtda Listin yaxın günlərdə Parisə gələcəyi xəbəri xüsusilə istehza-
lı göründü! Lakin mən yalnız ağır vəziyyətdən çıxış yolu barədə düşünməli idim. 
Bunun üçün yeni əlaqələr yaratmağa ehtiyac var idi. Köhnə dostumun gəlişini 
gözləməmiş mayın ortasında Parisi tərk etdim.

Əvvəlcə Karlsrueyə böyük hersoqla ikinci görüş üçün qayıtdım. Yenə meh-
riban qarşılanmışdım və “Tristan”ın nümunəvi tamaşası üçün Vyanada seçdi-
yim ifaçıları işə dəvət etmək üçün icazə almışdım. Karlsruedən birbaşa Vyanaya 
yola düşmüşdüm və “Erzherzog Karl” otelində qalmışdım. Kapelmeyster Esser 
hələ əvvəlcədən operalarımın bir neçə dəfə səhnələşdirilməsinə söz vermişdi. 
Həqiqətən, ilk dəfə burada “Loenqrin”i səhnədə gördüm. Opera dəfələrlə nüma-
yiş edilsə də, heyət mənim istəyimə uyğun olaraq tam məşq üçün yığılmışdı. Or-
kestr girişi elə hərarətlə ifa etmişdi ki, ifaçıların səsləri, artistik üstünlükləri parlaq-
lığı ilə elə seçilirdi ki, əsər onlara o qədər tanış idi ki, bu təəssüratlara məğlub olub 
tamaşanı ümumilikdə tənqid etmək həvəsini itirmişdim. Dərindən təsirləndiyim 
ətrafdakıların gözündən qaçmamışdı və Hanslik özünü təqdim etmək üçün bun-
dan uyğun an olmadığını düşünmüşdü. Heç tanımadığım adam kimi onun qarşı-
sında əyildim. Bu zaman tenor Ander onu bir daha təqdim edib dedi ki, Hanslik 
mənim köhnə tanışımdır. “Cənab Hansliki çox yaxşı xatırlayıram” deyib, yenidən 
bütün diqqətimi məşqə verdim. Vyanalı dostlarım da bir vaxtlar məni ən təhlükəli 
rəyçiyə xüsusi diqqət ayırmağa razı salmaq üçün uğursuz cəhdlər edən londonlu 
dostlarımla eyni hissləri keçirirdilər. Hələ gənc yaşlarında universitetə daxil olma-
mışdan əvvəl Drezdendə “Tanhauzer”in ilk tamaşalarından birində iştirak edən 
Hanslik böyük həvəslə əsərim barədə məruzə oxumuşdu. Lakin operalarımı Vya-
nada səhnəyə qoyandan bəri Hanslik mənim ən alovlu əleyhdarlarımdan birinə 
çevrilmişdi. Mənə rəğbət bəsləyən teatr heyətinin həmin andan yalnız bir qayğısı 
var idi: məni rəyçi ilə birtəhər barışdırmaq. Lakin heç nə alınmadı və məncə, Vya-
na tamaşalarımdan hər birinin sonrakı uğursuzluqlarını bu insanın mənə qarşı 
düşmənçiliyi ilə əlaqələndirənlər düzgün fikirdə idilər.

142
Lakin hələlik, bütün xoşagəlməzliklər mənə rəğbət duyulan əhvalda 

itib-batmışdı. “Loenqrin”in iştirak etdiyim tamaşası yalnız Vyana auditoriyası 
tərəfindən gördüyüm coşğun alqışlarla müşayiət olunmuşdu. İki digər opera-
mın tamaşasını təyin etmək istəyirdilər. Lakin mən həmin axşam yaşadıqlarımın 
təkrarlanmasından qorxmuşdum. Üstəlik, “Tanhauzer”in səhnələşdirilməsindəki 
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böyük nöqsanlardan xəbərdar olduğum üçün yalnız nisbətən mütəvazi olan 
“Uçan hollandiyalı”nın bir tamaşasını qəbul etdim. Bunun əsas səbəbi parlaq çı-
xış edən ifaçı Bekki dinləmək ehtiyacı idi. Bu dəfə də auditoriya öz heyranlığını 
nümayiş etdirdi. Ümumi şəfqətin əhatəsində əsas məqsədimi həyata keçirməklə 
məşğul ola bilərdim. Təhsil alan gənclik mənim şərəfimə məşəlli yürüş təşkil 
etmək istəmişdi. Lakin bundan imtina etməklə Esserin hörmətini qazanmışdım. 
Həm o, həm də yüksək rəhbərlik bu triumfları necə istifadə etmək lazım oldu-
ğunu soruşurdular. Özümü imperatorun oberqofmeysteri qraf Lankoronskiyə 
təqdim etdim. Qrafın incəsənətdən və onun ehtiyaclarından heç nə anlamayan 
qəribə bir cənab olduğunu demişdilər. Operanın görkəmli qüvvələrinin, əsasən 
xanım Dutsmanın (keçmişdə Luiza Meyer) və Bekkin, bəlkə də Anderin Karlsrue də 
layihələşdirilən “Tristan” tamaşası üçün uzunmüddətli məzuniyyətə çıxmasına 
izn almaq istəyimi bildirəndə o, bunun qeyri-mümkün olduğunu deyib quru ca-
vab vermişdi. Vyana operasının heyətini özümə uyğun hesab edir, yeni əsərimi 
burada səhnələşdirməyin daha məntiqli olduğunu düşünürdüm. Tezliklə bu cür 
nəzər nöqtəsinə müqavimət göstərmək üçün enerjimi itirdim.

İşin yeni gedişatı barədə düşünərək saraydan çıxanda çox yaraşıqlı bir cənab 
yaxınlaşdı və ekipajla məni mehmanxanaya qədər ötürməyi təklif etdi. Bu, əsasən 
yüksək cəmiyyətdə çox məşhur olan həkim İosif Ştandqartner idi. Bu musiqi 
aşiqi ən sadiq ömürlük dostlarımdan birinə çevrildi. Həmin vaxt Vyana musiqi 
aləmini Listin kompozisiyaları ilə fəth etməyi arzulayan və hələ ötən qış özünün 
dirijorluq etdiyi orkestr konsertlərinin aranjmanı ilə bu məqsədi həyata keçirməyə 
başlayan Karl Tauziq də mənimlə yaxınlaşmışdı. O, məni 1853-cü ildə Bazeldəki 
görüşdən tanıdığım və indi Vyanaya gətirilmiş Pyotr Korneliusla görüşdürdü. 
Hər ikisi o dövrlərdə Bülovun aranjmanı ilə təzəcə çıxmış “Tristan” Klaviraussu-
qu ilə maraqlanırdılar. Tauziqin Bezendorfun royalı ilə təchiz etdiyi mehmanxana 
nömrəmdən günlərlə musiqi səsləri yayılırdı. Dostlarım “Tristan”ın məşqlərini 
başlamağa hazır idilər. Məni “Tristan”ı əvvəlcə burada səhnələşdirməyə razı 
salmaq istəyirdilər. Vyananı tərk edərkən söz verdim ki, bir neçə ay sonra qayı-
dıb operanın öyrənilməsinə başlayacağam. Böyük Baden hersoquna planlarımın 
dəyişdiyini xəbər verməyə utanırdım. Ona görə ağlıma gələn kiçik bir fikirdən 
qarmaq düzəldib onun vasitəsilə Karlsrueyə gəlişimi gecikdirmək qərarına gəldim. 
Səfərimlə doğum günüm üst-üstə düşdü və mən yeni yaşımı Sürixdə qeyd etmək 
qərarına gəldim. Münhendən keçib birbaşa Vintertura yollandım. Orada Zultserlə 
görüşməyə ümid edirdim. Təəssüf ki, onu tapmadım. Yalnız mənə çox nəzakətli 
davranan həyat yoldaşı və diqqətimi cəlb edən oğlu ilə qarşılaşdım. Özünü 
səhəri gün mayın 22-də Sürixdə görə bildim. Həmin günün qalan hissəsini qa-
ranlıq otel otağında Hötenin “Wanderjahre”sini oxuyaraq keçirdim və ilk dəfə bu 
heyrətamiz əsəri tam anladığımı hiss etdim. Usta köməkçilərinin vəhşi lirizmlə 
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dolu özünəməxsus çıxışı məni şairin ruhu ilə doğmalaşdırdı. Sürixə növbəti gün 
gəldim. Gözəl hava məni köhnə tanış yollarla Vezendonkların mülkünədək uzun 
gəzinti etməyə həvəsləndirdi. Evin sakinlərinin vərdişləri barədə məlumat top-
layıb öyrəndim ki, bu vaxtlarda Vezendonk adətən yemək otağına düşüb səhər 
yeməyini tənhalıqda yeyir. Otağın bir küncündə oturub gözləməyə başladım. Uzun 
ayaqlı, safqəlbli Vezendonk tezliklə aşağı düşüb sakitcə qəhvəsini içməyə başladı. 
Məni görəndə isə çox təəccübləndi. Gün çox uğurlu keçdi. Zultser, Semper, Her-
veq, hətta Qotfrid Keller çağırılmışdı. Məhrəm ab-havada uğurla başa vurduğum 
sürprizdən zövq alırdım. Dostlarım taleyimi böyük həyəcanla müzakirə edirdilər.

143
Növbəti gün Karlsrueyə tələsdim. Böyük hersoq xəbərimi təqdiredici 

təvəccöhlə dinlədi. Həqiqəti gizlətmədən ifaçılar üçün məzuniyyət xahişimin 
rədd edildiyini və Karlsruedə nəzərdə tutulan tamaşanın qeyri-mümkünlüyünü 
bildirmişdim. Eduard Devrien hadisələrin bu cür gedişatına heç təəssüflənmədi. 
O, gizlətmədiyi məmnunluqla Vyanada məni parlaq gələcəyin gözlədiyini bildir-
di. Burada məni hələ Vyanada olarkən Listlə görüşmək üçün Parisə yola düşməyə 
qərar verən Tauziq yaxaladı. Karlsruedən səyahətimizə birlikdə davam etdik. Yo-
lüstü Strasburqdan da keçdik.

Parisdə evimin və təsərrüfatımın ləğv ərəfəsində olduğunu gördüm. İndi 
köçmək və istənilən perspektivlərdən məhrum gələcəyimizi təmin etmək üçün mad-
di  vəsait tapmalı idik. Minnanın əlinə təsərrüfat bacarıqlarını nümayiş etdirmək 
üçün fürsət düşmüşdü. Özünün köhnə məcrasına qayıtmış List hətta qızı Blandina 
ilə belə ekipajda iki səfərarası dar macalda söhbət etməyə zorla vaxt tapmışdı, bu-
nunla belə, o, ürəyiyumşaqlığından mənim evimə “bifşteks” yeməyə qonaq gəldi. 
Bir dəfə o bütün axşamı mənə ayırdı və bununla da bəzi xırda öhdəliklərimi yerinə 
yetirməyə imkan verdi. List keçmiş ağrılı həyatımın dostları qarşısında royalda 
ifa etdi. Yaxınlarda Listin fantaziyasını mənim üçün heyrətamiz şəkildə ifa edən 
yazıq Tauziq, List təsadüfən eyni əsəri ifa edərkən özünü bu nəhəng qarşısında 
tamamilə məhv olmuş, gücsüz hiss etmişdi. Bundan başqa, biz Qunonun evində 
çox darıxdırıcı keçən səhər yeməyinə yığışmışdıq. Bu süfrəyə yalnız Bodlerin par-
laq zəkası canlılıq gətirmişdi. “Crible de dettes”, yazıq, günü keçirmək üçün eks-
travaqant vasitələr düşünməyə məcbur qalmışdı. O, dəfələrlə mənim şöhrətimin 
məlum iflasından istifadə etmək məqsədilə inanılmaz təkliflər etmişdi. Onların 
heç birini qəbul edəcək halda olmasam da, bu dahi adamı Listin yanında, onun 
qartal qanadlarının müdafiəsi altında görmək xoş idi. List onun üçün karyera qur-
maq imkanı verəcək hər yerə özü ilə aparırdı. Bunun nə qədər kömək etdiyini 
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deyə bilməyəcəm. Bircə onu bilirəm ki, bundan bir qədər sonra, fikrimcə, o heç də 
ürəkaçıcı olmayan həyat şərtləri altında dünyasını dəyişdi. 

144
Bu səhər yeməyindən sonra mən Listlə bir daha Avstriya səfirliyinin ver-

diyi ziyafətdə görüşdüm. Dostum fürsətdən istifadə edib knyaginya Metternixə 
mənə simpatiya duyduğunu bildirmək üçün royalda “Loenqrin”dən bir neçə par-
ça ifa etdi. O mənim iştirakım olmadan Tüilri sarayına dəvət olunmuşdu. Son-
ra List imperator Napoleonla “Tanhauzer”in Parisdə səhnələşdirilməsi barədə 
söhbətlərinin məzmununu danışdı. Bu söhbətin nəticəsində məlum olmuşdu ki, 
əsərim Böyük opera üçün uyğun deyil. Listin bu barədə Lamartinlə danışıb-da-
nışmadığını bilmirəm. Bircə bilirəm ki, köhnə dostu onu bir neçə dəfə bizim görü-
şümüzü təşkil etmək fikrindən daşındırıb. Əvvəllər mənim yanımda olan Tauziq, 
nəhayət, müəllimindən ənənəvi asılılığına təslim oldu və Listlə birlikdə Brüsselə 
xanım Stritlə görüşə yollanaraq gözdən tamamilə itdi.

İndi mən Parisdən getməyi daha çox arzulayırıdm. Qapıçıya yüz frank verib, 
mənzildən çıxdım, onu yenidən kirayə verdilər. İndi yalnız himayədarlarımın atdı-
ğı praktiki addımların nəticələri barədə xəbər gözləməli idim. Bu halda məsələnin 
həllini  tezləşdirmək üçün heç nə edə bilmədiyimdən çıxılmaz vəziyyətimin 
müddəti ən xoşagəlməz şəkildə uzanırdı. Lakin məni ağır fikirlərdən ayıran xoş 
epizodlar da kifayət qədər idi. Məsələn, Meyerberin elə də gənc olmayan qo-
humu freyleyn Ebertinin yanında qəribə mövqe qazanmışdım. “Tanhauzer”in 
səhnələşdirildiyi iyrənc günlərdə o, taleyimdə coşğun iştirakını nümayiş etdir-
mişdi. İndi bu qadın hər vəchlə məni daha çox əyləndirməyə çalışırdı. Belə ki, o, 
günlərin birində Bulon meşəsinin möhtəşəm restoranında mənimlə hələ də canı-
mızı qurtara bilmədiyimiz Kitts üçün çox gözəl bir nahar təşkil etmişdi. Əvvəllər 
“Tanhauzer”ə görə bir neçə dəfə təmasda olduğum Fləkslənd ailəsi də məni 
məmnun etməyə çalışırdı. Əgər bura kənar niyyətlər qarışmasaydı, xüsusilə şad 
olardım.

İstənilən halda, Parisdən getməklə bağlı qəti qərar vermişdik. Minna ötənilki 
müalicə kursunu təkrarlamaq üçün Sodenə, oradan da Drezdenə, köhnə tanış-
larının yanına getməyi nəzərdə tutmuşdu. Mənsə özümü Vyanaya “Tristan”ın 
məşqlərinə çatdırmalı idim. Ev əşyalarını bir anbarda saxlamaq qərarına gəldik. 
Bir yandan ləngiyən gedişimiz, digər yandan isə itimiz Fipslə dəmiryolu ilə səfərin 
etməyin çətinlikləri barədə düşünürdük. Bir dəfə – iyunun 22-də – həyat yoldaşım 
gəzintidən evə ölümcül xəstələnmiş itlə qayıtmışdı. Minnanın danışdıqlarından 
məlum oldu ki, heyvan küçəyə səpilmiş zəhərdən udub. İt dəhşətli vəziyyətdə 
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idi: üst-başında yara izi olmasa da, elə ağır nəfəs alırdı ki, ciyərlərinin güclü zərər 
çəkdiyini anlamaq olardı. O, ilk anda ağrının verdiyi məyusluqla Minnanın do-
dağından dişləmişdi. Dərhal həkim çağırtdırdım. Bu, quduzluqla bağlı qorxuları-
mıza son qoydu. Lakin yazıq heyvana heç cür kömək etmək mümkün deyildi. O, 
getdikcə daha ağır və fasilələrlə nəfəs alaraq qıvrılırdı. İt axşam saat 11 radələrində 
Minanın çarpayısının altında yuxuya getdi. Lakin onu oradan çıxaranda məlum 
oldu ki, heyvan çoxdan ölüb. Minna ilə bir kəlmə də kəsmədik. Ev heyvanları 
uşaqsız ailə həyatımızda həmişə mühüm rol oynayırdılar. Şən, mehriban itimizin 
qəfil ölümü evliliyimizə son çatın düşməsinə təkan verdi – artıq o, çoxdan bizim 
üçün dözülməz olmuşdu. Hələlik isə, əsas qayğım Fipsin leşini ənənəvi taledən – 
küçəyə atılıb səhər tezdən süpürgəçilər tərəfindən yığışdırılmaqdan qorumaq idi. 
Evimizin yaxınlığında rue de la tour des dames-də Ştürmerin evinin arxasında kiçik 
bağça var idi. Fipsi orada basdırmaq qərarına gəldim. Qapıçı ilə birgə kolların ara-
sında mümkün qədər dərin quyu qazıb zavallı iti orada basdırmaq üçün təsərrüfatı 
idarə edən qadına (ev sahibi səfərdə idi) çox dil tökməli oldum. Kədərli prosedur 
yerinə yetirilmişdi. Bütün izləri gizlətməyə çalışaraq qəbrin üstünü yaxşıca ört-
düm. Bilirdim ki, Ştürmer bağında it leşinin basdırılmasına etirazını bildirəcək və 
onu qazıb çıxarmağı əmr edəcək. Yeni bədbəxtliyin qarşısını almaq istəyirdim. 

145
Nəhayət, qraf Qatsfeld mehriban şəkildə mənə xəbər verdi ki, adlarının 

naməlum qalmasını istəyən, vəziyyətimə mərhəmət göstərən dostlarım və mu-
siqimin pərəstişkarları başımın üstünü alan çətinliklərdən qurtulmağım üçün 
birləşib məni vəsaitlə təmin etmək qərarına gəliblər. Bu cür yardıma görə yal-
nız himayədarım knyaginya Metternixə təşəkkürümü bildirməyi lazım bildim 
və Paris təsərrüfatını tamamilə ləğv etmək üçün işə qoşuldum. Bütün əziyyətlər 
bitəndən sonra Minnanın müalicə üçün Almaniyaya yola düşməyi vacib idi. 
Mənim səfərimin yeganə məqsədi isə Veymarda Listi ziyarət etmək idi. Avqustda 
orada Listin kompozisiyalarının vida ifası ilə keçəcək musiqi bayramı baş tutmalı 
idi. Eyni zamanda digər operalarımı da fransız dilində nəşr etməyə qərar verən 
Fləkslənd istəyirdi ki, dostum Trüine ilə birğə “Uçan hollandiyalı”ın tərcüməsini 
hazırlayanadək Parisdə qalam. Bu, əlavə bir neçə həftə tələb edirdi. Lakin tamam 
boşalmış mənzilimizdə qala bilməzdim. Bundan xəbər tutan qraf Purtales həmin 
vaxt ərzində Prussiya səfirliyində yerləşməyi təklif etdi. Bu, özümə münasibətdə 
heç vaxt qarşılaşmadığım və böyük minnətdarlıqla qəbul etdiyim müstəsna lütf-
karlıq idi. İyulun 12-də Minnanı dəmir yolu vağzalına ötürdüm və həmin gün 
səfirliyin binasına köçdüm. Orada mənə bağa çıxan rahat otaq ayırmışdılar. Ota-
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ğımdan Tüilri sarayı görünürdü. Bağın hovuzunda dalğın maraq duyduğum iki 
qara qu üzürdü. Gənc Qatsfeld himayədarlarımın adından bir şeyə ehtiyacım olub-
olmadığını öyrənmək üçün məni ziyarət edəndə uzun müddətdən sonra ilk dəfə 
mülkiyyətimin olmamasının, adətən möhkəmlənmiş həyat quruluşu hesab edilən 
hər şeydən tam azad olmağın verdiyi güclü həyəcan və dərin rifah hiss etdim. 

Digər mebellərlə birlikdə anbara göndərmədiyim royalı da bura gətirmək 
üçün izn istədim və onlar mənə belyetajda gözəl bir otaq ayırdılar. Səhərlər “Uçan 
hollandiyalı”ın tərcüməsi üzərində işləyir və iki musiqili “Albumblatter” yazır-
dım. Onlardan biri knyaginya Metternix üçün nəzərdə tutulmuşdu və çoxdan ru-
humda səslənən motiv əsasında yazılmışdı. Onu sonralar nəşr etdilər. İkincisi isə 
qrafinya Purtales üçün nəzərtə tutulmuşdu. Lakin o, it-bata düşdü. Qonaqpərvər 
ev sahibinin ailəsi ilə ünsiyyət mənə dincliklə yanaşı, dərin məmnunluq da bəxş 
edirdi. Biz tez-tez birlikdə nahar edirdik və çox zaman bu sadə ailə naharları əsl 
“diplomatik” ziyafətə çevrilirdi.

Burada qrafinya Purtalesin atası, Prussiyanın keçmiş naziri Betman-Qolveqlə 
tanış olmuşdum. Onunla söhbət zamanı incəsənətin hökumətə münasibəti barədə 
fikirlərimi təfərrüatı ilə ifadə etdim. Lakin fikirlərimi nazirə təzəcə başa salmış-
dım ki, dərhal incəsənəti əyləncə sahəsinə aid etdiyindən hazırkı hökumət rəhbəri 
ilə bu zəmində razılığa gəlməyin qeyri-mümkünlüyü söylədi. Qraf Qatsfelddən 
başqa bu ailə yığıncaqlarına həmçinin iki digər attaşe – knyaz Reys və qraf Den-
qof da gəlirdi. Birinci, sanki səfirliyin qabaqcıl siyasətçisi idi. Onun mənə sarayda 
göstərdiyi əhəmiyyətli və çevik yardımlar etməsi barədə çox eşitmişdim. İkinci 
isə sifət ifadəsi, mehriban, səmimi rəftarı, üzügülərliyi ilə mənə xoş təsir bağışla-
mışdı. İndi knyaz və knyaginya Metternixlərlə də görüşməli olurdum. Qarşılıqlı 
münasibətlərimizdə müəyyən sıxıntı yarandığı gözümdən qaçmamışdı. Knyaginya 
“Tanhauzer”in taleyində dəyərli iştirakı ilə həm mətbuat tərəfdən kobud hücum-
ları üzərinə cəlb etmiş, həm də bir müddət sözdə yüksək cəmiyyətin cəngavərlərə 
yaraşmayan, kinli münasibətinə dözməli olmuşdu. Əri baş verənlərə sakit yanaşsa 
da, şübhəsiz, xoşagəlməz anlar yaşamışdı. Musiqimə bəslədiyi səmimi simpatiya-
nın knyaginyanı bütün dözdüklərinə görə nə dərəcədə mükafatlandırdığını təyin 
etmək çətin idi. Lütfkar ev sahibləri ilə keçirdiyim axşamlar Şopenhauer barədə 
danışmaq fürsətim olmuşdu. Böyük ziyafət axşamlarının birində məstedici an-
lar yaşamışdıım. Burada, şübhəsiz, mənə rəğbət bəsləyən dostların əhatəsində 
əsərlərimdən çoxlu hissələr ifa olunmuşdu. Sen-Sans royal arxasına keçmişdi, ne-
apolitan knyaginyası Kampo-Reale isə istedadlı musiqiçinin müşayiəti ilə İzolda-
nın son səhnəsini ifa etmiş, məni gözəl alman tələffüzü və intonasiyanın qeyri-adi 
dəqiqliyi ilə heyrətləndirmişdi.
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146
Üç həftə ərzində xoş istirahət keçirdim. Qraf Purtales Almaniyaya nəzərdə 

tutulan səfər üçün mənə Prussiyanın aristokratik nazirlik pasportu hazırlamış-
dı. Belə ki, onun Saksoniya pasportu əldə etmək cəhdləri Zebaxın qorxaqlığına 
dəyib çilik-çilik olmuşdu. Sonuncu məhrəm axşamı Parisi həmişəlik tərk etdiyimi 
düşünərək əndişə keçirdiyim günlərdə sədaqət nümayiş etdirən azsaylı fransız 
dostlarımla birgə keçirmək istəyirdim. Biz Qasperini, Şanfleri və Tüirine ilə rue 
Lafittedəki kafedə görüşüb gecəyarısınadək söhbət etdik. Fauhourf St. Germain-
dəki mənzilimə yola düşmək üçün ayağa qalxanda uzaq Monmartrda yaşayan 
Şanfleri məni evədək ötürmək istədiyini bildirdi. Axı bizim bir də görüşüb-
görüşməyəcəyimiz məlum deyildi. Parisin boş küçələrinin parlaq ay işığındakı 
mənzərəsi mənə böyük zövq verirdi. Yalnız əsasən rue Richelieuda evlərin yüksək 
divarlarını örtən ticari firmaların nəhəng löhvələri, sanki, gecənin səssizliyinə gün-
düz səs-küyünün əks-sədasını gətirirdi. Şanfleri qəlyan çəkir və fransız siyasəti 
barədə söhbətlərlə başımı qatırdı. Atası köhnə bonapartçı idi.Səfirliyin qarşısında 
Şanfleri ilə riqqətli şəkildə sağollaşdıq. 

İndiyə qədər adını çəkmədiyim gənc fransız dostumla da belə vidalaşma 
yaşadım. Hələ Parisdəki çıxışımın əvvəllərində Ollivye yanıma Qustav Dore 
adlı bir nəfəri göndərmişdi. Bu adam mənim orkestrə dirijorluq edərkən qeyri-
adi rəsmimi çəkmək niyyətində idi. Bu niyyət naməlum səbəblərdən – bəlkə də, 
özüm bu fikrə maraqla yanaşmadığım üçün – yerinə yetirilmədi. Lakin Dore mənə 
rəğbət göstərməyə davam edirdi və indi o mənə qarşı ədalətsizliyə heyrətlənib 
dostluqlarını hər cür yolla sübut etməyə çalışanların arasında idi. Bu fövqəladə 
dərəcədə məhsuldar adam yaratdığı çoxsaylı illüstrasiyalarla yanaşı “Nibelunq-
lar” üçün də rəsmlər çəkmək istəyirdi. Bunun üçün onu mifoloji silsilə konsepsi-
yamla tanış etmək istədim. Lakin bu, çox çətin iş imiş. O, alman dilini çox yaxşı 
bilən və alman ədəbiyyatı üzrə istiqamətlənmiş bir dostunun olduğunu iddia etdi, 
buna görə “Reyn qızılı”nın təzəcə çapdan çıxmış klaviraustsuqunu ona hədiyyə 
etməkdə bir qəbahət görmədim. Mətni əlimdə olan material üzərində işləyərkən 
rəhbər tutduğum prinsipləri daha yaxşı anlamaqda ona kömək olardı. Bununla da 
Dante illüstrasiyalarının yenicə nəşr olunmuş nüsxəsinə görə ona minnətdarlığımı 
bildirdim.

Çətinliklərlə dolu Paris təşəbbüslərimin yeganə nəticəsi kimi, xüsusilə 
dəyərli olan xoş təəssüratlarla avqustun əvvəlində prussiyalı dostlarımın xeyir-
xah sığınacağını tərk etdim. Kölndən keçib Sodenə yola düşdüm. Burada Min-
nanı Matilda Şiffnerin yanında tapdım, arvadım ona üzərində ürəyi istədiyi 
qədər tiranlıq etmək üçün ehtiyac duyurdu. İki həddən artıq ağır günü, zaval-
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lı qadını Drezdenə köçməyə razı salmağa çalışaraq keçirdim. Özüm isə hələ ora 
yola düşə bilmirdim. Çünki əvvəlcə Almaniyada, ən əsası da, Vyanada nəzərdə 
tutduğum təşəbbüslərimlə bağlı yeni bazanın yaranmasının qeydinə qalma-
lı idim. Minna məxsusi məmnunluqla rəfiqəsinə baxaraq məqsədimi və ona hər 
il 1000 taler göndərmək vədimi dinlədi. Bu, ömrünün sonunadək onun üçün 
münasibətlərimizin norması olaraq qaldı. Minna məni Frankfurtadək yola saldı. 
Sağollaşıb oradan Veymara getdim. Bundan bir qədər əvvəl Frankfurtda Şopenha-
uer dünyasını dəyişmişdi. 
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1
Mən yenidən Türingiyadan Vartburq qəsrinin yanından keçməli oldum. 

Onu görmək və ziyarət etmək qəribə şəkildə Almaniyanı tərk etmək və ya ora qa-
yıtmaqla əlaqəli idi. Gecə saat ikidə Veymara çatdım və növbəti gün List məni Al-
tenburq qəsrində hazırlanmış otağa apardı. Dostum, şahzadə Mariyanın otağının 
mənim üçün ayrıldığını məxsusi vurğulayırdı. Onsuz da bu dəfə xanımlardan heç 
biri orada yox idi: knyaginya Karolina hazırda Romada idi, onun knyaz Konstan-
tin Qogenloeyə ərə gedən qızı isə Vyanada yaşayırdı. Yalnız qonaqların qəbulunda 
Listə kömək göstərmək üçün Mariyanın tərbiyəçisi miss Anderson burada qal-
mışdı. Ümumiyyətlə, qəsri möhürləməyə hazırlaşırdılar. Bu məqsədlə, həmçinin 
mülkiyyətin inventarını qəbul etmək üçün Vyanadan Listin gənc əmisi Eduard da 
gəlmişdi. Qəsrdə böyük canlılıq hökm sürürdü. Belə ki, gözlənilən bayrama bir 
çox musiqiçi axın etmişdi və List onların böyük hissəsini qonaq saxlayırdı. Bun-
ların arasında Bülov və Korneliusu qeyd etmək lazımdır. Onların hamısının, hər 
şeydən əvvəl, Listin özünün sadə yol papağı geyinməsi məni təəccübləndirmişdi. 
Bu, Veymara həsr olunan böyük musiqi bayramının sadəliyindən xəbər verir-
di. Üst mərtəbədə bir qədər təntənəli surətdə Frans Brendellə həyat yoldaşı 
yerləşdirilmişdi. Ev musiqiçilərlə dolub-daşırdı. Onların arasında köhnə tanışım 
Drezekeni, Listin bir vaxtlar Sürixdə yanıma yönəltdiyi Veysgeymer adlı gənci 
də görmüşdüm. Tauziq də gəlmişdi. Lakin çox vaxt bizim mühitimizdən kənar 
gəzirdi. Başı gənc bir xanımla sevgi məsələsinə qarışmışdı. List qısa gəzintilər üçün 
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Emiliya Genastı mənə yol yoldaşı təyin etmişdi və o, çox ağıllı xanım olduğndan 
şikayətlənməyə əsasım yox idi. Həmçinin skripkaçı və musiqiçi Damroşla tanış ol-
muşdum. Listlə yola getmədiyini öyrənsəm də, köhnə dostum Alvina Fromman-
la görüş də mənə hədsiz zövq verdi. Lakin Blandina ilə Ollivye Parisdən mənim 
yanımda yerləşmək üçün Altenburqa gələndə burada keçirdiyim bəxtiyar günlər 
qəribə, həyəcanlı bir sevinc xarakteri daşımağa başladı. Bülov hamıdan şən idi. 
O, Listin “Faust” simfoniyasının ifasına dirijorluq edəcəkdi. Bu gəncin fövqəladə 
həyat qüvvəsi və enerjisi vardı. O, əzbər bildiyi partituranı Almaniya musiqi dün-
yasının o qədər də güclü olmayan musiqiçilərindən ibarət orkestrlə heyrətamiz 
dəqiqlik, incəlik və ehtirasla ifa etmişdi. Bu simfoniyadan sonra ifa olunan 
əsərlərdən ən uğurlusu “Prometey” musiqisi idi. Lakin Emiliya Genastın ifasında 
Bülovun “Die Entsagende” nəğmələri mənə xüsusilə sarsıdıcı təsir göstərdi. Proq-
ramın qalan hissəsi, həmçinin Veysgeymerin “Das grab im Busento”su bir o qədər 
də təsəlliverici deyildi. Drezekenin alman marşı isə hətta böyük problemlərə səbəb 
olmuşdu. List əslində çox istedadlı adamın tələskənliklə bəstələnmiş qəribə kom-
pozisiyasına cəlbedici ehtirasla himayədarlıq edirdi. O, marşın Bülovun idarəsi 
altında keçməyində inad göstərirdi. Hans razılaşdı və marşı da əzbərdən idarə 
etdi. Lakin bu inanılmaz nümayişə bəhanə oldu. Drezekenin marşının ifası zamanı 
List liter lojada göründü: o, adətən əsərini heyranlıqla qarşılayan auditoriya qar-
şısına çıxmazdı. List əllərini irəli uzadıb, yüksək səslə “bravo” qışqıraraq himayə 
etdiyi şəxsin əsərini alqışlayırdı. Auditoriya isə əsəri çox laqeyd qəbul etmişdi. Əsl 
burulğan qopdu və List qəzəbdən qızarmış sifətlə hamıya qarşı tək qaldı. Yanaşı 
oturduğum Blandina da mənim kimi atasının cəlbedici davranışından məyus ol-
muşdu. Hər şey sakitləşənədək xeyli vaxt keçdi. Listdən izahat almaq mümkün 
deyildi. Yalnız bu marşa layiq olmayan auditoriyaya qəzəb və nifrət qarışıq qı-
naqlar səslənirdi. Digər tərəfdən, öyrənmişdim ki, hər şey Veymar tamaşaçıların-
dan intiqam almaq üçün təşkil olunub. Lakin bu dəfə onlar teatra gəlməmişdilər. 
Dostum bir müddət əvvəl şəxsi dirijorluğu ilə “Bağdad bərbəri” operasını nüma-
yiş etdirdiyi Korneliusun qisasını alırdı: tamaşa zalda fitə basılmışdı. Bu günlərdə 
Listin başqa çətinliklərinin olduğunu da sezmişdim. Özü etiraf etmişdi ki, böyük 
Veymar hersoqunu mənə müəyyən diqqət göstərməsi üçün həvəsləndirməyə çalı-
şaraq, ikimizi birlikdə nahar süfrəsində görmək istəyirdi. Lakin o, Saksoniya kralı 
tərəfindən əfv edilməmiş siyasi mühaciri qəbul etməkdə tərəddüd yaşayırdı, bu 
səbəbdən, List mənimçün, heç olmasa, “Bəyaz şahin” ordenini əldə etməyə ümid 
bəsləyirdi. Lakin bu istəyinə də rədd cavabı almışdı. Saraydakı səyləri uğursuzlu-
ğa düçar olduqdan sonra o düşünmüşdü ki, xalq mənim bayramda iştirakımı nə 
iləsə qeyd etməlidir. Şərəfimə məşəl yürüşü keçirmək qərarına gəlmişdilər. Bunu 
eşidib nəzərdə tutulan planı pozmaq üçün əlimdən gələni etdim və istədiyimə 
nail oldum. Lakin iş alqışsız ötüşmədi. Bir səhər iyenalı ədliyə məsləhətçisi Gille 
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pəncərəmin altında altı tələbə ilə birgə ifaçılıq cəmiyyətinin gözəl nəğmələrindən 
birini ifa etmişdi. Onlara səmimi qəlbdən minnətdarlığımı bildirdim. Bundan baş-
qa, bütün musiqiçilərin, həmçinin, Blandina ilə Ollivyenin arasında əyləşdiyim bö-
yük təntənəli nahar da şərəfimə səslənən alqışlarla əlamətdar oldu. Məni sürgün 
dövründə Almaniyada “Tanhauzer” və “Loenqrin” sayəsində sevgi və məşhurluq 
qazanan bəstəkar kimi salamlayırdılar. List böyük enerji ilə dolu bir neçə söz dedi. 
Lakin özüm də xüsusi natiqə kifayət qədər müfəssəl nitqlə cavab verməli oldum. 
Listin seçilmiş qonaqlar üçün təşkil etdiyi kiçik naharlar çox rahat keçirdi. Onların 
birində Altenburqda olmayan ev sahibəsini xatırladım. Bir dəfə isə süfrə bağda sa-
lınmışdı və mən Ollivye ilə Alvina Frommanı nahar vaxtı ağıllı söhbətlər edərkən 
görməyin məmnunluğunu yaşamışdım. Sonuncu, artıq Listlə barışmışdı.

2
Beləcə, bir həftə müxtəlif əyləncələrlə keçdi. Hamı üçün ayrılıq vaxtı çatdı. 

Xoşbəxtlikdən, çoxdan qərarlaşdırdığım Vyana səfərimin böyük hissəsini Blandi-
na və Ollivye ilə başa vurmalı oldum. Onlar Reyhenqalledə müalicə kursu alan 
Kozimanı ziyarət etməyi düşünürdülər. Vağzalda Listlə sağollaşarkən Bülovu xa-
tırladıq. O, ötən bayram günlərində, fərqli iz qoyaraq getmişdi. Mən yalnız za-
rafatla onun Kozima ilə evlənməyinə gərək olmadığını qeyd etmişdim. List isə 
yüngülcə baş əyərək cavab vermişdi: “Hə, bu, dəbdəbə idi”.

Yol boyu bizi, əsasən də Blandina ilə məni tədricən artan qarşısıalınmaz 
şənlik bürüdü. Hər dəfə qəhqəhə qopanda Ollivye soruşurdu: “Bu nədir?“. O, 
ikimizin də zarafatlaşaraq almanca danışmağımıza səbirlə dözməli oldu. Lakin 
xanımın qidasının əsas elementlərini təşkil edən Tonika çiy vetçinaya qarşı haq-
qında davamlı suallarına fransız dilində cavab verirdik. Gecələməli olduğumuz 
Nünberqə gec çatdıq. Böyük çətinliklə, uzun müddət gözlədikdən sonra mehman-
xananın qapılarını üzümüzə açdılar. Qoca və kök mehmanxana sahibi gec olsa da, 
otaqla bağlı xahişimizi yerə salmadı. Lakin onu yerinə yetirmək üçün uzunmüddətli 
tərəddüdlərdən sonra bizi dəhlizdə gözlədərək evin arxa dəhlizinə keçdi və qapı-
ların birində yaltaqlanan ürəksiz səslə çağırdı: “Marqarita”. Bu adı bir neçə dəfə 
təkrarlayıb qonaqların gəldiyini əlavə etdi. Cavabında lənət yağdıran qadın səsi 
eşidildi. Uzun və israrlı xahişlərdən sonra Marqarita gəldi. Sahibkarla müəmmalı 
söhbətlərdən sonra müvafiq otaqlara işarə etdi. Lakin ən məzəlisi o idi ki, sahib-
kar və xidmətçi yaxşıca boğmağa çalışdığımız gülüşləri sezmirdilər. Növbəti gün 
şəhərin görməli yerlərinə baş çəkdik. Almaniya muzeyi o vaxtkı yoxsulluğu ilə 
fransız dostumun ikrahını qazanmışdı. Mismarlarla dolu qutunun seçildiyi böyük 
işgəncə alətləri kolleksiyası Blandinada nifrət qarışıq mərhəmət duyğusu oyatmışdı.
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3
Axşam Münhenə gəldik. Səhəri gün vetçina ilə “tonique”nin qeydinə qalıb 

şəhəri gəzməklə məşğul olduq. Gəzinti Ollivyeyə böyük zövq verdi. Onun fikrincə, 
kral I Lüdoviq tərəfindən ucaldılan tikililərin antik üsluba yaxın olması onları Lui 
Napoleonun Parisi doldurduğu binalardan fərqləndirirdi. Ollivye iddia edirdi 
ki, mütləq orada bu barədə fikir bildirəcək. Münhendə təsadüfən köhnə tanışım 
fon Qornşteynlə görüşdüm. Onu dostlarıma “baron” kimi təqdim etdim. Qorn-
şteynin məzəli görünüşü və yöndəmsiz hərəkətləri dostlarımı çox əyləndirirdi. 
Lakin Reyhenqalla getməmişdən əvvəl “le baron” bizi şəhərin ucqar hissəsindəki 
pivəxanalardan birinə aparanda şənliyimiz son həddə çatdı: o bizə Münhenin digər 
üzünü göstərmək istəyirdi. Məkanda “baron”un pivə gətirmək üçün zirzəmiyə 
düşərkən tutduğu kiçik şam qalığından başqa işıqlandırma yox idi. Lakin pivə 
çox dadlı idi və Qornşteyn zirzəmiyə səyahətini bir neçə dəfə təkrarlamalı oldu. 
Qatara gecikməmək üçün tələskənliklə vağzala yollananda, əkin yerləri ilə addım-
layanda, xəndəklərdən keçəndə alışmadığımız içkinin başımızı hərləndirdiyini 
hiss etməmək qeyri-mümkün idi. Blandina özünü vaqona çatdırıb dərin yuxuya 
getdi və yalnız günorta Reyhenqalla çatanda ayıldı. Orada bizi Kozima qarşıladı 
və əvvəlcədən hazırlanmış məkana apardı. 

Kozimanın sağlamlığı bizi çox sevindirdi. O, bizim, xüsusilə mənim təsəvvür 
etdiyimdən daha yaxşı görünürdü. Qadına zərdablı müalicə yazılmışdı. Səhər 
onu müalicə müəssisəsinə ötürdük. Lakin Kozima yazılan müalicəvi vasitəyə 
gəzintilərdən və açıq, möhkəmləndirici dağ havasından daha az əhəmiyyət ve-
rirdi. Ollivye ilə mən iki bacı arasında hökm sürən şən əhval-ruhiyyəyə qoşu-
la bilmirdik. Çünki onlar arada uzaqdan eşidilən qəhqəhələrlə kəsilən məhrəm 
söhbətlər üçün otaqlarına çəkilirdilər və mən əsasən siyasətə aludə dostumun 
fransız söhbətləri ilə əylənməli olurdum. Əslində, bəzən onlara qoşula bilirdim. 
Bir dəfə bildirmişdim ki, doğma ataları qeydlərinə qalmadığından onları övladlı-
ğa götürə bilərəm. Bu sözlər inamsız qarşılandı və yalnız qəhqəhələrə səbəb oldu. 
Bir dəfə Blandinaya bacısı Kozimanın vəhşi təbiətindən şikayətləndim. Blandina 
uzun müddət məni anlaya bilmədi. Lakin başa düşdü ki, bacısının nümayiş et-
dirdiyi “timidite d`un sauvage”ı qınayıram. Bir neçə gün sonra bu cür xoş şəkildə 
kəsilən səyahətin davamı barədə düşünməli oldum. Dəhlizdə sağollaşarkən Kozi-
manın mənə zillənmiş sual dolu ürkək nəzərlərini sezdim.

Araba ilə Zalsburq vadisinə yola düşdüm. Avstriya sərhəddində gömrüklə 
bağlı xırda macəra yaşadım. List Veymarda mənə özünün baron Sindən aldığı ba-
halı siqar qutusunu hədiyyə etmişdi. Venetsiyada yaşadığım vaxtlardan Avstriya-
ya siqar gətirməyin necə çətinliklərlə dolu proses olduğunu bilirdim: onları paltar-
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larımın arasında və ciblərimdə gizlətmək qərarına gəldim. Lakin görünür, gömrük 
xidmətçisi olan qoca əsgər belə fəndlərlə yaxşı tanış idi. O, corpora delictini kiçik 
yol çantamın büzmə qatları arasınan ustalıqla tapıb çıxardı. Çaypulu verib, onu ələ 
almağa çalışdım. Pulları götürsə də, məni çuğulladı – buna çox təəccübləndim. Bö-
yük cərimə müqabilində siqarları geri almağa icazə verdilər. Lakin karıxdığımdan 
imtina etdim. Eyni zamanda, cərimənin ödənilməsi barədə qəbzi alarkən mənə 
verilən Prussiya talerini də gömrük işçisi sakitcə cibinə qoydu. Vaqona əyləşməyə 
hazırlaşanda həmin əsgəri bir daha gördüm. O, çörək və pendirlə pivə içirdi. Ona 
yenə taler təklif elədim, lakin bu dəfə imtina etdi. Sonralar həmin adamın adı-
nı öyrənməməyimə peşman olmuşdum. O, çox sadiq xidmətçi idi və bu adamı 
məmnuniyyətlə öz yanımda işə götürərdim.

4
 

Zalsburqa çatanda leysan yağırdı. Gecəni burada keçirdim və növbəti gün təyin 
olunan yerə – Vyanaya çatdım. Burada hələ İsveçrədən yaxşı tanıdığım Kolaçekin 
qonaqpərvərliyindən istifadə etməyə ümid bəsləyirdim. Avstriyada əfv olunduq-
dan sonra Vyanaya ilk gəlişimdə məni ziyarət etmiş və uzun müddətə qayıda-
cağım halda öz mənzilini təklif etmişdi. Kolaçek məni xoşagəlməz mehmanxana 
həyatından xilas etmək istəyirdi. Sırf həmin dövrdə mənim üçün böyük əhəmiyyət 
kəsb edən iqtisadi motivlərdən onun təklifini həvəslə qəbul etdim və kiçik yol yükü 
ilə vağzaldan birbaşa onun qeyd etdiyi ünvana yola düşdüm. Məlum oldu ki, Vya-
na ilə əlaqəsi olmayan uzaq bir mülkə gəlmişəm. Kolaçek ailəsi ilə birgə Güttel-
dorfdakı bağına köçdüyü üçün evdə heç kəs yox idi. Çətinliklə mənim gəlişimdən 
xəbərdar olan qoca xidmətçini axtarıb tapdım. O, istədiyim halda yerləşə biləcəyim 
kiçik otaq göstərdi. Lakin yataq dəstinə və onun xidmətlərinə ümid edə bilməzdim. 
Hədsiz məyusluqla şəhərə qayıtdım və xidmətçinin sözlərinə görə, adətən ziyarət 
etdiyi Stephansplatz kafesində Kolaçeki gözləməyə başladım. Uzun müddət orada 
oturdum və Kolaçek barədə məlumat almağa çalışdım. Birdən qapıya baxanda içəri 
daxil olan Ştandqartneri gördüm. O, bu görüşdən ikiqat təəccüblənmişdi. Belə ki, 
Ştandqartner heç vaxt bu kafeni ziyarət etmirdi və yalnız indi tamamilə müstəsna 
hal onu bu gün bura gətirib çıxarmışdı. Vəziyyətimdən xəbərdar tutandan sonra 
Vyanadan uzaq bir yerdə yaşamaq istədiyimə görə çox təəccübləndi: işlərdə ya-
xından iştirak etməyim üçün şəhərin mərkəzində qalmalı idim, Ştandqartner öz 
mənzilini təklif etdi. O, ailəsi ilə altı həftə müddətində evdə olmayacaqdı. Anası 
və bacısı ilə həmin evdə qalan yaxşı bir qohumu mənim lazımi xidmətlər, səhər 
yeməyi və s. təmin olunmağımın qeydinə qalacaqdı. Mənzil bütünlüklə ixtiyarıma 
verilirdi. Ştandqartner təntənəli surətdə məni evinə apardı. Evdə heç kəs yox idi. 
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Ailəsi artıq yay üçün Zalsburqa köçmüşdü. Kolaçek vəziyyətdən xəbərdar edil-
di, əşyalarımı bura gətirdim və bir neçə gün Ştandqartnerin qonaqpərvərliyindən 
zövq aldım. Onunla söhbətlərdən sonra qarşımda dayanan növbəti çətinliklər 
aydınlaşdı. “Tristan və İzolda”nın ötən bahar bu vaxta (Vyanaya avqustun 14-də 
gəlmişdim) təyin olunmuş məşqləri Anderin boğazı ağrıdığından qeyri-müəyyən 
vaxta təxirə salınmışdı. Bu xəbəri eşidən kimi Vyanada qalmağımı mənasız he-
sab etdim. Lakin məsələ burasında idi ki, heç kəs hara yollanacağımı və qüvvəmi 
məqsədyönlü şəkildə nəyə sərf edəcəyimi məsləhət görə bilməzdi.

5
Yalnız indi vəziyyətimin ümidsizliyini anlamışdım: mənə elə gəlirdi ki, bü-

tün dünya məni tərk edib. Əgər bir neçə il əvvəl bu vəziyyətə düşəndə Veymarda 
Listin yanında sığınacaq tapıb pis dövrün keçməsini gözləyə bilərdimsə, indi bu, 
mümkün deyildi: Almaniyaya gələndə onun evini tamamilə möhürləməyə ha-
zırlaşdıqlarına əmin olmuşdum. Beləliklə, sığınacaq tapmalı idim. Bu yaxınlarda 
məni mehribanlıqla qarşılayan böyük Baden hersoquna müraciət etdim. Bəlağətli 
bir məktubla vəziyyətimi başa saldım və inandırdım ki, indi mənim üçün əsas 
olan sadə sığınacaqdır. Bunu Karlsruedə, onun yaxud ətrafında axtarmağına izn 
verməyini, həmçinin 1200 taler təqaüd təyin etməyini xahiş etdim. Hersoqun özü-
nün yazmadığı, yalnız imzasını atdığı cavabı alanda təəccübümün həddi-hüdudu 
yox idi. Cavabda deyilirdi ki, xahişimin yerinə yetirilməsi oradakı işləri qarışdırar, 
şübhəsiz, teatrın müdiri köhnə dostum, işlərini vicdanla yerinə yetirən Eduard Dev-
rienin çaşqınlığına səbəb olardı. Böyük hersoq belə hallarda “məhkəmə qurmalı” 
və yəqin ki, nəticənin xeyrimə olmayacağını nəzərə alıb, məntiqlə, xahişimi yerinə 
yetirməkdən imtina etməli idi. Parisi tərk edərkən knyaginya Metternix ehtiyaclarımı 
əvvəlcədən hiss edib, Vyanada yaşayan qraf Nakonun ailəsini işarə vermiş, xüsusilə 
qrafinya haqqında ən səmimi ifadələrlə çoxmənalı fikir söyləmişdi. Ştandqartnerin 
mənzilində yaşadığım azsaylı günlər ərzində o məni dostları arasında Rudi kimi 
tanınan Rudolf Lixteynşteyn adlı gənc knyazla tanış etmişdi. Dost münasibətlərində 
olduğu həkimi onu mənim üçün ən cəlbedici cizgilərlə təsvir etdi və musiqimin coş-
ğun pərəstişkarı kimi səciyyələndirdi. Ştandqartnerin ailəsindən ayrılandan sonra 
knyazla tez-tez “Erzherzog Karl” otelinin restoranında görüşürdük. Bir dəfə Vya-
nadan çox uzaqda yerləşən Şvarsaudakı mülkündə qraf Nakonu birlikdə ziyarət 
etmək üçün sözləşdik. Bir hissəsini dəmiryolu ilə başa vurduğumuz səyahəti knya-
zın gənc xanımı ilə xoş ünsiyyətdə keçirdik. Şvarsauya çatanda onlar məni qraf və 
qrafinya Nakolara təqdim etdilər. Qraf yaraşıqlı görkəmi ilə seçilirdi, qrafinya isə 
bir növ sonradan mədəniləşmiş qaraçıya bənzəyirdi. Onun rəssamlığa olan iste-
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dadı hər addımda divarları örtən Van Deyk surətləri ilə özünü büruzə verirdi. La-
kin qadının royalın müşayiəti ilə əsl qaraçı ədasında ifa etdiyi müxtəlif mahnıları 
dinləmək daha əzablı idi. Onun sözlərinə görə, List qaraçı ədasını sezə bilməmişdi. 
Digər tərəfdən, deyəsən “Loenqrin”in musiqisi hər kəsin mənə rəğbət bəsləməsinə 
səbəb olmuşdu. Bunu qəsrdə qonaq olan digər maqnatlar da təsdiqlədilər. Onla-
rın arasında Vyanadan tanıdığım qraf Edmund Ziçi də vardı. Burada sərbəst ma-
car qonaqpərvərliyinin formaları ilə yaxından tanış ola bilmişdim. Ancaq aparılan 
söhbətlərin məzmununun məndə xüsusi rəğbət oyatdığını deyə bilmərəm. Tezliklə 
özümə “bu insanların arasında nə işim var?” sualını verməli oldum. Gecə mənə yax-
şı bir otaq ayırdılar. Səhər qalxan kimi isə gözəl qəsri gəzib onun hansı hissəsində 
uzunmüddətli qala biləcəyimi düşündüm. Səhər yeməyində qəsrin böyüklüyündən 
söhbət açanda cavab verdilər ki, o, qraf ailəsinin ehtiyaclarını güclə ödəyir. Çünki 
gənc qrafinya öz işçi ştatı ilə birlikdə xüsusilə böyük məkan tələb edir. Açıq hava-
da yemək yeyirdik. Soyuq sentyabr səhəri idi. Dostum Rudinin kefi yox idi. Mən 
üşüyürdüm. Tezliklə süfrədən qalxıb qraf ailəsi ilə sağollaşdım. Tərbiyələrimizdə 
ortaq cəhətlərin az olduğu insanların əhatəsində nadir hallarda olardım. Bu hiss 
Medlinq dəmiryol stansiyasına gedəndə son həddə çatdı. Bu səfəri qəsrdə qonaq 
olan “kavalerlər”dən bir neçəsi ilə başa vurmuşdum. Səssizliyimi qorumalı oldum. 
Çünki söhbət yalnız atların ətrafında dövr edirdi.

6
Medlinqdə düşdüm. Tenor Ander orada yaşayırdı. Bu gün gələcəyimi və 

“Tristan”a başlamağa hazır olduğumu əvvəlcədən xəbər vermişdim. Səhərin 
erkən saatları idi. Aydın, sərin səhər havanın ilıq olacağına işarə idi. Anderin 
yanına getməzdəm əvvəl füsunkar Bruhla gəzinti etmək qərarına gəldim. Gözəl 
yerləşmiş mehmanxananın bağında ikinci səhər yeməyini verməyi əmr etdim və 
tam tənhalıqda möhtəşəm bir saat keçirdim. Meşə quşları susmuşdular. Lakin 
ətrafımda bir dəstə sərçə yığılmışdı və mən onları çörək qırıntıları ilə yemləməyə 
başladım. Bir neçə dəqiqə sonra onlar qorxudan tamamilə azad oldular və düz 
masanın üstünə enib dimdiklərinə keçən hər şeyi oğurlamağa başladılar. Bu mənə 
Monmoransi yaxınlığındakı tavernada keçirdiyim səhəri xatırlatdı. Gözümdən 
yaş gələnə qədər güldüm. Restoranı tərk edib Andreanın bağ evinə yollandıım. 
Təəssüf ki, onun xəstəliyinin boş bəhanə olmadığını anladım. İstənilən halda 
tezliklə özümə etiraf etdim ki, bu zəif artistə Vyanada yarımtanrı kimi baxsalar 
da, Tristan rolu onun gücünə görə deyil. Buna rəğmən, bura qədər gəlmişkən ba-
cardığımı etmək qərarına gəldim və bütün rolu ona ifa etdim. Bu həmişə məni çox 
həyəcanlandırırdı. O, partiyanın məhz özü üçün yazıldığını iddia etməyə başladı. 
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Vyanada rastlaşdığım və həmin axşam Andreanın evinə gəlməyi xahiş etdiyim 
Tauziq və Korneliusla şəhərə qayıtdım.

Taleyimlə səmimi qəlbdən maraqlanan və həmişə imkan daxilində məni 
əyləndirməyə çalışan iki dostumla vaxtımın çox hissəsini keçirirdim. Aristokratik 
adətləri peyda olan Tauziq bizdən bir az uzaq gəzirdi. Lakin o da bizimlə birlikdə 
xanım Dutsmanın evində olmuşdu. O, tez-tez bizi yayı keçirdiyi Hittsinqə dəvət 
edirdi. Onun evində bir neçə dəfə nahar və həmçinin ona veriləcəyi nəzərdə tutu-
lan İzolda rolunun musiqili sınaqları təşkil olunmuşdu. Qadının səsində məlum 
mənəvi təlatümləri ötürmək üçün lazım olan elastiklik var idi. Orada “Tristan”ı 
yüksək səslə oxudum. Çünki hələ də səbir və entuziazmla bu əsəri səhnələşdirməyə 
nail olacağıma ümid edirdim. Hələlik, sadəcə səbir tələb olunurdu. Entuziazm bir 
işə yaramırdı. Ander xəstə idi və heç bir həkim nə vaxt səsinə hakim olacağını 
təyin edə bilmirdi. Vaxtı bacardığım kimi ötürürdüm və qəfil “Tanhauzer”in Paris 
üçün fransız dilində yazılmış yeni səhnəsinin mətnini alman dilinə tərcümə etmək 
qərarına gəldim. Bunun üçün Kornelius partituranın pis günə qalmış orijinalının 
üzünü köçürməli oldu. Surəti özümə götürsəm də, onda qalan orijinalı unutdum. 
Bu cəhdimin nəticəsi barədə sonra danışacam.

7
Əvvəlki vaxtlardan tanıdığımız musiqiçi Vinterberger də bizə qoşuldu. Onu 

burada böyük paxıllıq oyadan vəziyyətdə tapmışdım: Listin köhnə tanışı lütfkar 
qrafinya Banfinin evində onu gözəl qarşılayırdılar. Bu adam çox rahat şəraitdə, 
qayğısız yaşayırdı. Belə ki, təmizürəkli xanım onu hər cür rahatlıqla təmin etməyi 
özünə borc bilirdi. Ondan Karl Ritter barədə məlumat aldım. Öyrəndim ki, Ritter 
Neapolda fortepiano ustasının evində qalır, yaşamaq və yemək üçün onun uşaq-
larına dərs verir. Əlində olan hər şeyi xərcləyən Vinterberger dostumuz Listin 
tövsiyələrini də götürüb sərgüzəşt axtarışında Macarıstana yola düşür. Onun ba-
şına bir çox uğursuzluqlar gəlir və məhz buna görə Ritter mehriban qrafinyanın 
evində yaşamaqla mükafatlandırılır. Bu xanımın evində, onun himayədarlığı al-
tında yaşayan gözəl arfa ifaçısı freyleyn Messnerlə də tanış olmuşdum. Qrafinya-
nın tapşırığına əsasən o, arfasını da götürüb bağa yollandı və burada alətinin ar-
xasında oturarkən görünüşü və ifası ilə elə yaxşı təəssürat bağışladı ki, indiyədək 
xatirimdə qalıb. Təəssüf ki, onun aləti üçün pyes yazmaqdan imtina edərək qızın 
narazılığını qazandım. Onun qürurunu oxşamaqdan qəti şəkildə imtina etdiyimi 
görüb bir daha mənə fikir vermədi. 

Bu ağır vaxtda qazandığım maraqlı tanışların sırasında Hebbell də vardı. 
Bir müddətliyinə Vyananı fəaliyyət məkanım seçməyimdə inanılmaz bir şey ol-
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madığından oranın ədəbi məşhurları ilə sıx əlaqələr yaratmağı faydalı hesab edir-
dim. Hebbellə görüşə əvvəlcədən onun dramatik əsərlərini oxuyaraq hazırlaşdım. 
Əsərləri yaxşı, yaxın tanışlığımızı isə maraqlı hesab etmək üçün əlimdən gələni 
edirdim. Xüsusilə, konsepsiyanın qeyri-təbiiliyi, dəbdəbəli dilin əsasən baya-
ğılığı sayəsində pyeslərini zəif hesab etsəm də, bu məni məqsədimdən döndərə 
bilmədi. Onu bir neçə dəfə ziyarət edib qısa söhbətlər aparmışdım: Hebbeldə 
qəhrəmanlarının nəfəs aldığı eksentrik güc yox idi. Bu mənə yalnız uzun illər son-
ra Hebbelin sümük yumşalmasından öldüyünü öyrənəndə aydınlaşan xoşagəlməz 
təsir bağışladı. Vyanadakı teatr işi barədə söhbətlərdə o, etinasız, lakin işlərini ti-
cari ehtiyatla aparan diletant kimi danışırdı. Ziyarətimi təkrarlamaq istəyi hiss et-
mirdim. Xüsusilə, cavab ziyarəti edib məni evdə tapmayanda yazdığı qeyddən 
sonra. 

8
Köhnə dostum Haynrix Laube hələ də çoxdan tutduğu saray Burqteatrı-

nın müdiri vəzifəsində idi. O, artıq keçən yaz ilk gəlişimdə məni Vyananın ədəbi 
məşhurları ilə tanış etməyi lazım bilmişdi. Kifayət qədər praktik dostum “ədəbi 
məşhurlar” deyərkən əsasən jurnalistləri və rəyçiləri nəzərdə tuturdu. Hansliklə 
tanışlığı xüsusilə mənim üçün maraqlı hesab edib bir dəfə onu nahara dəvət etdi. 
Onunla bir kəlmə belə kəsmədiyimi görüb həddindən artıq təəccübləndi. La-
ube Vyananı bədii-artistik fəaliyyətim üçün arena seçəcəyim halda məni böyük 
çətinliklərin gözlədiyini bildirmək üçün səbəb hesab edirdi. Bu dəfə qayıdanda o 
məni sadəcə köhnə dost kimi qarşıladı və kefim olanda həvəsli ovçu olduğu üçün 
həmişə təzə quş əti ilə bəzəyə bildiyi naharlarını bölüşdürməyi təklif etdi. Lakin 
mən bu təklifdən tez-tez istifadə etmirdim. Çünki onun süfrəsində əsasən quru 
teatr işləri və münasibətləri ətrafında dönən söhbətlərin ruhu diqqətimi çox cəlb 
etmirdi. Aktyorlar və ədəbiyyatçılar nahardan sonra adətən siqar tüstüsünün bu-
ludları arasında istirahət edən Laubenin arvadının rəhbərlik etdiyi masa arxasında 
əyləşib qəhvə içir və siqar çəkirdilər. O, əsl teatr müdirinin arvadına çevrilmişdi 
və heç nə anlamadığı mövzularda uzun, dəbdəbəli nitqlər söyləməyi özünə borc 
bilirdi. Bununla yanaşı, onun əvvəllər də hiss etdiyim xoşqəlbliliyi məni sevindi-
rirdi. Ətrafdakı yaltaqlar etirazlarını bildirməyə ürək etmədiyi vaxt mən tamamilə 
utanmadan onun səhvlərinə işarə edəndə o, iradlarımı səmimi şən əhval-ruhiyyə 
ilə qəbul edirdi. Onunla və həyat yoldaşı ilə söhbətlərim adətən zarafatlar və at-
macalar şəklində olurdu. Belə ki, onların ciddi söhbətlərinə son dərəcədə laqeyd 
idim və buna görə onlar mənə dahi gəvəzə kimi baxırdılar. Sonralar mən Vyanada 
konsertlərlə çıxış edəndə xanım Laube dostyana təəccüblə qeyd etmişdi ki, sən 



581

Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

demə , mən pis dirijorluq etmirəm. Bunu isə hansısa qəzetin rəyinə əsasən məndən 
heç gözləmirmiş.

Bir cəhətdən Laubenin praktiki məlumatlılığı səmərə verdi: o, məni kral te-
atrlarının idarəsində böyük rol oynayan şəxslərin xarakterləri ilə tanış etdi. Məlum 
oldu ki, burada ən vacib sima – saray məsləhətçisi fon Raymonddur. Adətən feld-
marşal nüfuzunu qısqanclıqla qoruyan qoca qraf Lankoronski maliyyə işlərinin 
bilicisi kimi tanınan fon Raymondla məsləhətləşməmiş sərbəst qərarlar verə 
bilmiridi. Yaxından tanıyanda çox nəzakətsiz biri olduğunu hiss etdiyim Ray-
mond məni alçaltmağa çalışan Vyana mətbuatının təsirinə düşüb “Tristan”ın 
səhnələşdirilməsi işində qərarsızlıq və qapalılıq nümayiş etdirməyə başladı. 
Rəsmən kamer-frau hersoginya Sofiyanın nəğmə müəllimi olan opera müdiri Salvi 
ilə ünsiyyətdə olurdum. Bu bacarıqsız və işdən bixəbər adam mənimlə görüşəndə 
özünü elə göstərirdi ki, guya yuxarı dairələrdən aldığı təlimata əsasən “Tristan”ın 
səhnələşdirilməsindən başqa qayğısı yoxdur. O, daima mənə rəğbət göstərib özü-
nün qeyri-adi dərəcədə çalışdığını nümayiş etdirərək opera personalının getdikcə 
daha şübhəli olan əhvalını gizlətmək istəyirdi.

9
İşlərin nə yerdə olduğunu bir dəfə ifaçılarımızla birgə Dumb adlı birinin (onun 

coşqun xeyriyyəçi olduğunu demişdilər) mülkünə dəvət olunarkən öyrənmişdim. An-
der özü ilə Tristanın partiyasını götürmüşdü. Bununla guya işindən bir gün belə 
ayrı qala bilmədiyini göstərmək istəyirdi. Bu xanım Dustmanı hiddətləndirdi və 
o, Anderi məni yanıltmaq məqsədi daşıyan riyakar oyunda günahlandırmağa baş-
ladı. O, dedi ki, Ander hamıdan yaxşı bilir ki, bu partiyanı oxumalı olmayacaq 
və hər kəs “Tristan”ın səhnələşdirilməsinin qeyri-mümkünlüyünü xanım Duts-
manın boynuna atmaq üçün bəhanə axtarır. Bu zaman hər şeyi yoluna qoymaq 
və mənim üçün ən yaxşı şəkildə təşkil etmək üçün Salvi müdaxilə etdi. O, tenor 
Valterə müraciət etməyi məsləhət gördü. Mən Valterə simpatiya bəsləmədiyimdən 
təklifi rədd edəndə isə o, mənim seçimimə uyğun istənilən xarici artisti dəvət edə 
biləcəyini dedi. Həqiqətən, bir neçə sınaq qastrol tamaşaları təşkil olundu. Bunlar-
da daha çox ifaçı Morini ümid verirdi. Əslində, mən elə yorğun və bir məqsədə 
– nəyin bahasına olursa-olsun operamı səhnələşdirmək – istiqamətlənmiş idim ki, 
Korneliusla Donitsettinin “Lüçia”sının tamaşasında iştirak edərkən özüm dostum-
da bu ifaçı barədə yaxşı fikir oyatmağa çalışırdım. Kornelius mənim ümid dolu 
baxışlarıma cavab olaraq qəfil qışqırmışdı: “İyrəncdir, iyrəncdir!”. Ondan çıxan 
bu nida hər ikimizi qəhqəhəyə boğdu və tezliklə şən əhval-ruhiyyədə teatrı tərk 
etdik. 
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Sonda teatrla əlaqəsi olan bütün şəxslərdən yalnız kapelmeyster Haynrix Es-
serin səmimiliyinə etibar edə bilirdim. O, böyük ciddiyyətlə özü üçün həddindən 
artıq çətin olan “Tanhauzer”in öyrənilməsinə başladı. Tenor Volteri seçəcəyim 
halda operanın səhnələşdirilməsini görəcəyinə ümidini itirmirdi. Bu ifaçıya 
müraciətdən inadla imtina etməyimə rəğmən, Esserlə dostluğumuzu qoruyurduq. 
O da mənim kimi gəzməyi sevirdi və biz saatlarla Vyana ətrafında gəzib mənim 
böyük entuziazm, onun isə xasiyyətinə uyğun səmimiyyət və ciddiyyət nümayiş 
etdirdiyi söhbətlər aparırdıq.

“Tanhauzer”in səhnələşdirilməsi məsələsi xroniki xəstəlik kimi uzanandığı 
vaxtda – sentyabrın sonunda Ştandqartnerlə ailəsi Vyanaya qayıtdı. Bu vəziyyətlə 
bağlı yeni mənzil tapmağa ehtiyacım vardı. “Kaiserin Elisabeth” mehmanxana-
sını seçdim. Dostumun ailəsi ilə daimi münasibətlər saxlayırdım. Üstəlik, onun 
həyat yoldaşı, üç oğlu və ilk evlilikdən olan qızı, həmçinin, ikinci evliliyindən 
olan gənc qızı ilə tanış olmuşdum. Dostlarımın mənzilində keçirdiyim həftələri 
düşünərkən Ştandqartnerin qohumu Serafinanın həm tükənməz qayğısı, həm 
də ağıllı söhbətləri ilə məni necə məmnun etdiyini kədərlə xatırlayırdım. Yaxşı 
bədən quruluşuna və həmişə a l`enfant formasında daranmış saçlarına görə onu 
gəlincik adlandırmışdım. İndi qaranlıq mehmanxana otağında vəziyyətim daha 
çətin idi. Xərclərim də kifayət qədər artmışdı. Braunşveyqdən “Tanhauzer”in 
səhnələşdirilməsinə görə yalnız 25 və ya 30 luidor məbləğində teatr qonorarı al-
mışdım. Minnadan isə rəfiqələrinin noyabrın 24-də gümüş toyumuz münasibətilə 
gətirdiyi çələngdən qopartdığı güləbətin yarpağı almışdım. Bu bağlamanın acı 
iradlarla müşayiət olunduğu məni heç təəccübləndirməmişdi. Onlara cavab ola-
raq Minnaya qızıl toyumuza ümid aşılamağa çalışdım. Bahalı Vyana mehmanxa-
nasında məqsədsiz yaşayanda “Tristan”ın səhnələşdirilməsi üçün əlimdən gələni 
edirdik. Drezdenə, Tixaçekə müraciət etdim. Lakin təbii ki, ondan razılıq almadım. 
Eyni cəhdi, eyni uğursuzluqla Şnorr üçün də təkrarladım. Onda özümə işlərimin 
ağır vəziyyətdə olduğunu etiraf edə bilmirdim. 

Bir dəfə Vezendonklara məktub yazanda həqiqəti onlardan gizlətmədim və 
onlar cavabında məni əyləndirmək üçün Venetsiyaya gəlməyi təklif etdilər. Belə ki, 
özləri də zövq üçün ora gedəcəkdilər. Allah bilir, bir boz noyabr günündə dəmiyolu 
ilə Triyestə, oradan da xoşagəlməz gəmi səfəri ilə Venetsiyaya yola düşəndə nəyə 
ümid edirdim. “Danieli” mehmanxanasında otaq götürdüm. Münasibətlərimin 
yaxşı olduğu düşünən dostlarım rəsm qalereyalarını gəzərək zövq alırdılar. On-
lar qaranlıq fikirlərimi dağıtmaq ümidi ilə bu məşğuliyyətə məni də cəlb etməyə 
çalışırdılar. Deyəsən, onlar mənim Vyanadakı vəziyyətimi anlamaq istəmirdilər. 
Ümumiyyətlə, tez-tez hiss etməyə başlamışdım ki, böyük perspektivlər vəd edən 
Paris təşəbbüsümün kədərli finalından sonra dostlarım bundan sonrakı uğurları-
ma ümid bəsləmirdilər. Görünür, onlar sakitcə bununla razılaşmışdılar. Hansısa 
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muzeyi ziyarət ehtimalına qarşı həmişə binoklla gəzən Vezendonk bir dəfə məni 
ötən gəlişimdə təkcə çöl üzdən gördüyüm Akademiyaya aparmışdı. Laqeydliyimə 
baxmayaraq etiraf edim ki, Tisianın “Yüksəliş”inin mənə göstərdiyi güclü təsirlə 
əvvəlki daxili gücümün bərpa olduğunu hiss etdim. 

“Meysterzinger”ləri yazmağa qərar verdim.

10
Köhnə tanışlarım Tessarini və Vezendonkları “Albergo St. Marco”da sadə 

yeməyə dəvət etdim, sonda Palazzo Giustinianidəki köhnə xidmətkarım Luicianı 
ziyarət etdim və onun dostluq hissinin dəyişmədiyindən əmin oldum. Darıxdırıcı 
dörd gün keçirdikdən sonra dostlarımın təəccübünə səbəb olub qəfil Venetsiyanı 
tərk etdim. Dəmiryolu ilə Vyanaya uzun, yorucu səfər etdim. Yalnız mətninin ilk 
cızma-qaralarını xatırladığım “Meysterzinger”in musiqi konsepsiyaları gözümün 
qarşısından getmirdi. Dərhal “C-dur”uvertürasının böyük hissəsi bütün aydınlığı 
ilə doğuldu.

Vyanaya əla əhvalda çatdım. Korneliusa onun üçün Venetsiyadan aldığım 
kiçik qondolu göndərərək gəlişimdən xəbərdar etdim. Məktuba mənasız ital-
yan mətninə yazılmış kansonanı da əlavə etdim. O, dərhal “Meysterzingerlər” 
üzərində işə başlayacağımı öyrənib sevincdən dəli oldu. Mən Vyanadan gedənə 
qədər o, məst vəziyyətdə idi. Ləngimədən dostumu süjetə hakim ola bilməyim 
üçün materiallar axtarmağa vadar etdim. Hər şeydən əvvəl, ağlıma Qrimmin 
meysterzingerlərin oxuması barədə polemik məqaləsi gəldi. Onu yaxşı tədqiq 
etməliydim. Köhnə Vagenzelin Nürnberq salnaməsini tapmaq lazım idi. Korneli-
us mənimlə birlikdə kral kitabxanasına getdi. Dostum orada tapdığımız kitabı evə 
aparmaq üçün icazə ala bilmişdi. Dediyinə görə, bu, baron Münx-Bellinhhauzenə 
(Halma) xoşagəlməz görüşdən sonra mümkün olmuşdu. İndi mehmanxana-
da oturub bu salnamədən çıxarışlar etməyə başlamışdım. Məlumatsız insanları 
təəccübləndirərək onları mətn üçün istifadə etməyi bacarmışdıım.

11
Lakin hər şeydən əvvəl, yeni əsərlə məşğul olduğum vaxt ərzində özü-

mü vəsaitlə təmin etməli idim. Maynsdakı musiqi naşiri Şotta müraciət etmək 
qərarına gəldim. Yalnız bir şeyə - mümkün qədər uzun müddətə kifayət edəcək 
maddi vəsait əldə etməyə səy göstərərək ona 20 000 frank müqabilində əsərimin 
nəinki tam ədəbi mülkiyyət, həm də dramatik səhnələşdirmə hüququnu təklif et-
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mişdim. Şottun teleqramla göndərilmiş qəti imtinası bütün ümidlərimi puç etdi. 
Digər yollar axtarmağa məcbur olub Berlinə müraciət etmək qərarına gəldim. 
Mənə həmişə kömək etməyə hazır Bülov xəbər verdi ki, mənim rəhbərliyimlə 
əhəmiyyətli qazanc verəcək böyük konsert təşkil etmək mümkündür. Dostlarımın 
yanında sığınacaq tapmaq istədiyim üçün Berlin mənim üçün əsl xilas yolu idi. 
Getməyə hazırlaşırdım ki, Şott teleqramdan sonra bir məktub göndərdi və qarşım-
da yeni təsəlliverici perspektivlər açdı: o, dərhal “Valkiriya”nın klaviraussuqunu 
nəşr etməyi və son hesabları aparanadək 1500 qulden avans təklif edirdi. Korne-
liusun sevinci təsvirolunmaz idi. Ona elə gəlirdi ki, “Meysterzingerlər”in taleyi 
təmin olunub. Üstəlik, qəzəbli və kədərli Bülov onun Berlində konsertimi təşkil 
etmək cəhdinin çətinliklərlə qarşılaşdığını bildirmişdi. Fon Hülzen mənim Berlinə 
gəlişimi qəbul etməyəcəyini elan etmişdi. Krollun böyük restoranında konsert 
təşkil etmək planını isə düşünülmüş müzakirə zamanı əlverişsiz iş kimi rədd et-
mişdi. 

Ciddi-cəhdlə “Meysterzingerlər”in səhnə konsepsiyasını hazırlayan vaxt 
knyaz və knyaginya Metternixlərin gəlişi işlərimə müsbət təsir göstərdi.

Paris himayədarlarım mənə və həyatıma ciddi maraq göstərirdilər. Öz 
növbəmdə onlara lütfkarlıq göstərmək üçün teatr rəhbərliyini razı saldım ki, səhər 
saatlarında “Tristan”dan bir neçə parça ifa etmək üçün möhtəşəm opera orkestrini 
dəvət etməyə izn versin. Həm orkestr, həm də xanım Dutsman mənim istəyimi 
yerinə yetirməyə hazır olduqlarını bildirdilər. Bir neçə dostu ilə bərabər dəvət 
etdiyim knyaginya Metternixin hüzurunda üç böyük fraqmenti, ilk hissənin gi-
rişini və ikinci pərdənin əvvəlini (az qala ortayadək) ifa etdim. Orkestrlə və solo 
partiyaları ifa edən xanım Dustmanla yalnız bir məşq keçir dəyimə baxmayaraq 
bu hissələr elə yaxşı ifa olunmuşdular ki, onların əla təsir bağışladığından şübhə 
etmirdim. Ander də gəlmişdi. Lakin o, nə bir not bilir, nə də ifa etməyə çalışırdı. 
Mənim parlaq dostlarım, hətta bu məşqdə gizli iştirakına təəccübləndiyim birinci 
rəqqasə freyleyn Kuki məni məmnunluqlarını bildirən entuziazm dolu ifadələrə 
qərq etdilər. Yeni əsərim üzərində işləmək üçün tənhalığa çəkilmək arzumdan 
xəbər tutan knyaz və knyaginya Metternixlər bildirdilər ki, mənə Parisdə dinc sı-
ğınacaq təqdim edə bilərlər. Onların geniş oteli tam təchiz olunub və orada sakit 
bağa baxan rahat mənzil mənim ixtiyarıma verilə bilər. Mən bir vaxtlar Prussi-
ya səfirliyinin binasında yaşadığım kimi yaşaya bilərdim. Mənim Erarım hələ də 
Parisdədir və əgər ilin sonuna gəlsəm, hər şey hazır olacaq. Yalnız işə başlamaq 
qalır. Gizlətmədiyim sevinclə və dərin minnətdarlıqla bu nəzakətli təklifi qəbul 
etdim. Vyananı münasib şəkildə tərk etmək və Parisə köçmək üçün işlərimi qayda-
ya salmalı idim. Görünür, bu Ştandqartnerin səyləri ilə teatr rəhbərliyi tərəfindən 
“Tristan”a görə qonorarın bir hissəsinin ödənilməsi təklifi sayəsində mümkün ola-
caqdı. Lakin operanın səhnələşdirilməsindən imtinaya meyl etdiyimi nəzərə ala-
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raq yalnız 500 florin alacağım üçün bu təklifi qəti şəkildə rədd etdim. Bu, daima te-
atr rəhbərliyi ilə təmasda olan qəzetlərə guya dəbbə pulu götürməyim barədə yaz-
mağa mane olmadı. Xoşbəxtlikdən, etirazımı bildirib həqiqəti bərpa etdim. Şottla 
danışıqlar bir qədər uzanırdı. Belə ki, mən “Valkiriya” ilə bağlı təkliflə razılaşmaq 
istəmirdim. Lakin əvvəlki kimi ona “Meysterzingerlər”i təklif edirdim. Nəhayət, 
onun əvvəllər “Valkiriya”ya vermək istədiyi 1500 quldeni yeni əsərimin hesabına 
ödəməsinə nail oldum. Vekseli alan kimi hazırlaşmağa başladım. Elə bu vaxt knya-
ginya Metternixdən teleqram aldım. Gəlişimi yanvarın 1-dək təxirə salmağımı xa-
hiş edirdi. Vyananı mümkün qədər tez tərk etmək istəyilə planımı dəyişmədim və 
hələlik, Şottla müqavilə haqqında son razılığa gəlmək üçün Maynsa yola düşdüm. 
Vağzalda vidalaşarkən Saksın məndən öyrəndiyi bir bəndi qulağıma pıçıldamaqla 
Kornelius xüsusilə kefimi açdı.

12
Maynsda hələ Parisdə qarşılaşdığım Şott ailəsi ilə yaxından tanış oldum. Yu-

xarıda adını çəkdiyim gənc musiqiçi Veysgeymer onların evlərinin daimi qona-
ğı idi. O, bu yaxınlarda oradakı teatrın kapelmeysteri vəzifəsinə keçmişdi. Digər 
gənc adam – hüquqşünas Ştedl bir dəfə nahar vaxtı mənim şənimə qəribə nitq 
söyləyib onu ağıllı bir sağlıqla tamamlamışdı. Buna rəğmən, çox qəribə adam ol-
duğunu aşkarladığım Frans Şottla danışıqlar ağır irəliləyirdi. İlk təklifimdə inad-
la israr edirdim. Məqsədim özümü azı iki illik müddətə lazımi vəsaitlə təmin 
edərək yeni əsərim üzərində maneəsiz işləməyə nail olmaq idi. Şott təklifimə 
mənfi münasibətinə belə haqq qazandırırdı: deyirdi ki, mənim kimi müəlliflə bu 
cür al-ver edib müəlliflik və teatr tamaşalarına hüququmuzu əlimizdən almaq 
daxili hissiyatına ziddir. O, musiqi naşiridir və başqa heç nə olmaq istəmir. Mən 
tələb olunan məbləğdə qonorarın ödənilməsində israr edirdim. Üstəlik, onun 
bədii mülkiyyətə görə qonorarın ödənilməsindən qalan hissəsinin qaytarılma-
sına təminatı gələcək tamaşalardan gələn gəlirin girovu şəklində təqdim edir-
dim. Şottu böyük çətinliklə ümumiyyətlə gələcək musiqi kompozisiyalarımın 
hesabına əvvəlcədən ödəniş etməyə razı saldım. Bu kombinasiyada ümumilikdə 
20 000 frankın mütəmadi ödəniləcəyinə zəmanət tələb edirdim. Mehmanxanaya 
ödəniş etdikdən sonra yenidən pula ehtiyacım olduğu üçün Şott mənə Parisə yola 
düşməyə veksel verdi. Oradan qrafinya Metternixin mənasını anlamadığım isma-
rıcını almışdım: o, anası qrafinya Sandorun qəfil ölümündən və bununla bağlı ailə 
vəziyyətinin dəyişdiyindən xəbər verirdi.
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13
Düşünməyə başladım ki, bəlkə də Karlsruedə və ya ətraf ərazilərdə daha 

uzun müddətə kifayət qədər dinc sığınacaq rolunu oynayacaq sadə mənzil axtar-
maq daha ağıllı çıxış yoludur. Hər il Drezdenə min taler göndərməyə söz verdi-
yim Minnanı dolandırmağın çətinliyini nəzərə alarkən həyat yoldaşımı yanıma 
çağırmaq daha ağıllı, əsasən də, daha qənaətli idi. Ondan aldığım və əsasən dost 
münasibətində olduğum insanlarla məni dalaşdırmaq məqsədi daşıyan məktub 
məni onunla yenidən birləşmək fikrindən daşınmağa, Paris planını qüvvədə sax-
layıb ondan mümkün qədər aralı gəzməyə vadar etdi.

Təxminən dekabrın ortalarında Parisə gəldim və “Voltaire” otelində eyniadlı 
sahil kənarına baxan pəncərələri olan çox sadə otaq tutdum. Burada yeni işimə 
başlamazdan əvvəl fikirlərimi toplayıb knyaginya Metternixin məktubunda bil-
dirdiyi kimi özümü ona təqdim etmək fürsətim olacağı yeni ilədək hamıdan uzaq 
yaşamaq niyyətində idim. Metternix ailəsinə yaxın olan Purtalesi və Qatsfeldi pis 
vəziyyətdə qoymamaq üçün onların da gözünə görünməmək qərarına gəldim. Elə 
bil, heç Parisə gəlməmişdim. Bu dünyaya heç bir dəxli olmayan köhnə tanışlarım 
Trüine, Fləkslənd və rəssam Çermakı tapdım. Trüine və atası ilə hər axşam “Taver-
ne Anglaise”də şam yeməyində görüşürdüm. Ora hər dəfə qaranlıq düşəndə heç ki-
min məni tanımayacağı vaxtda yollanırdım. Bir dəfə qəzeti açanda qraf Purtalesin 
ölümü barədə xəbər oxudum. Kədərim böyük idi və xüsusilə knyaginya Metterni-
xin evinə daha çox diqqət yetirdiyimdən, özümü dəyər verdiyim dostumu ziyarət 
etmək məmnuniyyətindən məhrum etdiyim üçün peşman idim. Dərhal Qatsfel-
din yanına getdim. O, kədərli xəbəri təsdiqlədi və qəfil ölümün səbəbini təsvir 
etdi. Ölüm, həkimlərin son ana qədər şübhələnmədiyi ürək xəstəliyi nəticəsində 
baş vermişdi. Həmin vaxt ondan knyaz Metternixin otelindəki vəziyyətin əslində 
nə yerdə olduğunu da öyrəndim. Qrafinya Sandorun ölümü belə nəticə vermişdi: 
qrafinya indiyədək ailə maraqlarını nəzərə alıb məşhur macar çılğını olan qrafı qo-
ruyurdu. Lakin daha nəzarətsiz qalmış qrafdan ən inanılmaz hoqqalar gözləmək 
olardı. Ona görə Metternixlər onu Parisə gətirib şəxsi nəzarət altında qayğıyla 
əhatə etmək qərarına gəlmişdilər. Bu məqsədlə knyaginya tələblərə cavab verən 
yeganə otaq kimi mənə ayrılan otağı seçmişdi. Bilirdim ki, Avstriya səfirliyinin 
binasına köçməkdən söz gedə bilməzdi. Əlimdən yalnız məni yenidən məşum Pa-
risin ağuşuna atan bəxtimin qəribə oyunları barədə düşünmək gəlirdi.
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14
Hələlik “Meysterzingerlər”in mətnini bitirənə qədər “Voltaire” otelindəki 

çox da bahalı olmayan otaqda qalmaqdan başqa çarəm yox idi. Məsələni müzakirə 
etmək, yeni iş üzərində sakitcə işləmək üçün arzuladığım dinc sığınacağı hara-
da axtaracağıma qərar vermək lazım idi. Bu, heç də asan iş olmadı. Adımı, hər 
kəsin Paris uğursuzluğum prizmasından baxdığı şəxsiyyətimi duman bürüdü. 
Hətta köhnə dostlarım da bu dumanın arasından məni tanıya bilmirdilər. Olliv-
yeni son dəfə ziyarət etdikdən sonra belə şübhəli təəssüratlar yaranmışdı. Ən 
azından, yenidən Paris arenasında peyda olmaq məqsədim hamıya hədsiz riskli 
görünə bilərdi. Bura qəribə təsadüf nəticəsində gəldiyimi və uzun müddət qal-
mağı düşünmədiyimi izah etməli oldum. Lakin bu aldadıcı təəssüratdan başqa 
mən tezliklə ailədə baş verən dəyişiklikləri də sezdim: nənənin ayağı sındığı üçün 
yataqda idi. Bu yaşda ayağın sağalması çətin məsələdi. Ollivye onu onsuz da 
darısqal olan mənzilində yerləşdirmişdi və biz kiçik otaqda onun yatağının ya-
nında nahara yığışırdıq. Blandinanın yaydan bəri dəyişdiyini, sifətində ciddi və 
qəmli ifadənin olduğunu sezmişdim. Mənə elə gəldi ki, o, hamilədir. Emil quru 
və səthi şəkildə mənə yararlı olan yeganə məsləhəti verdi: Lindau vəkili vasitəsilə 
“Tanhauzer”in tərcüməsində guya əməkdaşlıq etməsi ilə bağlı mükafatı xatırlat-
maq üçün müraciət edəndə məktubu Ollivyeyə göstərib nə etməli olduğumu so-
ruşmuşdum. “Cavab verməyin”– o belə cavab verdi və bu məsləhət həm faydalı, 
həm də asan yerinə yetirilən idi. Daha məni buna görə narahat etmirdilər. Ağır 
olsa da, daha Ollivyeni narahat etməmək qərarına gəldim. Blandina sağollaşanda 
mənə təsviredilməz kədərlə baxdı.

Lakin Çermakla sıx əlaqələrim yaranmışdı. Axşamlar onunla birlikdə Tüi-
rine ailəsi ilə nahar etdiyim “Taverne Anglaise”dən başqa, bir o qədər ucuz digər 
restoranları da ziyarət edirdim. Adətən oradan əvvəllər qayğılara qərq olduğum 
üçün fikir vermədiyim kiçik teatrlardan birinə yola düşürdük. Onlardan ən yaxşısı 
“Gymnase” imiş. Orada möhtəşəm truppanın ifasında demək olar ki, həmişə yaxşı 
pyeslər nümayiş olunurdu. Bu əsərlərdən biri – incə, təsirli birpərdəlik “Je dine 
chez ma mere” xüsusilə yadımda qalmışdı. Həm dəbdəbəli istiqaməti ilə seçilməyən 
“Theatre du Palais Royal”da, həm də “Theatre Dejazet”də qoyulan pyeslərdə ildən-ilə 
alman publikasını qonaq etdikləri pis və yerli koloritə uğursuz qəsdlərlə hazırlan-
mış farsları gördüm. 

Bəzən Fləksləndlərin ailəsi ilə nahar edirdim. Onlar mənim gələcək Paris 
uğurlarım barədə məyusluqlarını ifadə etmirdilər. Hələlik, Paris naşirim “Uçan 
hollanddiyalı”nın, həmçinin, ilk razılaşmamıza daxil olmadığı üçün 1500 frank 
məbləğində kiçik qonorar ödədiyi “Riensi”nin nəşrinə davam edirdi. 
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İşlərin bərbad vəziyyətdə olmasına rəğmən, Parisdə məni tərk etməyən 
və yaddaşımda qalan şən əhvalımın səbəbi “Meysterzingerlər”in mətninin xey-
li irəliləməsi idi. Üstəlik, məxsusi şeirlər və zərbi-məsəllər düşünərkən kağızdan 
başımı qalıdırıb mehmanxanının üçüncü mərtəbəsinin pəncərəsindən baxanda 
sahilkənarının və çoxsaylı körpülərin üzərindəki hərəkəti, oradan da Tüilri, Luvr 
və Ratuşadan o tərəfə açılan mənzərəni görəndə kefim necə açılmasın? 

Yeni 1862-ci ilin həlledici günü yetişəndə knyaginya Metternixi ziyarət et-
diyim vaxt ilk pərdə üzərində işi çox irəlilətmişdim. Onun tərəfindən çox təbii 
utancaqlıqla qarşılandım. O, ən səmimi sözlərlə məlum vəziyyətləri nəzərə ala-
raq təklifini geri götürəcəyindən məyusluğunu bildirdi. Mən şən halda onu 
sakitləşdirməyə çalışdım. Qraf Qatsfelddən xahiş etdim ki, dul qalmış qrafinya 
Purtalesin məni qəbul etmək imkanı olan kimi xəbər etsin. Beləcə, yanvar ayı 
ərzində “Meysterzingerlər”in mətni üzərində işləməyə davam etdim və onu düz 
otuz günə tamamlaya bildim. Saksın reformasiya şərəfinə yazdığı şeirə melodi-
ya Pale-Royalın qalereyalarından keçib “Taverne Anglaise”ə gedərkən yaranmışdı. 
Trüine artıq məni gözləyirdi. Ondan kağız və karandaş istəyib, melodiyanı sakitcə 
zümzümə edərək yazdım. Adətən nahardan sonra atası ilə birlikdə bulvardan “Fa-
uborg st. Honore”dəki mənzilinədək yola saldığım Trüine dayanmadan heyranlıqla 
qışqırırdı: ”Ürəklərdə bayramdır, əziz müəllimim“. 

15
Lakin iş sona yaxınlaşdıqca məni sonrakı yaşayışım barədə qayğılar bürüməyə 

başlayırdı. Hələ də Listin Altenburqu tərk etməsilə məhrum olduğum sığınaca-
ğı tapmaq arzusu məni tərk etmirdi. Xatırladım ki, xanım Stritdən atası ilə onun 
yanında Brüsseldə uzun müddət qalmaq təklifi almışdım. Bu dəvətə əsaslanıb, 
məktubumda mənə qısa müddətliyinə sığınacaq verə bilmək ehtimalını soruşmuş-
dum. O, cavabında demişdi ki, məni rədd etmək məcburiyyətindən məyus olub. 
Eyni xahişlə Kozimaya da müraciət etdim və qadının həqiqətən qorxmasına səbəb 
oldum. Bu qorxunun səbəbini sonralar Berlini ziyarət edərkən Bülovun həyat 
şəraiti ilə tanış olduqdan sonra anladım. Əksinə, Berlində kifayət qədər yaxşı şərait 
qurmuş yeznəmiz Avenariusun xahişimə ciddi yanaşması həddən artıq təəccüblü 
idi. O, mənə öz yanında qalmağı və bunun necə rahat olduğuna əmin olmağı təklif 
etdi. Bacım Sesiliya isə Minna ilə gəlməməyimi xahiş edirdi. Lakin istəsə, onu ya-
xınlıqlarda yerləşdirə bilərdilər. Tərslikdən, bu bədbəxt qadın yenidən bacımın 
təhqiramiz münasibəti barədə qəzəbli məktub göndərmişdi: əvvəlki çəkişmələrə 
düşmək perspektivi məni elə qorxutdu ki, yeznəmin təklifindən imtina etdim. 
Nəhayət, dinc yaşayış yerini Mayns ətrafında, Şottun maliyyə qanadlarının altında 
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axtarmaq fikrinə gəldim. O, mənə gənc baron fon Qornşteynin bu yerlərdə yerləşən 
gözəl mülkü barədə danışmışdı. Münhendə olan barona yazaraq bir müddətliyinə 
Reynqaudakı mülkünə köçmək istəyimi bildirməklə ona böyük şərəf verdiyimi 
ehtimal edirdim. Lakin o, cavabında buna bənzər bir şeyin mümkünlüyündən belə 
qorxduğunu bildirərək məni heyrətləndirmişdi. O zaman birbaşa bir ildən bəri 
Parisdə anbarda qalan mebelimizi və ev təsərrüfatını göndərdiyim Maynsa yola 
düşməyə qərar verdim. Lakin bu qərarı verib Parisi tərk etməmişdən əvvəl payıma 
dözüm və fədakarlığı xatırladan böyük öyüdlər formasında təsəlli düşmüşdü. Mən 
xanım Vezendonka vəziyyətim və qayğılarımın predmetini adətən belə şeylərin 
şəfqətli dostlara çatdırıldığı ifadələrlə yazdım. O, hələ Venetsiyada olarkən mənə 
hədiyyə kimi alınmış kiçik qalay press-papyeni göndərməklə cavab verdi. Onun 
üzərində kitabın üzərindəki pəncə ilə müqəddəs Markın işarəti təsvir olunmuşdu 
və bu, məni aslana bənzəməyə sövq etməli idi. Qrafinya Purtalesdən ziyarət üçün 
izn aldım. Matəm saxlasa da, ağır sınaqdan keçdiyi bir vaxtda mənə olan rəğbətini 
ifadə etmək istəyirdi. Hazırda nə işlə məşğul olduğumu bildirəndə isə yeni ope-
ram barədə suallar verməyə başladı. Təəssüflə hazırda onun “Meysterzingerlər”in 
şən məzmunu ilə tanış olmağı istəməyəcəyini deyəndə qrafinya nəzakətlə bildir-
di ki, hər şeyə rəğmən, bu musiqini eşitmək istəyir. Qrafinya axşam məni evinə 
dəvət etdi. O, hazır poemanı oxuduğum ilk adam idi və qiraət zamanı hər ikimizin 
qəhqəhə çəkməyimiz bizə böyük təsir bağışladı. 

16
Fevralın 1-də gedəcəyim gün dostlarım Qasperini, Çermak və hər iki Trüine-

ni son dəfə mehmanxanaya nahara dəvət etdim. Hamı yüksək əhval-ruhiyyədə idi. 
Bunun əsas səbəbi mənim özümün də şən olmağım idi. Hərçənd, heç kim bununla 
təzəcə bitirdiyim və Almaniyaya qayıtmaqla bağlı böyük ümidlər bəslədiyim poe-
mamın hansı ortaq nöqtəsinin olduğunu anlamırdı.

Hələ də lazımlı sakit sığınacağa görə narahatlıq keçirərək Karlsrueyə yol-
landım. Böyük hersoq ailəsi məni yenə lütfkarlıqla qarşıladı. Gələcək planlarım 
barədə soruşdular. Lakin axtardığım sığınacağı Karlsruedə tapa biləcəyim barədə 
heç bir eyham verilmədi. Böyük hersoqun xərclərimi ödədiyim mənbələr barədə 
də narahatlıq keçirdiyinə diqqət yetirmişdim. Özü də səfərlərimə görə xərclərim 
artmışdı. Özümü şən göstərərək onu bu baxımdan sakitləşdirməyə çalışdım və 
Şottla müqaviləm barədə üstüörtülü söhbət açdım. Bu razılaşmaya əsasən o, 
“Meysterzingerlər” bitənədək mənə işimə görə avans formasında lazımi məbləği 
verməli idi. Deyəsən, bu hersoqu sakitləşdirmişdi. Sonra Alvina Frommandan 
öyrəndim ki, guya hersoq mənə pul təklif edərkən ona qarşı nümayiş etdirdiyim 
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böyük qürura diqqət yetirib. Lakin doğrusu, o vaxt bunu hiss etməmişdim. Yalnız 
bir müddət sonra yenidən Karlsrueyə qayıtmağım və operalarımdan birini, heç ol-
masa “Loenqrin”i səhnələşdirməyim barədə söhbət olmuşdu.

Maynsa səyahətimi davam etdirirdim. Ora fevralın 4-dəki böyük daşqın vax-
tına gəlib çıxdım. Reyn erkən buz axını nəticəsində heç vaxt olmadığı kimi sahildən 
daşmışdı. Az qala həyatımı təhlükəyə ataraq Şottun evinə çatdım. Əvvəlcədən fev-
ralın 5-i axşam Şott üçün “Mesyterzingerlər”in mətnini oxumağa söz vermişdim. 
Korneliusdan həmin günə Vyanadan gələcəyinə söz almışdım və yol xərclərini 
ödəmək üçün 100 frank göndərmişdim. Cavab almamışdım. Maynsda Reyn kimi 
Almaniyanın bütün çayları daşmışdı və dəmiryollarında fasilələr yaranmışdı. 
Daha Korneliusun vaxtında gələcəyinə ümid etmirdim. Buna baxmayaraq, qiraətin 
başlanğıcını məktubda göstərdiyim dəqiqəyə qədər uzatdım. Həqiqətən, düz saat 
yeddidə Kornelius evə daxil oldu. O, xoşagəlməz macəralar yaşamış, hətta yolda 
paltosunu da itirmişdi.. Yarıdonmuş halda bir neçə saat əvvəl bacısının evinə çat-
mışdı. Poemanın oxunması hamını yüksək əhval-ruhiyyəyə köklədi. Bircə Kor-
neliusu səhəri gün geri qayıtmaq fikrindən daşındıra bilmədiyimə görə bikef ol-
muşdum. Planının dəqiq yerinə yetirilməsini – Maynsa yalnız “Meysterzingerlər”i 
eşitmək üçün gəlmək – bu epizoda özünəməxsus xarakter vermək üçün vacib 
hesab edirdi. O, həqiqətən səhəri gün buzlara və axına fikir vermədən Vyanaya 
qayıtdı.

17
Razılaşmaya əsasən, Şottla birlikdə mənə mənzil tapmaq üçün Reynin o biri 

sahilinə keçdik. Biberixə ümid etsək də, orada uyğun heç nə tapmayıb Visbadeni 
də dolandıq. Nəhayət, Biberixdəki “Avropa mehmanxanası”nda dayanıb oradan 
axtarışları davam etdirmək qərarına gəldim. Mümkün qədər tənha və istənilən 
musiqi ilə təmasdan uzaq yaşamaq məqsədilə düz Reyn sahilində memar Frik-
geferin tikdiyi böyük bağ evində kiçik, lakin mənə çox uyğun otaq tutdum. Ev 
əşyalarının Parisdən gəlməsini gözləməli idim. Nəhayət, hər şey gəlib çatdı. Son-
suz çətinliklər və xərclər hesabına əşyalarım gömrüyə çatdırılmışdı və mən yeni 
mənzilim üçün lazım olan hər şeyi götürməyə tələsdim. 

Ümumiyyətlə, Biberixdə yalnız mənzilin tərtibatı üçün lazımlı şeylər qal-
malı idi. Əşyalarımın çox hissəsini isə Drezdenə arvadımın yanına göndərməyə 
qərar vermişdim. Bu barədə Minnanı xəbərdar etdim. O, düzgün qablaşdırıl-
masa, əşyaların zərər görəcəyindən, yaxud bəzi şeylərin ümumiyyətlə it-bata 
düşəcəyindən qorxurdu. Royalıma qovuşandan sonra səkkiz gün ərzində yeni 
mənzilimdə təzəcə rahatlanmışdım ki, Minna gəldi. Əvvəlcə onun çiçəklənən xa-
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rici görünüşünü və praktiki işlərdə tükənməz enerjisini görəndə şad oldum. Hətta 
mənə elə gəldi ki, onunla birlikdə yaşasam, daha yaxşı olacaq. Təəssüf ki, bu xoş 
əhvalım uzun çəkmədi. Belə ki, köhnə səhnələr yeniləndi. Gömrükdə əşyaları 
bölüşdürərkən onun gəlişini gözləmədən özümə yararlı şeyləri götürdüyüm üçün 
qəzəbini gizlədə bilmirdi. O, mənə bəzi ev əşyaları verməyi münasib bilib, dörd 
dəst bıçaq, qaşıq, çəngəl, bir neçə fincan və nəlbəki saxladı, digər böyük ölçülü 
əşyaların yaxşı qablaşdırılmasının qeydinə qaldı və hər şey onun istəklərinə uyğun 
yerinə yetiriləndən bir həftə sonra Drezdenə qayıtdı. O, ümid edirdi ki, əlində olan 
əşyalarla yaxşı şərait quracaq və məni tezliklə yanına dəvət edəcək. Bu məqsədlə 
yüksək hökumət məmurları ilə əlaqələr yaratdı və nazirin mənimlə bağlı əmr 
verməsinə nail oldu. Əmrə görə, mən krala amnistiya ilə bağlı formal müraciət 
ünvanlamalı idim. Bundan sonra Drezdenə gəlməyimə bir maneə qalmırdı.

Bu işdə hər hansı bir qərar qəbul etməyə tərəddüd edirdim. Minnanın varlı-
ğı onsuz da son dövrlərin əndişələri ilə korlanmış əhvalımı daha da pisləşdirirdi. 
Sərt hava, pis sobalar, ev təsərrüfatının idarə olunmasında acizlik, Minnanın təmin 
olunması üçün tələb olunan gözlənilməz boyük xərclər “Hotel Voltaire”də işləyərkən 
hiss etdiyim yaradıcılıq sevincini öldürürdü. Şott ailəsi məni əyləndirmək üçün 
Darmştadta Nimanın iştirakı ilə “Riensi” tamaşasına dəvət etmişdi. Dramştad-
ta çatan kimi vağzalda o vaxtkı nazir fon Dalviq məni lojasına dəvət etmişdi. O, 
Böyük hersoqa təhqir kimi görünə biləcək nümayişlərdən çəkinib ağıllı bir qərar 
verdi. Məni öz lojasına dəvət edərək elə təəssürat yaradacaqdı ki, guya hersoqun 
adından məni auditoriyaya təqdim edir. Bu baxımdan hər şey ədəbli və xoş keç-
di. Mənə Nimanı ən yaxşı rollarından birində nümayiş etdirən tamaşa xüsusilə 
maraqlı idi. Onda hansı böyük ixtisarların olunduğunu, əvəzində yəqin ki, Böyük 
hersoqun zövqünü oxşamaq üçün baletin ən adi yerlərin təkrar hesabına uzadıl-
dığını görmüşdüm. Dramştadtdan evə yenə Reyn buzlaqlarının üstü ilə qayıtmalı 
oldum. Əhvalım bərbad olsa da, evimə rahatlıq gətirmək üçün mənə səhər yeməyi 
hazırlamalı olan bir xidmətçi tutdum. Naharımı isə “Avropa mehmanxanası”nda 
edirdim. 

18
Lakin işə meylim itmədiyindən və narahat olmağa başladığımdan böyük Ba-

den hersoquna bir təklif etdim. Söz vermişdim ki, “Meysterzingerlər”in mətnini 
ona oxuyacam. Böyük hersoq şəxsən yazdığı nəzakətli bir teleqramla cavab ver-
mişdi. Martın 7-də Karlsrueyə gəldim və Böyük hersoq ailəsinə əlyazmamı oxu-
dum. Qiraət bu məqsəd üçün xüsusi uzaqgörənliklə seçilmiş salonda keçdi. Salon 
köhnə dost Pextin tarixi rəsmi ilə bəzənmişdi. Orada Böyük hersoqun əcdadlarına 
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“Faust”un ilk cızmaqaralarını oxuyan gənc Höte təsvir olunmuşdu. Poemam yax-
şı qəbul olunmuşdu və sonda Böyük hersoqinya Poqnerin musiqi xarakteristika-
sı barədə xüsusi rəğbətlə fikir bildirmişdi. Bundan sadə vətəndaşın incəsənətin 
inkişafına istənilən knyazdan daha çox səy göstərdiyi faktının etiraf edildiyi 
nəticəsini çıxarmaq olardı. Yenidən “Loenqrin”in mənim dirijorluğum altında 
səhnələşdirilməsindən söhbət düşdü və bununla bağlı Eduard Devrienlə danışma-
ğım tövsiyə olundu. Bədbəxtlikdən, Devrien “Tanhauzer”in səhnələşdirilməsinə 
baxmağı təklif edərək gözümdə ən dəhşətli tərəfdən görünmüşdü. Həmişə 
təriflər yağdırdığım dramaturqun pozğun teatr ətalətinə bulaşması məni çox 
təəccübləndirmişdi. Tamaşadakı biabırçı səhvlərə görə təəccübümü bildirəndə o, 
təkəbbürlü təəssüf ifadə olunmuş daha böyük təəccüblə cavab vermişdi ki, guya 
mən teatr işində başqa yolun olmadığını bilərək boş şeylərə görə səs-küy qaldırı-
ram. Buna baxmayaraq qərar verilmişdi ki, gələn yay “Loenqrin” nümunəvi ifada, 
Şnorrların iştirakı ilə veriləcək. 

Qayıdarkən yaxşı bir komediyanın göstərildiyi Frankfurt teatrını ziyarətim 
daha xoş təəssürat bağışlamışdı. Xüsusilə, vyanalı ifaçı Dutsmanın bacısı Frede-
rika Mayer diqqətləri üzərinə cəlb etmişdi. Onun indiyə qədər alman ifaçıların-
da müşahidə etmədiyim zərif oyun tərzi var idi. Şnorrlar və mehmanxana sahibi 
ilə məhdudlaşmamaq üçün Biberix ətrafına səpələnmiş insanlar arasında faydalı 
tanışlıq imkanlarını götür-qoy etməyə başladım. Artıq Visbadendə Raff ailəsini 
ziyarət etmişdim. Veymardan yaxşı tanıdığım Emiliya Genastın bacısı olan xa-
nım Raff Visbaden saray teatrının artisti idi. Deyirdilər ki, o, qeyri-adi qənaəti və 
səliqəsi ilə ərinin pis vəziyyətdə olan işlərini xeyli yaxşılaşdırmışdı. Listin qanadı 
altında törətdiyi özbaşınalıqlar barədə danışılanlardan eksentrik-dahi şəxsiyyət 
kimi təsəvvür etdiyim cənab Raff məni çox məyus etmişdi. Yaxından tanış olduq-
da çox quru, ayıq, ağlı barədə yüksək fikirdə olan, bununla yanaşı geniş dünya 
görüşündən məhrum adam gördüm. O, arvadının yaratdığı yüksək maddi rifah 
səbəbindən özünə mənə ağıl öyrətməyə və vəziyyətim barədə dost xəbərdarlıqları 
etməyə izn vermişdi. Raff dramatik kompozisiyalarda gerçəkliklə uyğunlaşmağı 
məsləhət görür, bu zaman “Tristan”ın idealistik fantaziyanın ekstravaqant biçimdə 
köklənmiş uydurma olduğuna işarə edirdi. Visbadenədək uzanan gəzintilərim za-
manı həyat yoldaşını ziyarət etsəm də, Raffın özünə böyük laqeydliklə yanaşırdım. 
O da məni yaxından tanıdıqca müdrik məsləhətlərini ixtisara saldı və nəhayət, 
qarşısında özünü silahsız hiss etdiyi zarafatlarımdan qorxmağa başladı.
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19
Biberixdə məni tez-tez ostqofenli zəngin kəndlinin oğlu Vendelin Veysgey-

mer ziyarət edirdi. Atası nə qədər çalışsa da, oğluna musiqini tərgidə bilmirdi. 
Onunla çoxdan tanış idim. Vendelin məni atası ilə tanış etməyə çalışır, bununla 
da, qocanı seçdiyi musiqi karyerasına meylləndirməyə ümid edirdi. Beləliklə, Ost-
qofen tərəfə də gəzintilər etməyə məcbur oldum. Gənc Veysgeymerin dirijorluq 
istedadı ilə Offenbaxın onun idarəsi altında keçən “Orfey”ində tanış ola bildim. 
Bu, onun Mayns teatrının təkribindəki asılı vəziyyətdə nail ola biləcəyi ən yüksək 
pillə idi. Bu iyrənclikdə iştirak edərkən gənc adama rəğbətimdə bu dərəcədə alçal-
dığımdan dəhşətə gəlir və uzun müddət bunu ona bağışlaya bilmirdim. Özümə 
daha yüksək əyləncə təşkil etmək üçün Frankfurta Frederika Mayerə məktub ya-
zıb Kalderonun “İctimai sirr” tamaşasının yenidən nə vaxt səhnəyə qoyulacağını 
xəbər verməsini xahiş etdim. Bu tamaşanın elanını çox gec gördüm. Bu işə mara-
ğımdan şad olmuş Frederika komediyanın yəqin ki, tezliklə təkrarlanmayacağını, 
lakin yaxın zamanda Kalderonun “Don Gutierre” əsərinin veriləcəyini yazdı. Bu ta-
maşaya yollandım, maraqlı aktrisa ilə şəxsən tanış oldum. Ümumilikdə, Kaldero-
nun faciəsinin tamaşasından razı qalmağa əsasım var idi. Amma əsas qadın fiqu-
runun ifaçısı yalnız rolunun zərif hissələrinin öhdəsindən gəlirdi, qüdrətli pafosa 
isə gücü çatmırdı. Onun tez-tez Maynsda tanışlarının yanında olduğunu öyrənib 
fürsət düşəndə Biberixə gəlməsini istədim. Bunu edəcəyinə söz verdi.

Şottun Maynsdakı tanışları üçün təşkil etdiyi böyük ziyafətdə Matilda 
Mayerlə xoş tanışlıq yaşadım. Xanım Şottun təbirincə desək, o, “ağlına” görə na-
harda mənə qonşu kimi təyin olunmuşdu. Ağıllı, səbirli, eyni zamanda, dəqiq 
“mayns” izləri daşıyan özünü təmkinli aparmaq tərzi onu digər insanlardan yaxşı 
mənada fərqləndirir, lakin bu zaman heç də gözə girmirdi. Onu ailə mühitində 
ziyarət etməyə söz verdim. Bununla da, indiyə qədər heç vaxt qarşılaşmadığım 
şəhər idilliyasını gördüm. Ölümündən sonra kiçik var-dövlət qoymuş notariusun 
qızı olan Matilda anası, iki xalası və bacısı ilə birlikdə çox darısqal, lakin həddən 
artıq səliqəli mənzildə yaşayırdı. Həmişə onun başına iş açan qardaşı isə Parisdə 
kommersiya işi üzrə təhsil alırdı. Matilda praktiki ağlı sayəsində bütün işləri özü 
aparırdı. Görünür, qalan ailə üzvləri bundan narazı deyildilər. Ehtiyaclara görə 
Maynsa yollananda (bu isə hər həftə təkrarlanırdı) onlar məni çox səmimi qəbul edir 
və hər dəfə qəlyanaltı yeməyə məcbur edirdilər. Matildanın geniş tanış dairəsi ol-
duğundan – onların arasında Şopenhauerin Maynsda yaşayan yeganə dostu, qoca 
bir cənab da var idi – onunla tez-tez digər yerlərdə, məsələn, Visbadendə Raffların 
evində rastlaşırdım. O, çox da cavan olmayan rəfiqəsi Luiza Vaqnerlə birgə məni 
yarı yoladək ötürürdü. Mən də öz növbəmdə onu Maynsa yola salırdım.
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Həzzlərin və Biberix sarayının gözəl parkında gəzintilərin də öz töhfəsini ver-
diyi buna bənzər xoş təəssüratlar arasında ilin yaxşı fəslinin yetişməsi ilə yenidən 
işə maraq hiss etdim. Mənzilimin eyvanında oturub doğan günəşin şüaları altın-
da uzanan “qızıl” Maynsa, əzəmətli sularını uzaqlara aparan Reynə baxaraq qəfil 
“Meysterzingerlər”in girişini aydın şəkildə hiss etdim. Kədərli bir anda o, qarşımda 
uzaq xəyal kimi göründü. Dərhal onu indi partiturada olduğu formada yazdım. Ora-
da dramın əsas motivləri böyük dəqiqliklə göstərilib. Sonra mətnə uyğun müşayiətlə 
səhnəbəsəhnə işi davam etdirdim. Belə əhvalda Nassau hersoqunu ziyarət etməyə 
həvəsləndim. O, mənim qonşum idi və mən parkda gəzintilər zamanı onunla elə çox 
qarşılaşırdım ki, özümü təqdim etməyi nəzakətli bir davranış hesab etdim. Təəssüf 
ki, onunla söhbət mənə heç nə vermədi: o, çox məhdud, lakin tərbiyəli insan idi. 
Daim siqaret çəkdiyi üçün üzr istəyirdi. Onsuz keçinə bilmirmiş. Söhbət zamanı 
məlum oldu ki, o, italyan operasına üstünlük verir və bu baxımdan onun ürəyinə 
şübhə salmaq istəmədim. Lakin onun rəğbətini qazanmağa çalışarkən gizli məqsəd 
güdürdüm. Bu adamın parkın arxa hissəsində, düz çayın yanında köhnə xarici 
görünüşə malik kiçik qəsri var idi. Ora mənzərəli xaraba rolunu oynayır və hansısa 
heykəltəraşa emalatxana kimi xidmət göstərirdi. Ürəyimdə güclü bir arzu yaran-
mışdı. Bu yarısı dağılmış binanın ömürlük mülkiyyətimə verilməsini istəyirdim. 
Çünki ürəyim narahat idi. Yəqin hazırkı mənzilimdə çox qala bilməyəcəkdim. 
Məsələ burasında idi ki, kiçik otaqlar tutduğum mərtəbənin əksər hissəsi gələn 
yay üçün bir ailəyə kirayələnmişdi. Öyrəndiyimə görə, onlar bura öz royallarını 
gətirmək istəyirdilər. Lakin mənə Nassau hersoqunun lütfünə nail olmağı məsləhət 
görmürdülər. Belə ki, rütubətli kiçik qəsr mənim üçün heç uyğun məkan deyildi. 

20
Haradasa bağçalı tənha ev tapmaq məqsədi ilə uzaq gəzintilərimə davam 

edirdim. Belə gəzintilərdə məni Veysgeymerdən başqa tez-tez Şottların evində 
şərəfimə uğurlu sağlıq deyən gənc hüquqşünas Ştedl də müşayiət edirdi. O, qəribə 
adam idi. Onda dəfərlərlə hiss etdiyim həyəcan məni çox təəccübləndirirdi. Son-
ra məlum oldu ki, bu adam Visbadendə böyük ehtirasla qumar oyununa baş qo-
şur. Ştedl məni dostlarından biri, mahir musiqiçi Şülerlə tanış etdi. Onlarla tez-tez 
özüm üçün kiçik qəsr almaq, heç olmasa tapmaq imkanını müzakirə edirdim. Bir 
dəfə eyni məqsədlə Bingeni ziyarət etdik. Kifayət qədər hündür qayaya dırma-
şıb orada yerləşən məşhur qədim qalaya qalxdıq. Orada bir vaxtlar imperator IV 
Haynrix saxlanılırmış. Onun dördüncü mərtəbəsi tikilinin bütün sahəsini tutan 
geniş zaldan ibarət idi. Zalın yeganə pəncərəsi Reynə baxırdı. Bura, mənzil arzu-
larımın idealı kimi görünürdü. Belə ki, pərdələrin köməyi ilə zalı bir neçə otağa 
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bölər, beləliklə, də özümə ömürlük möhtəşəm sığınacaq təşkil edərdim. Ştedl və 
Şüler bu arzunu reallaşdırmağın mümkün olduğunu düşünürdülər. Axı hər ikisi 
buranın sahibi ilə tanış idilər. Bir neçə müddət sonra onlar mənə xəbər verdilər 
ki, sahib zalı kiçik məbləğ qarşılığında kirayə verməyə hazırdır. Lakin dərhal pla-
nımı yerinə yetirməyin qeyri-mümkünlüyü də qeyd olunmuşdu. Belə ki, heç kəs 
mənə xidmət göstərməyə razı olmazdı. Bu yerlərdə quyu yox idi. Yalnız qalanın 
dərinliklərində yerləşən sisterndə bulanıq su var. Bu şəraitdə bircə çətinliyin orta-
ya çıxması kifayət idi ki, geniş planlara olan marağım itsin. Reynqauda qraf Şen-
borna məxsus mülklə də eyni uğursuzluğu yaşadım. Bura isə sahibkarı tərəfindən 
tamamilə tərk olunduğu üçün diqqətimi cəlb etmişdi. Binada çoxli boş otaq var 
idi. Onların arasından ürəyimə yatanı rahatlıqla seçə bilərdim. Lakin idarəçinin bu 
məsələ ilə bağlı qrafa göndərdiyi sorğuya rədd cavabı aldım.

21
Həmin vaxt baş verən qəribə hadisə diqqətimi işdən yayındırdı. Frederika 

Meyer sözünü tutmuş və bir dəfə Maynsdan rəfiqəsinin müşayiəti ilə qayıdarkən 
məni ziyarət etmişdi. O, bir qədər oturub qəribə qorxu hiss etmiş və hamını 
dəhşətə gətirərək skarlatinə tutulduğundan şübhələndiyini bildirmişdi. Əslində, 
tezliklə onun görünüşü bizi də şübhələndirdi. Ona görə Frederikanı “Avropa 
mehmanxanası”na yerləşdirməyə və həkim çağırmağa məcbur olduq. Onun adətən 
böyüklərə uşaqlardan keçən xəstəliyi dəqiqliklə təyin etməsi mənə qəribə gəldi. 
Lakin onun xəstəliyindən xəbər tutan Frankfurt teatrının müdiri Qauitanın səhəri 
gün gəlməsi məni daha çox təəccübləndirmişdi. Onun nümayiş etdirdiyi narahat-
lıq teatr rəhbərinin adi marağına bənzəmirdi. O, Frederikanı qayğıkeş himayəsinə 
qəbul edib bu hadisədə iştirakımı xeyli yüngülləşdirdi. Onunla Frankfurtda ope-
ralarımdan birini səhnələşdirmək imkanı barədə qısa söhbət apardım. İkinci gün 
isə Quitanın ata qayğısı ilə əhatə etdiyi xəstənin vağzala gətirilməsində iştirak et-
dim. Bundan bir qədər sonra Frankfurt teatrının səhnəsində oynayan məşhur ifaçı 
Neyin həyat yoldaşı Bürde məni ziyarət etməyə başladı. Söhbət zamanı Frederika 
Meyerin istedadına toxunanda o, bildirdi ki, Frederika çox möhtərəm mövqedə 
olan Quaitanın məşuqəsi hesab olunur və yaşadığı ev də Quaitanın hədiyyəsidir. 
Quaita mənə bir qədər xoşagəlməz təəssürat bağışladığı üçün bu xəbər məni na-
rahat etdi. Mayın 22-də, axşam doğum günümü qeyd etmək istəyi ilə dəvət təşkil 
edəndə Biberix sığınacağımın qonşuluğunda yaşayan digər tanışlarım mənə bö-
yük lütfkarlıq və dost münasibəti göstərdilər. Bacısı və rəfiqəsi ilə gələn Matil-
da Mayer ev sahibəsi rolunu üzərinə götürdü və evimdə çox məhdud sayda qab-
qacaq olmasına rəğmən, vəzifəsinin öhdəsindən böyük məharətlə gəldi. 
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Lakin tezliklə əhvalım Minna ilə getdikcə daha xoşagəlməz xarakter alan 
yazışmalara görə yenidən pozulmağa başladı. Onun Drezdendə daimi yaşama-
sı, lakin eyni zamanda, onu təhqirlərdən xilas etmək istədiyimdən Saksoniyanın 
ədliyyə naziri tərəfindən təklif olunan addımı atmağa məcbur qaldım: tam amnis-
tiya almaq üçün xahişlə müraciət etdim və nəhayət, mənə Drezdendə yaşamağa 
icazə verdilər. Minna buna əsaslanıb böyük mənzil tutdu, onu ixtiyarında olan 
mebellə yaxşıca bəzədi. O, ümid edirdi ki, həmişə olmasa da, hərdənbir bu mənzili 
onunla bölüşəcəm. Minnanın bu məqsədlə pul tələblərini etirazsız ödəməliydim. 
Yeri gəlmişkən, ona 900 taler göndərmişdim. Lakin mənim davranışım nə 
qədər təmkinli idisə, Minna özünü bir o qədər təhqir olunmuş hiss edirdi. Onu 
məktublarımın sakit-soyuq tərzi narahat edirdi və köhnə yalançı küsülülüklərə 
görə iradlar, kəskin sözlər getdikcə çoxalırdı. Mənə olan sevgisinə görə bu çətin 
xasiyyətli qadına müxtəlif yardım göstərən Puzinelliyə müraciət etdim ki, onun 
köməkliyi ilə Minnaya bacım Klaranın ən yaxşı vasitə kimi bəhs etdiyi güclü təsirli 
dərmanı verim. Dostumdan Minnanı boşanmanın labüdlüyünə inandırmağı-
nı xahiş etdim. Bu tapşırığı ciddiyyətlə yerinə yetirmək Puzinelli üçün asan de-
yildi. O bildirdi ki, Minna çox qorxdu, sonra da boşanmaya razılıq verməkdən 
tamamilə imtina etdi. Həmin dəqiqədən etibarən Minnanın davranışı çox dəyişdi: 
mənə əziyyət verməyi tərgitdi və görünür, taleyi ilə barışdı. Puzinelli onun ürək 
xəstəliyi üçün Reyhenqallda müalicə yazdı. Bunun üçün lazımlı vasitələri tapdım 
və Minna yayı ötən il orada müalicə kursu qəbul edən Kozima ilə qarşılaşdığım 
yerdə, görünür, kifayət qədər dözülən əhvalda keçirdi.

22
Yenidən fasilə yaradan səbəblər aradan qalxan kimi əvvəlki işimə qayıtdım. 

Bu, əylənməyin və hər şeyi unutmağın ən yaxşı üsulu idi. Bir gecə qəribə hadisə 
sakitliyimi pozdu. Axşam Poqnerin ”Gözəl Yohannis günü bayramı” müraciətinin 
şən mövzusunu və s. cızma qaraladım. Yataqda uzanaraq fikrən onu yarıyuxulu 
şəkildə götür-qoy etim. Birdən başımın üstündə səslənən kəskin qadın qəhqəhəsi 
məni ayıltdı. Qəhqəhə tədricən çılğınlaşaraq iniltiyə və ulamaya keçdi. Dəhşət 
içində yataqdan sıçrayıb əmin oldum ki, səslər xidmətçim Lixhenin otağından 
gəlir. Onu isterika tutmuşdu. Sahibin xidmətçisi onun köməyinə gəldi, həkim ça-
ğırdılar. Mən vahimə ilə xəstəyə baxıb onun istənilən an ruhunu təslim edəcəyini 
gözlədiyim halda digərlərinin qəribə soyuqqanlılığından və sakitliyindən sarsıl-
dım. Öyrəndim ki, gənc qızlarda bu cür tutmalar tez-tez təkrarlanır. Xüsusilə, 
rəqslərdən sonra. Ağır mənzərədən ayrıla bilmədən uzun müddət dayandım 
və bu dəhşətli tutmanın bütün qorxulu təzahürlərini müşahidə etdim. Onlar 
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növbələşirdi: uşaq şənliyi pozğun qəhqəhə ilə əvəzlənirdi. O da öz növbəsində 
dəhşətli əzablara məhkum insanın fəryadına keçirdi. İsterika bir qədər sakitləşəndə 
yatağa uzandım və yenidən gözümün qarşısında Poqnerin “İvan günü” canlana-
raq əvvəlki qorxulu təəssüratları dağıtdı.

23
Bir dəfə Visbadendə oyun masası arxasında müşahidə etdiyim Ştedli də yazıq 

xidmətçiyə bənzətdim. Veysgeymerlə mən kurqauzun bağında sakitcə əyləşib kofe 
içirdik. Birdən Ştedl yoxa çıxdı. Veysgeymer onu tapmaq üçün məni oyun masa-
sına apardı. Nadir hallarda bu ehtirasına əsir düşmüş bədbəxt adamın sifətindəki 
qədər dəhşətli ifadələr görmək imkanım olmuşdu. Ona da yazıq Lizhen kimi iblis 
yerləşmişdi və xalq deyiminə görə, öz oyununu aparırdı. O, dayanmadan uduzur, 
heç bir dilə tutmalar, xəbərdarlıqlar onu özünə gəlməyə, özünü ələ almağa kifayət 
etmirdi. Gənclik illərində özümün də oyuna olan ehtirasımı xatırlayıb bu barədə 
Veysgeymerə danışdım və təklif etdim ki, ona hər şeyin təsadüfdən asılı olduğu-
nu, xoşbəxtliyə etibar etməməli olduğunu göstərək. Masada yeni oyun başlayanda 
tam əminliklə 11 nömrənin qazanacağını dedim. Dediyim düzgün çıxdı. Növbəti 
oyun üçün 27 nömrəni işarə edərək xoşbəxt təsadüfdən yaranan təəccübə yeni 
qida verdim. Məni ətrafdakılardan ekstatik ayrılığın bürüdüyünü xatırlayıram. Bu 
nömrə də qalib gəldi. Cavan dostum elə heyrətləndi ki, məni dediyim nömrələrlə 
oynamağa razı salmağa çalışdı. Yenə özünəməxsus, sakit əhvalda ona cavab ver-
diyimi xatırlayıram. Dedim ki, nümayiş etdirdiyim bacarıq şəxsi marağımı ortaya 
qoyan kimi qüvvəsini itirəcək. Bundan sonra onu oyun masasından araladım və 
gözəl qürub işığında birlikdə Biberixə qayıtdıq. 

Yazıq Federika Meyer ilə çox xoşagəlməz söhbətlər etmişdik. O, sağaldığı-
nı xəbər verdi və onu ziyarət etməyimi istədi. Belə ki, verdiyi əziyyətlərə görə 
üzr istəməyə ehtiyac duyurdu. Həvəslə onun xahişini yerinə yetirdim. Həm də 
ki, Frankfurta səfərlər məni əyləndirirdi. Frederika sağalsa da, zəif görünürdü. 
Deyəsən, onun barədə yarana biləcək pis təsəvvürlərimi dağıtmağa çalışırdı. O, 
özünə qarşı ata qayğısı və zərifliyi nümayiş etdirən Quaita barədə söhbət açdı. 
Frederika gənc yaşda bacısı Luiza ilə yollarını ayıraraq ailəsini tərk etmişdi. Frank-
furta gələndə tənha idi və yaşlı Quaitanın himayəsi yerinə düşmüşdü. Təəssüf ki, 
bu münasibət ona problemlər yaradır. Xüsusilə, himayədarının ailəsi tərəfindən 
təqiblərə məruz qalır. Belə ki, onlar Quaitanın Frederika ilə evlənmək fikrinə 
düşdüyündən qorxur və buna görə də ən iyrənc şəkildə qızı gözdən salmağa ça-
lışırdılar. Bunları öyrənəndən sonra bu düşmən münasibətin bəzi təzahürlərinin 
gözümdən qaçmadığına diqqətini cəlb etməyi lazım bildim və hətta guya ona 
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hədiyyə olunan ev barədə şayiəni də çatdırdım. Bu, xəstəlikdən tam sağalmamış 
Frederikaya həddindən artıq güclü təsir göstərdi. O, haqqında bu cür şayiələrin ya-
yıldığını ehtimal etsə də, qeyzlənmişdi. O, çoxdan Frankfurt səhnəsini tərk etmək 
barədə düşünürdü və indi bu fikrə daha çox yaxınlaşmışdı. Onun sözlərinə inan-
mamağa bir əsas görmürdüm. Belə ki, bundan başqa Quaita həm şəxsiyyəti, həm 
də anlaşılmaz davranışı ilə mənə daha müəmmalı göründüyü üçün layiq olmadığı 
əzabları yaşayan istedadlı qızın tərəfini tutdum. Ona uzunmüddətli məzuniyyət 
götürməyi və həm istirahət, həm də sağlamlığın bərpası üçün Reynə yollanmağı 
məsləhət gördüm.

24
Eduard Devrien Böyük hersoqdan aldığı təlimata əsasən “Loenqrin”in Karlsrue-

də nəzərdə tutulan tamaşasına görə mənə müraciət etdi. Bir vaxtlar kor-koranə 
dəyər verdiyim bu adam məktubunda “Loenqrin”i ixtisarsız səhnələşdirməyimlə 
bağlı xoşagəlməz, lovğa tərzdə irad bildirirdi. O, yazırdı ki, artıq çoxdan partitura-
ları Ritsin Leypsiq tamaşası üçün orkestr partiyalarında etdiyi ixtisarlarla birlikdə 
köçürüb və deməli, mənim bərpa etmək istədiyim yerləri böyük səylər bahasına 
əvvəlcədən orkestr partiyalarına daxil etməli olacaq. Devrien belə bir tələbi mən 
tərəfdən adi qərəz hesab edərdi. Xatırladım ki, “Loenqrin”in uğur qazanmayan və 
demək olar ki, heç təkrarlanmayan yeganə tamaşası məhz Leypsiqdə kapelmeyster 
Rits tərəfindən keçirilib. Buna baxmayaraq, Ritsi “indiki dövrün” ən yaxşı musiqiçi-
si, Mendelsonun davamçısı hesab edən Devrien Karlsrue tamaşası üçün məhz bu va-
riantı seçməyi məqsədəuyğun hesab etmişdi. Qısaca təəccübümü və “Loenqrin”in 
səhnələşdirilməsində iştirakdan imtina etdiyimi bildirdim. Buna görə fürsət düşən 
kimi Böyük hersoqdan da üzr istəyəcəkdim. Tezliklə öyrəndim ki, Karlsruedə 
“Loenqrin” Şnorrların qastrolçu kimi iştirakı ilə nümayiş ediləcək. Məni Şnorr 
və onun ifası ilə tanış olmaq istəyi bürüdü. Ona görə heç kimi xəbərdar etmədən 
Karlsrueyə yola düşdüm, Kalivoda vasitəsilə bilet tapdım və tamaşada iştirak etdim. 
Təəssüratlarımı, xüsusilə, Şnorra aid olanları nəşr olunmuş “Xatirələrim”də ətraflı 
təsvir etmişəm. Onu dərhal sevdim və tamaşadan sonra bir saatlıq söhbət üçün qal-
dığım mehmanxanaya gəlməsini xahiş etdim. Xəstə vəziyyəti barədə o qədər eşit-
mişdim ki, Şnorru belə gec vaxtda, ağır gərginlikldən sonra gümrah və parıldayan 
gözlərlə görüb sevindim. Onun normal həyat tərzindən yayınacağından qorxub ta-
nışlığımızı şampanla məhdudlaşdırmağı təklif etdim və o, bu təklifi həvəslə qəbul 
etdi. Gecənin xeyli hissəsini canlı əhvalda, söhbətlər edərək keçirdik. Bu söhbətlər 
mənə Devrienin xasiyyətini bütünlüklə aydınlaşdırdı. Şnorrun dəvətini qəbul edib 
həyat yoldaşı və özü ilə birgə nahar etmək üçün Karlsruedə bir gün daha qalmaq 
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qərarına gəldim. Karlsrue də uzunmüddətli qalsam, Böyük hersoqun bundan xəbər 
tutacağını bildiyim üçün növbəti gün onun hüzuruna getmək qərarına gəldim. 
Mənə nahardan sonra görüş üçün bir saat ayrılmışdı. Nahar vaxtı bu yaxınlarda 
böyük istedad və əla məktəb nümayiş etdirən xanım Şnorrdan öyrəndim ki, Dev-
rien “Tristan”ın nəzərdə tutulan tamaşası ilə bağlı məsələdə qəribə davranır. Bun-
dan sonra saraya yollananda sıxılma hissindən tamamilə yaxamı qurtara bilmədim. 
Bunu Böyük hersoqun müraciətindən hiss etmişdim. Böyük hersoqdan həm söz ver-
diyim dirijorluqdan imtina etmək səbəblərimi, həm də Devrienin “Tristan”ın əvvəl 
təyin olunmuş səhnələşdirilməsi üçün maneələr yaratdığından şübhələndiyimi 
gizlətmədim. Böyük hersoq Devrienin hiyləgər rəftarından onun mənə qarşı səmimi 
və dost münasibət bəslədiyini düşündüyü üçün sözlərim son dərəcə pis təsir ba-
ğışladı. Lakin görünür o, mənimlə teatrının müdiri arasında yaradıcı narazılıqlar-
dan söhbət getdiyini düşünürdü və sağollaşarkən bunların yoluna qoyulduğunu 
görmək istədiyini bildirdi. Ötəri cavabımda dedim ki, Devrienlə razılığa gəlməyə 
ümid etmirəm. Bu zaman Böyük hersoq ciddidən hirsləndi: o, məndən sadiq dost 
hesab olunan insana qarşı belə nankorluq edəcəyimi gözləmirdi. Bu irada cavab ola-
raq mülahizələrimi mövcud vəziyyətə uyğun olmayan qeyri-ciddi tonda bildirdiyim 
üçün üzr istədim. Böyük hersoq işə diqqət göstərərək mənə yalançı dostum barədə 
əsl fikrimi dəqiqliklə ifadə etmək hüququ verdi və buna görə mən ciddi şəkildə bir 
daha Devrienlə iş görmək istəmədiyimi deməyi lazım bildim. Böyük hersoq əvvəlki 
mehribanlığı ilə cavab verərək qərarımı sarsılmaz hesab etmək istəmədiyini bildirdi. 
Üstəlik o, digər tərəfi məni barışmağa sövq edən istiqamətə yönəltmək iqtidarına sa-
hib idi. Mən himayədarımın bununla bağlı bütün cəhdlərini faydasız hesab etdiyim 
üçün təəssüfümü bildirib sağollaşdım. Sonradan öyrəndim ki, Böyük hersoqdan 
bu söhbəti öyrənən Devrien mənim onun yerinə keçmək istədiyim nəticəsinə gəlib. 
Böyük hersoqun mənim ən yeni əsərlərimdən hissələrdən ibarət konsertimlə bağlı 
istəyi dəyişilməz qaldı. Bir müddət sonra bu barədə Devrienə rəsmi məktub yazmalı 
oldum. Onun məktubu üzərinə tuşlanmış bütün fitnə-fəsadlardan qalib çıxmış in-
san ədası ilə yazılmışdı. Həmçinin sonra o, sonda məni inandırırdı ki, Böyük hersoq 
konsertin həyata keçməsini istəyir. Çünki o, öz alicənablığı ilə “işi şəxsiyyətdən ayır-
mağı” bacarır. Bu məktuba sadə rədd cavabı verdim. 

25
Bu hadisə barədə çox danışdığım Şnorrlarla yaxın gələcəkdə məni Biberixdə 

ziyarət etməkləri üçün sözləşdim. Özüm isə Bülovun söz verdiyi ziyarəti 
gözləyərək ora qayıtdım. O, həqiqətən iyulun əvvəlində göründü: iki gün sonra 
ardınca gələcək Kozima üçün mənzil axtarmalı idi. Biz görüşə çox şad olduq və 
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gözəl Reynquda birlikdə keçirdiyimiz vaxtdan hər vəchlə ən müxtəlif gəzintilər 
üçün istifadə etməyə çalışırdıq. Birlikdə “Avropa mehmanxanası”nın restoranında 
nahar edirdik. Tezliklə Şnorrlar da bura gəldilər. Axşamları musiqiyə həsr edir-
dik. “Meysterzingerlər”in qiraətində burada ötəri dincələn Alvina Fromman da 
iştirak edirdi. Son poemamla tanışlıq hər kəsə gözlənilməz təəssürat bağışladı. 
Bunun əsas səbəbi o vaxtadək heç vaxt tətbiq etmədiyim, poemaya hopmuş xalq 
üslubunun şən ruhu idi. Həmçinin Visbadendə qastrolda olan Dutsman da məni 
ziyarət etdi. Təəssüf ki, bacısı Frederikaya onun yaxşı münasibət bəsləmədiyini 
hiss etdim. Bu, Frederikanın Frankfurt münasibətlərinə son qoymalı olduğu fik-
rimi möhkəmlətdi. Bülovun yardımı ilə dostlarıma “Meysterzingerlər”in hazır 
hissələrini təqdim etmək imkanım olmuşdu. Bundan başqa “Tristan”ın da xeyli 
hissəsini keçdik. Üstəlik, Şnorrlar vəzifələrini nə qədər mənimsədiklərini nümayiş 
etdirməli idilər. Ümumilikdə qərara gəldim ki, ifanın tam səlisliyi üçün hər iki 
əsərdə xeyli çatışmazlıqlar var.

Yay bu yerlərə çoxlu qonaq cəlb etdi. Onların arasında tanışlar da vardı. 
Leypsiqli konsertmeyster David öz şagirdi Visbaden vəkilinin oğlu Avqust Vil-
helm ilə birgə gəlmişdi və biz köhnə kompozisiyasından parça ifa edən şverin-
li kapelmeyster Alois Şmittin iştirakı ilə birlikdə musiqi ilə məşğul olurduq. Bir 
dəfə digər dostlarıma Şottlar da qoşuldu, əsl musiqi axşamı keçirdik. Şnorr ailəsi 
“Loenqrin”in üçüncü pərdəsindən sevgi səhnəsini ifa edib bizə böyük zövq bəxş 
etmişdilər. Rekelin gözlənilmədən nahar etdiyimiz restoranda peyda olması hamı-
mızı həyəcanlandırdı. O, ömrünün otuz ilini keçirdiyi Valheym həbsxanasından 
təzəcə çıxmışdı. Köhnə tanışımda ağarmış saçlardan başqa bir dəyişikliyin olma-
ması məni çox təəccübləndirdi. Öz sözləri ilə desək, elə bil uzun illər büründüyü 
qlafdan çıxmışdı. Onun indi hansı işlə məşğul olacağı sualı doğulanda bildirdim ki, 
yaxşısı budur, böyük Baden hersoqu kimi xeyirxah və azad düşüncəli bir hakimin 
yanında faydalı vəzifə axtarsın. O isə heç bir nazirlikdə xidmət edə bilməyəcəyini 
düşünürdü. Axı bunun üçün kifayət qədər hüquq bilgisi yox idi. Özü üçün ən 
uyğun vəzifənin hansısa islah müəssisəsinə rəhbərlik olduğunu hesab edirdi: belə 
müəssisələrin quruluşu ilə dəqiq tanış olmuşdu və onların hansı dəyişikliklərə 
ehtiyacı olduğunu bilirdi. Rekel həmin vaxt Frankfurtda keçirilən alman atıcıları 
bayramına yollandı. Dostum orada keçirdiyi iztirabların və bunun qarşısında nü-
mayiş etdirdiyi mətanətin şərəfinə ictimai şəkildə təşkil olunmuş alqışlardan qaça 
bilməmişdi. Rekel Frankfurtda və ətraf ərazilərdə bir qədər qonaq qaldı.
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26
Həmin yay Sezar Villiq adlı bir rəssam məni və yaxın dostlarımı bezdirirdi. 

Otto Vezendonk ona mənim portretimi çəkməyi tapşırmışdı. Təəssüf ki, rəssam 
simamın xarakterini düzgün tuta bilmirdi. Kozima seanslarda iştirakı ilə onu doğ-
ru yola çəkməyə çalışsa da, profilimi rəssama təqdim etməkdən başqa çarəm yox 
idi. Çünki yalnız bu halda müəyyən bənzərliyə nail olmağa ümid var idi. Buna 
müyəssər olan rəssam minnətdarlığını bildirmək üçün rəsmin surətini çıxarıb 
mənə təqdim etdi. Onu dərhal Drezdenə, Minnaya göndərdim. Rəsm sonra bacım 
Luizanın əlinə keçdi. Bu, eybəcər prortret idi. Onu Frankfurtda bir daha rəssamın 
sərgisində görməli oldum.

Bir axşam Bülovların və Şnorrların müşayiəti ilə Bingenə xoş bir səfər etdim. 
Bingenin qarşısında yerləşən Rüdesgeymə dəyib orada məzuniyyətini keçirən 
Frederika Meyer ilə görüşdüm və onu dostlarımla tanış etdim. Xüsusilə, Kozima 
bu fövqəladə istedadlı qadına maraq hiss etdi. Açıq havada şərab içərkən tezliklə 
hamımız yüksək əhvala kökləndik və bir hadisə əhvalımızı daha da yaxşılaşdır-
dı: son masadan yanımıza əlində dolu badə tutmuş bir cənab yaxınlaşdı. Məlum 
oldu ki, o, Berlindən gəlib və buradan keçərkən ayaq saxlayıb. Musiqimin çoşqun 
pərəstişkarı özünün və iki dostunun adından məni həddən artıq mədəni şəkildə 
salamladı. Onları masamıza dəvət etdik. Tezliklə masaya şampan gəldi. Ecazkar 
axşam ayın çıxması ilə əhvalımızın daha çox yüksəlməsinə səbəb oldu. Bu füsun-
kar gəzintidən qayıdanda gecə düşmüşdü. Eyni ruh yüksəkliyi ilə Alvina From-
manın yaşadığı Şlangenbadı da ziyarət etdikdən sonra Rolandsekə yollanmağı 
düşünürdük. İlk dayanacağımız Remagendə oldu. Gənc rahibin moizə dediyi 
gözəl bir yerdə yerləşən adamlarla dolu kilsəni ziyarət etdik, sonra Reyn sahilində 
yemək yeyib yolumuza davam etdik. Rolandsekdə gecələdik və səhər tezdən 
Draxenfelsə qalxdıq. Burada kiçik bir uğurlu macəra yaşadıq. Draxenfelsdən dü-
şüb Reynin o biri sahilindəki dəmiryol stansiyasına gələndə içində 100 qulden 
olan pul kisəmi itirdiyimin fərqinə vardım. Yəqin, paltomun cibindən düşmüşdü. 
Bizə Draxenfelsdə qoşulan iki cənab pulu axtarmaq üçün bu çətin yolu geri qayıt-
mağa hazır olduqlarını bildirdilər. Onlar bir neçə saatdan sonra qayıtdılar və pul 
kisəsini mənə qaytardılar. Hər şey yerində idi. Vicdanlı işçilər tapıntılarına görə 
mükafatlandırılmışdılar. Macəranın yaxşı sonluqla bitməsi isə ən yaxşı şərabla şən 
nahar süfrəsi arxasında qeyd edilməli idi. İllər sonra bu macəranın gözlənilməz 
sonluğunu öyrənməli olmuşdum. 1873-cü ildə Kölndə bir restorana daxil olanda 
oranın sahibi özünü məni bir vaxtlar Reyn sahilində qonaq edən restoran sahi-
bi kimi təqdim etdi. Həmin 100 quldeni xırdalamaq üçün ona vermişdim. Onun 
dediyinə görə, bu pulun başına belə bir iş gəlmişdi: bu hadisədən xəbər tutan bir 
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ingilis onu ikiqat qiymətə almağa qərar vermişdi. Sahibkar bu barədə eşitmək belə 
istəməsə də, kredit biletini güzəştə getmiş və ingilisdən hadisənin danışdığı insan-
ları şampana qonaq etməsini istəmişdi. Xahişi vicdanla yerinə yetirilmişdi.

27
Veysgeymer ailəsinin dəvəti ilə Ostqofen səfərimiz nisbətən uğursuz alın-

mışdı. Bütün günü kənd toyunda bizi süfrədəki yeməklərdən dadmağa məcbur 
etdilər, sonra orada bir gecə keçirdik. Şən əhval-ruhiyyəsini qoruyan yeganə 
adam Kozima idi. Ondan geri qalmamağa çalışırdım. Çünki Bülovun müxtəlif 
problemlər sayəsində üst-üstə yığılan pis əhvalı özünü qəzəb işartıları ilə biruzə 
verirdi. Özümüzə gələn dəfə belə bir şeylə qarşılaşmayacağımızla təsəlli verirdik. 
Növbəti gün digər səbəblərdən, daha dəqiq desəm, öz vəziyyətimdən irəli gələn 
bikefliklə geri qayıtmağa hazırlaşdım. Kozima ərini Vormsa yola düşməyə razı 
salmışdı. Qadın onu orada qədim kilsəni ziyarət edərək əyləndirmək istəyirdi. Bü-
lovlar oradan mənim ardımca Biberixə gəldilər.

Visbadendə oyun masasında yaşadığımız kiçik macəra yaddaşıma həkk 
olundu. Elə həmin gün operalarımın birinin tamaşa qonorarı kimi mənə 20 lui-
dor göndərmişdilər. Bu kiçik məbləği nəyə sərf edəcəyimi bilmirdim, vəziyyətim 
tədricən daha da pisləşirdi. Bunu nəzərə alaraq Kozimadan xahiş etdim ki, pulun 
yarısını qumar çarxında bəxtini sınamaq üçün istifadə etsin. Onun bir qızılı o bi-
rinin ardınca oyunun ümumi, səthi şərtlərini bilmədən, dəqiq nömrəni və rəngi 
örtmədən bəxtə-bəxt atdığını görüb təəccüblənirdim: qızıllar dayanmadan qumar-
xana xidmətçisinin barmaqları ardında itirdi. Qorxmağa başladım. Qonşu masada 
onun bacarıqsızlığını və uğursuzluğunu yoluna qoymaq üçün tələsdim. Qənaət 
etmək cəhdində xoşbəxtlik məndən yana idi. Tezliklə dostumun uduzduğu on 
luidoru geri qazandım və kefimiz açıldı. “Loenqrin”in Visbadendəki tamaşası 
üçün etdiyimiz səfər bu qədər xoş keçmədi. Kifayət qədər məmnunedici formada 
ifa edilmiş və bizdə ruh yüksəkliyi yaradan ilk pərdədən sonra tamaşa səhnədə 
indiyədək təsəvvür belə etmədiyim təhriflərə məruz qalmağa başladı. Əsəbdən 
özümü itirib teatrı tərk etdim. Bu arada Hans arvadının israrı ilə nəzakət xətrinə 
orada qaldı və hər ikisi ən azı mənim qədər qəzəblənərək bu işgəncəyə sonadək 
dözməli oldular.

Tezliklə öyrəndim ki, knyaz və knyaginya Metternixlər İohannisberqdəki 
qəsrə təşrif buyurublar. Hələ də “Meysterzingerlər”i bitirmək üçün lazımi dinc 
sığınacaq barədə düşündüyümdən bu boş qəsr barədə fikirləşməyə başladım və 
knyazı ziyarət etmək istəyim barədə məlumatlandırdım. Xahişimə cavab olaraq ora 
dəvət edildim. Bülovlar məni dəmiryolu stansiyasına qədər ötürdülər. Nəzakətlə 
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qəbul edilməyimdən məmnun oldum. Artıq özləri mənim müvəqqəti olaraq 
İohannisberqdə yerləşdirilməyimi müzakirə edirdilər və belə nəticəyə gəlmişdilər 
ki, kiçik bir otağı və qəsrin idarəçisini ixtiyarıma verə bilərlər. Lakin bununla ya-
naşı qidalanmamın çətinliklərinə diqqətimi cəlb etməyi də lazım bildilər. Knyaz 
xüsusilə Vyanada mənim üçün möhkəm mövqe yaratmaq barədə düşünürdü. De-
yirdi ki, növbəti ziyarətində bunun üçün nisbətən uyğun adam hesab etdiyi nazir 
Şmerlinqlə danışacaq. Knyazın fikrincə, Şmerlinq məni anlamaq iqtidarında idi və 
bəlkə də, imperatorun mənimlə maraqlanmasına vasitəçi ola bilərdi. Növbəti dəfə 
Vyanada olanda knyaz tərəfindən tövsiyə edildiyimə tam əminliklə birbaşa Şmer-
linqin yanına gedə bilərdim. Knyaz və knyaginya hersoq sarayından alınan dəvətə 
əsasən Visbadenə yollanmalı idilər. Onları oradək ötürdüm və yenidən Bülovlarla 
görüşdüm.

28
Şnorrlar iki həftə sonra bizi tərk etdilər, Bülovların da getmək vaxtı yetişmiş-

di. Onları Frankfurtadək yola saldım. Orada Hötenin “Tasso”sunun Listin eyni-
adlı simfonik poemasının ifası ilə başlamalı olan tamaşasında iştirak etmək üçün 
iki gün qaldıq. Bu tamaşada məxsusi hisslərlə iştirak edirdik. Şahzadə rolundakı 
Frederika Meyer və xüsusilə, Tasso rolundakı Şneyder çox xoşumuza gəlmişdi. 
Yalnız Hans kapelmeyster İqnati Laxnerin idarəsi altında Listin əsərinin biabırçı 
ifası ilə barışa bilmirdi. Frederikanın bizi tamaşadan əvvəl nəbatat bağının res-
toranında dəvət etdiyi nahara əsrarəngiz Quaita da gəlmişdi. Masa arxasında 
gedən söhbətin anlaşılmaz atışmaya çevrilməsinə təəccüblənmişdik. Bunun səbəbi 
müəyyən dərəcədə fon Quaitanın çılğın qısqanclığı və Frederikanın ağıllı-istehzalı 
müqaviməti ilə izah olunurdu. Lakin o, mənə öz idarəçiliyim altında Frankfurt-
da “Loenqrin”in səhnələşdirilməsini təklif edəndə həyəcanına hakim ola bildi. Bu 
layihəni bəyəndim. Bunu Bülovlar və Şnorrlar ilə yenidən görüşmək üçün bəhanə 
olaraq görürdüm. Bülovlar gəlməyə söz vermişdilər, Şnorrlardan isə əsas rolların 
ifasını öz üzərlərinə götürməyi xahiş etmişdim. Mənə elə gəlirdi ki, bu dəfə yüksək 
əhval-ruhiyyədə vidalaşacaqdıq. Lakin Hansın getdikcə artan və ifrat həddə ça-
tan pis əhvalı bəzən mənim çarəsiz ah çəkməyimə səbəb olurdu. Kozima isə bir 
il əvvəl Reynehnqallda onda hiss etdiyim cəsarətsizliyindən azad olmuşdu. Bir 
dəfə dostlarım üçün “Votanın vidası”nı oxuyanda Kozimanın sifətində bir vaxt-
lar Sürixdə vidalaşarkən gördüyüm ifadəni sezdim. Lakin bu dəfə onun ekstazı 
sevinci, aydın xarakter daşıyırdı. Burada sakitlik və sirr vardı. Lakin aramızda ay-
rılmaz bir bağın olduğuna əminlik məni elə ələ almışdı ki, həyəcanımı ifarə etmək 
iqtidarında deyildim və bu, özünü qarşısıalınmaz şənlik şəklində biruzə vermişdi. 
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Frankfurtda Kozimanı açıq meydanla mehmanxanaya yola salanda qəfildən ona 
orada olan boş əl arabasına oturmasını və onu beləcə aparmağımı təklif etdim. 
O, çox düşünmədən razılaşdı. Özümü itirdim və çılğın planımı yerinə yetirmək 
cəsarətim yoxa çıxdı.

29
Biberixə qayıdanda məni ağır qayğılar gözləyirdi. Uzun ləngimələrdən son-

ra Şott mənə maddi yardım göstərməkdən tamamilə imtina etdi. Düzdür, Vya-
nadan gedəndən son günlərədək bütün xərclərimi – Minnanı Drezdendə, özümü 
Biberixdə yerləşdirmək, bəzi kreditorları razı salmalı olduğum Parisə getmək və 
s. – yalnız naşirin göndərdiyi məbləğdən ödəyirdim. “Meysgterzingerlər”ə görə 
aldığım pullarımın yarısını udan çətin başlanğıca rəğmən, qonorarın qalan hissəsi 
ilə işimi başa çatdırmağa ümid edirdim. Lakin Şott əvvəlcə musiqi tacirləri ilə he-
sablaşmalı olduğunu bəhanə gətirərək pul göndərişlərini ləngitməyə başladı. Çıxış 
yolu axtarmalı idim, çətin vəziyyətdə qalmışdım. Hər şey yaxın vaxt ərzində Şotta 
“Meysterzingerlər”in heç olmasa bir hazır pərdəsini təqdim edə bilməyimdən asılı 
idi. İlk pərdə artıq Poqnerin Valter fon Ştolinqsi Meysterzingerlərə təqdim etdiyi 
yerə çatmışdı. Bu, avqustun ortasına təsadüf edirdi. Üstəlik, Bülovların Biberixdə 
olması – mənasız bir vəziyyət məni iki ay yaza bilmək imkanından məhrum etdi. 
Qaraqabaq ev sahibim zəncirdə it saxlayırdı. Sahibinin etinasız münasibət bəslədiyi 
buldoq Leoya yazığım gəlirdi. Onu gənələrdən təmizləmək istəyirdim. Xidmətçini 
çağırdım və başını tutub heyvanın vəhşi görünüşündən qorxan qıza onu daramağı 
əmr etdim. İt mənə inansa da, qeyri-ixtiyarı dişlərini sıxıb sağ əlimin baş barmağı-
nın birinci əzələsini dişlədi. Üzdə heç bir yara görünmürdü. Lakin tezliklə məlum 
oldu ki, daxili sümüküstü örtük iltihablanıb. Barmağımın istənilən hərəkəti ağ-
rılarla müşayiət olunurdu. Ağrılar getdikcə güclənirdi və mənə barmağım tam 
sağalana qədər əllərimi çox gücə salmamaq, xüsusilə də, yazıdan uzaq durmaq 
tövsiyə olunmuşdu. Qəzetlər quduz itin hücumuna məruz qaldığımı yazmağa 
macal tapsalar da, vəziyyət o qədər də pis deyildi. Bu hadisə məni insanın faniliyi 
barədə düşünməyə vadar etdi. Məlum oldu ki, əsər yaratmaq üçün mənə təkcə 
sağlam ruh, yaxşı fikirlər və ustalıq yox, həm də lələyi hərəkət etdirə biləcək sağ-
lam barmaq lazımdır. Belə ki, burada söhbət asanlıqla birinə diktə edə biləcəyim 
şeirlər yox, yalnız özümün yaza biləcəyim musiqidən gedirdi. 

Şotta bir şey təqdim etmək üçün nəğmələr dəftərimi 1000 frank məbləğində 
qiymətləndirən Raffın məsləhəti ilə naşirə dostum Vezendonkun şeirlərinə yazdı-
ğım nəğmələri təklif etdim. Bunlar əsasən həmin vaxt beynimdə dolaşan “Tristan”ın 
motivləri əsasında yazılmışdı. Nəğmələr qəbul olunmuş və nəşr edilmişdi. Lakin 
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bu, Şottu yumşaltmadı. Kiminsə onu mənə qarşı qoyduğunu ehtimal edirdim. Bu 
məsələni aydınlaşdırmaq üçün qəti qərar qəbul edib Şottun müalicə kursu keç-
diyi Kissingenə yollandım. Lakin onunla danışa bilmədim. Otağının qarşısında 
qoruyucu mələk kimi dayanmış xanım Şott bəyan etdi ki, qaraciyər xəstəliyi tut-
masından sonra əri heç kimi qəbul etmir. Mən də elə bunu öyrənmək istəyirdim. 
Varlı atasına arxalanıb mənə xeyirxahlıq göstərən gənc Veysgeymerin vasitəsilə 
bir qədər pul tapıb bundan sonra nə edəcəyimi düşünməyə başladım. Daha Şot-
ta etibar edə bilməzdim və deməli, bundan sonra sakitcə “Meysterzingerlər”in 
üzərində işləməyə ümid bəsləməməli idim.

30
Belə şəraitdə Vyana operasının rəhbərliyindən “Tristan”ı səhnələşdirmək 

üçün qəfil formal təklif aldım. Mənə xəbər verirdilər ki, Ander tam sağaldığı üçün 
bütün çətinliklər aradan qalxıb. Bu məni həqiqətən təəccübləndirdi. Bir qədər 
araşdırma aparıb Vyanada mənə münasibətin dəyişməsinin səbəblərini öyrəndim. 
İzolda partiyasını çox bəyənən xanım Luiza Dutsman oradan getməzdən əvvəl 
mənim yolumdakı əsas maneəni aradan qaldırmaq qərarına gəlmişdi. O, məni 
yenidən Hanslikə təqdim etmək üçün bir axşam evinə dəvət etdi. Luiza bilirdi 
ki, bu cənabı mənim xeyrimə yönəltmədən Vyanada uğur qazanmağıma ümid 
etmək olmaz. Həmin axşam kefim yaxşı olduğundan Hanslik məni söhbət üçün 
bir kənara çəkənədək ona tanımadığım adam kimi yanaşmağı bacarmışdım. O, 
göz yaşları və ah-nalə ilə məni inandırmağa başladı ki, daha mənim özünə qarşı 
layiq görmədiyi etinasız münasibətimə dözə bilmir. Barəmdəki mülahizələrində 
qəribə hesab etdiyi məqamlar pis niyyətdən yox, yalnız fərdi məhdudluğundan 
irəli gəlir və o, məndən anlayışının sərhədlərini genişləndirəcək təlimatlar al-
mağı hər şeydən çox istəyir. Bu bəyanatlar daxili həyəcan dəlilləri ilə müşayiət 
olunurdu və onu sakitləşdirib, bundan sonrakı fəaliyyətinə maraq göstərəcəyimi 
bildirməkdən başqa çarəm qalmırdı. Həqiqətən, hələ Vyanadan getməmişdən 
əvvəl öyrəndim ki, Hanslik tanışlar arasında mənimlə və nəzakətli rəftarımla 
bağlı gözəl ifadələr işlədirmiş. Bu dəyişiklik nəinki opera artistlərinə, hətta ober-
qofmeysterin məsləhətçisi Raymonda da təsir göstərmişdi. Nəhayət, “Tristan”ın 
səhnələşdirilməsi Vyana üçün şərəf məsələsinə çevrildi. Yenidən dəvət olunmağı-
mın səbəbi bu idi.

Eyni zamanda, Leypsiqə yollanmış Veysgeymer yazırdı ki, əgər onu 
“Meysterzingerlər”in yeni yazdığım girişi və “Tanhauzer”in uvertürası ilə 
dəstəkləməyə razı olsam, orada yaxşı konsert keçirməyi planlaşdırır. Onun 
fikrincə, belə proqram hamının diqqətini cəlb edəcəkdi və elə buna görə biletlərin 
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qiymətini qaldırmaq da mümkün idi. Veysgeymer şübhə etmirdi ki, biletlərin sa-
tışından sonra bütün xərclər ödənəndə mənim xeyrimə böyük məbləğ qalacaq. 
Digər tərəfdən, Şnorrlar iştirakdan imtina etsələr də, Quaitaya verdiyim Frank-
furtda “Loenqrin”i səhnələşdirmək vədindən dönə bilmirdim. Vəziyyəti ölçüb-
biçəndən sonra “Meysterzingerlər”i bir kənara qoyub digər tədbirlərdən pul yığ-
maq, gələn yaz Şottun kefindən asılı olmayaraq yarıda qoyduğum işi tamamla-
maq qərarına gəldim. Biberixdə tələblərimə cavab verən mənzili də hələlik özüm 
üçün saxlamağa qərar verdim. Minna çarpayı və alışdığım digər şeyləri istəyirdi. 
Ziyarətinə gələndə mənim hər şeyi “lazımi qaydada” tapmağımı arzulayırdı. Ay-
rılığı asanlaşdırmaq üçün tələb etdiyi şeyləri göndərdim. Reyndəki mənzilimi isə 
mənə uzunmüddətli kredit açan Visbadendəki mebel fabrikantının köməyi ilə 
yenidən qurdum.

 

31
Sentyabrın sonunda “Loenqrin”in məşqlərinə başlamaq üçün bir həftəliyinə 

Frankfurta yola düşdüm. Burada özümdə bir neçə dəfə müşahidə etdiyim şey 
təkrarlandı. Opera heyəti ilə ilk təmasdan sonra bu təşəbbüsdən əl çəkmək 
istəyi yarandı. Lakin sonra mənə ünvanlanan xahişlər nəticəsində əhvalımda 
dəyişiklik baş verdi. Hətta operanın pis ifa və təhriflər olmadan, düzgün tepmlər, 
səhnələşdirmə ilə necə təsir bağışlaya biləcəyi ilə maraqlanmağa başladım. Lakin 
yalnız Frederika Meyer musiqinin verə biləcəyini tam mənası ilə hiss edirdi. Ta-
maşaçıların adi “fəallığında” da çatışmazlıq yox idi. Lakin sonra mənə çatdırdılar 
ki, Frankfurtda həddindən artıq populyar olan İqnati Laxnerin – miskin dirijor və 
musiqiçinin - rəhbərliyi altında keçən növbəti tamaşalar o qədər narazılığa səbəb 
olmuşdu ki, operanı repertuarda saxlamaq üçün təhriflərə əl atmalı olmuşdular.

Bu mənə daha da pis təsir etdi. Hətta gözlədiyimin əksinə Bülovlar da ta-
maşaya gəlmədilər. Öyrəndim ki, Kozima tələsik yanımdan ötüb, Parisdə davamlı 
iztirablar içində gündən-günə sönən, indi isə daha bir zərbə ilə sarsılan nənəsini 
dəstəkləməyə gedib: Blandina, Sen-Tropezdə doğuş vaxtı dünyasını dəyişmişdi. 
İlin sərt fəsli gəldi və mən bir müddətliyinə Biberixdəki mənzilimə qapandım. 
Barmağımı qorumalı olsam da, “Meysterzingerlər”in hazır kompozisiyasından 
bəzi parçaları konsertlər üçün uyğunlaşdıra bilmişdim. Dərhal girişi Leypsiqə, 
Veysgeymerə köçürülmək üçün göndərdikdən sonra orkestr üçün “Poqnerin 
müraciəti” ilə “Meysterzingerlərin yığıncağı”nı hazırladım.

Oktyabrın sonunda Leypsiqə yola düşə bilərdim. Həmin səfər zamanı ba-
şıma gələn gözlənilməz macəra nəticəsində yenidən Vartburqu ziyarət etməli ol-
dum. Bir neçə dəqiqəliyinə platformaya çıxdığım Eyzenaxda qatar mən vaqona 
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minməmişdən əvvəl yerindən tərpəndi. İnstinktiv olaraq qatarın arxasınca qaçıb 
konduktora qışqırmağa başladım. Təbii ki, o, qatarı mənə görə saxlaya bilməzdi. 
Hansısa şahzadənin gedişi vağzalda çoxlu tamaşaçı kütləsi yığmışdı. Macəram on-
ları xeyli güldürdü. Uğursuzluğumun həqiqətənmi onlara zövq verdiyini soruş-
dum. Kimsə “hə, zövq alırıq” dedi. Bu hadisədən belə nəticəyə gəldim ki, alman 
tamaşaçılarını yalnız pis vəziyyətə düşərək güldürmək olar. Növbəti qatar beş 
saat sonra yola çıxırdı. Yanında qalacağım yeznəm Herman Brokhauza teleqramla 
gecikəcəyimi bildirib özünü bələdçi kimi təqdim edən bir adamla Vartburq qəsrinə 
yollandım. Böyük hersoqun qəsrdə apardığı nisbi restavrasiya işlərinə, Şvindin 
rəsmləri ilə dolu zala baxdım. Hər ikisinə laqeyd qaldım və Eyzenax sakinlərinin 
əyləncə məkanının restoranına qayıtdım. Burada bir neçə şəhərli xanım corab 
toxuyurdu. Böyük Veymar hersoqu məni inandırırdı ki, “Tanhauzer” Türingiya 
əhalisi arasında məşhurdur. Lakin nə məkan sahibi, nə də bələdçi məni tanıyırdı. 
Buna baxmayaraq, gəlmələr üçün kitabda tam adımı yazdım və vağzalda qarşılaş-
dığım xoş münasibətdən bəhs etdim. Bunun xüsusi diqqət cəlb etməsi barədə heç 
nə eşitmədim. 

32
Xeyli qocalmış və kökəlmiş Herman Brokhauz gecə vaxtı məni sevinclə qar-

şıladı. O, məni evinə apardı. Ottiliya dostlarının əhatəsində idi. Məni çox mehriban 
qarşıladılar. Danışmağa sözümüz var idi və yeznəmin bu söhbətlərdə yüksək əhval-
ruhiyyə ilə iştirak etməsi bizə də belə təsir etmişdi. Səhərədək oturduq. Mənim 
Veysgeymer adlı tanınmamış gənc bəstəkarla çıxışım bəzi şübhələr doğurmuşdu. 
Əslində, proqram əksərən onun kompozisiyalarından, həmçinin təzəlikcə bitirdi-
yi “Toqqsnburq cəngavəri” simfonik poemasından təşkil olunmuşdu. Məşqlərdə 
işitirak edərkən bir az yaxşı vəziyyətdə olsam, bu proqramın bütünlüklə yerinə 
yetirilməsinə qarşı çıxardım. Lakin konsert zalında keçirdiyim saatlar yenidən gö-
rüşdüyümüz Bülovların iştirakı sayəsində ömrümün ən intim, ən xoş xatirələri ola-
raq qaldı. Məsələ burasında idi ki, Hans mənimlə birlikdə Veysgeymerin debütü-
nü işıqlandırmağa, Listin yeni fortepiano konserti ilə çıxış etməyə qərar vermişdi. 
Leypsiq Gevandhausunun tanış zalı və hələ özümü təqdim etməli olduğum yad or-
kestr musiqiçilərinin salamlaması heç xoş təsir bağışlamadı. Lakin qəfil özümü ətraf 
mühitdən qopmuş hiss etdim. Zalın uzaq küncündə Kozimanı gördüm. O, dərin 
matəm içində solsa da, mənə gülümsədi. Sağalmaz xəstəliyə düçar olmuş nənəsinin 
yanından təzə qayıdan, ürəyində bacının qəfil ölümünün kədərini daşıyan Kozima 
mənə başqa dünyadan gəlmiş xəyal kimi göründü. Ürəklərimizə hakim kəsilən şey 
o qədər dərin və ciddi idi ki, yalnız görüşdən duyduğumuz hədsiz sevinc təhlükəli 
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uçurumlardan yan keçməyimizə kömək oldu. Məşqlərdə baş verənlər isə bizi uşaq-
lar kimi əyləndirən kölgə oyununa bənzəyirdi. Bizim kimi əla əhvalda olan Hans da 
– hamımız özümüzü Don Kixotun macəralarından birinin iştirakçısı kimi hiss edir-
dik – diqqətimi bizdən uzaqda oturan, deyəsən, mənim salamlaşmağımı gözləyən 
Brendelə çəkdi. Bu, bir qədər gərginlik yaratdı və mən onu tanımazlıqdan gələrək 
bu vəziyyəti dəstəkləmək istədim. Yazıq elə məyus olmuşdu ki, bu qəbahətimi xatır-
layıb “Musiqidə yəhudilik” məqaləsinin müzakirəsi zamanı Brendelin xidmətlərini 
xüsusi qeyd etməyə və bununla da, o vaxt artıq çoxdan dünyasını dəyişmiş bəstəkar 
qarşısında günahımı yumağa çalışırdım. Aleksandr Ritterin qardaşım qızı Fransis-
ka ilə gəlməsi də Veysgeymerin kompozisiyalarının eybəcərliyindən qidalanan şən 
əhvalımıza yaxşı təsir etdi. Artıq “Meysterzingerlər”in mətni ilə tanış olan Ritter 
“Toqqenburq cəngavəri”ndəki basların melanxolik, çox qarışıq melodiyasını “ros-
somaxanın tonu” ilə müqayisə etdi. Əgər “Meysterzingerlər”in girişinin uğurlu 
ifası və Listin fortepiano konsertini möhtəşəm şəkildə yerinə yetirməsi olmasaydı, 
bu ruh yüksəkliyi tükənərdi. Konserti müşayiət edən şərtlər ümumilikdə tədbirin 
fantastik xarakterini təsdiqləyirdi. Biz bunu əvvəlcədən hiss etmişdik. Leypsiq au-
ditoriyasının konsertdə iştirak etməməsi Veysgeymeri dəhşətə gətirmişdi. Yəqin ki, 
bu abunəli konsertlərin təşkilatçılarının əl işi idi. Hələ indiyə qədər konsert zalın-
da belə boşluq görməmişdim. Ailə üzvlərimdən başqa (bacım Ottiliyanın ekstrava-
qand baş geyimi xüsusilə nəzərə çarpırdı) bir neçə skamyada konsertə başqa yerlərdən 
gələn azsaylı tamaşaçılar əyləşmişdi. Veymarlı dostlarım hörmətli yerlərdə otur-
muşdular: kapelmeyster Lassen, regirunqsrat Frans Müller, həmçinin, Rixard Pol 
və ədliyyə məsləhətçisi Gille. Bundan başqa, tamaşaçılar arasında Berlin kral te-
atrının keçmiş rəhbəri qoca saray məsləhətçisi Küstneri də görmüşdüm. Xoşuma 
gəlməsə də, onun salamlaşmasına və zalın anlaşılmaz boşluğu barədə təəccübünə 
cavab verməli oldum. Leypsiqin daimi sakinlərindən doğmalarımın adətən teatrları 
ziyarət etməyən dostları iştirak edirdi. Onların arasında gəncliyimdən yaxşı tanı-
dığım sədaqətli dostum allopat-həkim Morits Müllerin oğlu Lotar Müller də var 
idi. Konsertandın nişanlısı anası ilə birlikdə gəlmişdi. Mən bir qədər uzaq küncdə 
Kozima ilə birlikdə oturmuşdum. Bu bizi uzaqdan müşahidə edən qohumlarımın 
diqqətini çəkmişdi. “Meysterzingerlər”in girişinə gəldikdə isə onun uğurlu ifası 
tamaşaçılar arasında olan dostlarıma yaxşı təsir göstərmişdi. Orkestrin bəxtindən 
onu dərhal təkrarlamalı olmuşduq. Deyəsən, mənə qarşı böyük məharətlə saxla-
nan inamsızlıq buzları əriməyə başlamışdı. Konsertə yekun vuran “Tanhauzer” 
uvertürasından sonra çağırışları eşidib səhnəyə çıxanda orkestr məni gurultulu 
musiqi ilə qarşıladı. Bu, belə bir şərəfin yalnız Jenni Lindin payına düşdüyünü id-
dia edən bacım Ottiliyaya xüsusi zövq vermişdi. Ən bağışlanmaz şəkildə hamının 
səbrini sınayan dostum Veysgeymer həmin vaxtdan mənə günü-gündən artan kin 
bəsləməyə başladı. Onun fikrincə, əgər konsert proqramına mənim möhtəşəm or-
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kestr əsərlərimi daxil etməsəydi, tamaşaçılara ucuz biletlərlə yalnız öz əsərlərini 
təqdim etsəydi, daha yaxşı vəziyyətdə olardı. İndi o, konsertin bütün xərclərini öz 
cibindən ödəməli (bu hal xüsusilə onun atasını məyus etmişdi) və mənə ən cüzi qonora-
rı təklif etmək imkanında olmadığını anlamaq kimi təhqiredici bir şeyə dözməli idi.

33
Bu xoşagəlməz təəsüratlar yeznəmi gözlənilən tirumfların şəninə veriləcək 

ev ziyafətlərdən çəkindirmədi. Banketlərin birində Bülovlar da iştirak etmişdi. 
Çoxlu sayda professorların hüzurunda “Meysterzingerlər”in mətnini uğurla oxu-
duğum axşam təşkil olundu. Bu axşamda professor Veyslə tanışlığımı yenilədim. 
Onunla gənclik xatirələrimə və əmimlə dostluğuna görə maraqlanırdım. Professor 
mənim qiraət sənətim barədə böyük təəccüblə fikir bildirirdi.

Təəssüf ki, Bülovlar yenidən Berlinə getdilər. Biz çox soyuq bir gündə və 
xoş olmayan anda küçədə görüşdük. Onlar rəsmi ziyarətlərlə məşğul idilər. Belə 
tələsik vidalaşma zamanı hamımızı əzən təzyiq son günlərin şənliyindən daha çox 
hiss olundu. Dostlarım necə pərişan-ağır vəziyyətdə olduğumu anlayırdılar. Mən 
o qədər ağılsız idim ki, Leypsiq konsertindən gözlənilən xərcləri ödəyəcək qədər 
gəlir əldə etməyə ümid edirdim. Bu istiqamətdə məni gözləyən ilk məyusluq gələn 
il üçün də saxlamaq istədiyim Biberix mənzilimin sahibinə vaxtlı-vaxtında ödəniş 
edə bilməməkdən ibarət idi. Yeri gəlmişkən, söhbət yalnız mənzil ödənişlərini 
əvvəlcədən verərək müqavilənin uzadılmasına razı sala biləcəyim qaraqabaq in-
sandan gedirdi. Minnaya bir rüb üçün düşən pulları da göndərmək vaxtının çatdı-
ğını nəzərə alaraq regirunqsrat Müllerin böyük Baden hersoqu adından təklif et-
diyi kömək mənə həqiqətən də göydəndüşmə təsiri bağışladı. Şotta ümid bəsləyə 
bilməyəcəyimi anlayanda vəziyyətimi Böyük hersoqa çatdırmağı və onu yeni 
operaların hesabına avans şəklində dəstək göstərməyə razı salmaq üçün köhnə 
tanışıma müraciət etmişdim. Müllerlə göndərilən beş yüz taler gözlənilməzliyi ilə 
məni çox sarsıtmışdı. Yalnız sonralar Böyük hersoqun bu lütfkarlığının səbəbini 
belə izah etdim: o, yenidən Bayernə cəlb etmək istədiyi Listə təzyiq göstərməyə 
çalışırdı. Şübhəsiz, o, mənə xeyirxah davranışının ortaq dostumuza yaxşı təsir ba-
ğışlayacağını düşünərkən yanılmamışdı.

Beləliklə, Minnanı pulla təmin etmək, eyni zamanda, guya onu dəstəkləmək 
üçün lazım olan ziyarətimi yerinə yetirmək məqsədilə bir neçə günlüyə Drezdenə 
yola düşmək imkanı qazandım. Minna məni vağzalda qarşılayıb, Drezdeni tərk 
etməyimdən sonra Balpurgisştrassedə kirayələdiyi mənzilə apardı. Mənzili 
özünəməxsus zövqlə və şübhəsiz ki, mənə rahat olacaq şəkildə düzəltmişdi. Girişdə 
“Salve” yazılı kiçik xalça sərilmişdi. Qırmızı ipək mebel və pərdələr Parisdəki qo-
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naq otağımızı xatırladırdı. Böyük yataq otağı və çox rahat kabinet qonaq otağı ilə 
birlikdə tamamilə mənim ixtiyarıma verilmişdi. Minna isə özünə həyətə çıxan taxça-
lı otağı saxlamışdı. İş otağını bir vaxtlar Drezdendə kapelmeyster vəzifəsini alanda 
özüm üçün sifariş etdiyim qırmızı ağacdan yazı stolu bəzəyirdi. Mən Drezdendən 
qaçandan sonra onu Ritter ailəsi alıb Kummerə ötürmüşdü. İndi Minna bu stolu 
müvəqqəti geri götürmüşdü. Lakin 60 taler ödəyərək onu yenidən öz əmlakıma 
qata bilərdim. Bu arzumu hiss etməyəndə Minnanın kefi pozuldu. Mənimlə birgə 
qalanda sıxılmamaq üçün Minna bacım Klaranı Hemnisdən dəvət etmişdi və 
kiçik otağını onunla bölüşürdü. Klara burada da özünü ağıllı və rəhmdil qadın 
kimi göstərdi. Onun Minnaya yazığı gəlirdi və bu ağır vaxtda qadından dəstəyini 
əsirgəmirdi. Bu zaman bacımın yalnız bir məqsədi var idi: Minnanı əvvəlki kimi 
ayrı yaşamağın vacibliyinə inandırmaq. Bunun üçün həmin vaxt düşdüyüm ağır 
maddi vəziyyət barədə dəqiq məlumatlılığından istifadə etmişdi. Maddi qayğıla-
rım o qədər böyük idi ki, onları bölüşməyin adının çəkilməsi belə arvadımın fan-
taziyalarına kifayət qədər zidd idi. Bununla belə, əsasən çox vaxt başqa adamların 
yanında olduğumuzdan ona izahat verməkdən qaça bildim. Buna Fris Brokhauzun 
evli qızı Klara Kessinger, həmçinin, Puzinelli, qoca Hayne və nəhayət, Şnorrlarla 
görüşlər kömək olurdu. Naharöncəsi saatlardan ziyarətlər üçün istifadə edirdim. 
Amnistiya məsələsində çəkdiyi əziyyətə görə minnətdarlığımı bildirmək üçün 
nazir Berin yanına gedərkən ilk dəfə Drezden küçələri ilə addımlayanda onların 
mənə bağışladığı darıxdırıcılıq və boşluq hissindən sarsıldım. Onlar xatirəmdə son 
dəfə gördüyüm kimi qalmışdı. Barrikadalar qurulmuş küçələr daha maraqlı görü-
nürdü. Yolda rastlaşdığım adamların heç birini tanımırdım. Həmişə əlcək aldığım 
dükanın sahibi isə məni tanımadı. Qəfil onun dükanına həyəcanlı, gözü dolmuş 
bir qoca girdi. Bu, çox qocalmış saray musiqiçisi, ömrümdə rastlaşdığım ən dahi 
qaboy ifaçısı, bütün qəlbimlə sevdiyim Karl Kummer idi. Biz sevincək görüşdük. 
Ondan hələ də alətində ifa edib-etmədiyini soruşdum. Dedi ki, mən gedəndən 
qaboyu ona əvvəlki sevinci bəxş etmir və çoxdan işləmir. Öyrəndim ki, köhnə 
orkestr qvardiyasının musiqiçiləri, həmçinin, hündür boylu kontrabasçı Dits ya 
dünyasını dəyişib, ya da onu işdən çıxıblar. Fon Lütihau və kapelmeyster Reysi-
ger vəfat etmişdilər, Lipinski çoxdan Polşaya qayıtmışdı, konsertmeyster Şubert 
işləyəcək halda deyildi. Hər şeyi yeni, hüznlü tərəfdən gördüm. Nazir Ber amnis-
tiyam barədə tam ağlından ata bilmədiyi şübhələrini bildirdi. Düzdür, bu işə imza 
atıb. Lakin mənim bəstəkar kimi məşhurluğum məsələni xoşagəlməz nümayişlərə 
qədər çatdıra bilərdi. Burada bir neçə gün qalacağıma və teatrda görünməyəcəyimə 
söz verərək onu sakitləşdirməyə tələsdim. Nazir dərindən nəfəs alıb, ağır baxışla-
rını üzümə zilləyərək mənimlə sağollaşdı. Fon Beyst isə məni tamam başqa cür 
qəbul etdi. O, nəzakətlə gülərək dedi ki, mən özüm düşündüyüm qədər günahkar 
deyiləm. Beyst mənə Rekelin cibindən tapılan bir məktubu xatırlatdı. Bu mənim 
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üçün yeni xəbər idi. Fürsətdən istifadə edib ehyam vurdum ki, bu amnistiyaya bü-
tün ehtiyatsızlıqlarımın bağışlanması kimi baxıram. Biz ən mehriban hisslərimizi 
ifadə edərək vidalaşdıq.

34
Minnanın salonunda daha bir ziyafət axşamı keçirdik. Bu zaman mən 

“Meysterzingerlər”in mətnini onu hələ eşitməyən tanışlarıma oxudum. Minnanı 
uzun müddət üçün pulla təmin edib dördüncü gün Drezdeni tərk etdim. O, məni 
vağzala qədər ötürdü. Deyəsən, bir də görüşməyəcəyimizi hiss etmişdi. Vida ağır 
idi. 

Leypsiqdə birgünlük fasilə verdim. Mehmanxanada bir daha Aleksandr 
Ritterlə görüşdüm və onunla punş içərək xoş bir axşam keçirdim. Leypsiqdə tək 
konsertimin daha çox uğur gətirəcəyinə inamım bu fasiləni verməyimə səbəb ol-
muşdu. Pula ehtiyacım olduğu üçün bunu da nəzərə almağa qərar verdim. Lakin 
heç bir zəmanət yox idi. Buna əmin olduqdan sonra tələsərək Biberixə yollandım: 
mənzil məsələlərini həll etməli idim. Təəssüf ki, ev sahibimin tərs vaxtına düş-
müşdüm. Görünür, o, itlə rəftarı haqqında dediklərimi və bir dəfə hansısa dərzi 
ilə yaxın münasibətləri ilə bağlı xidmətçisini qorumağımı mənə bağışlaya bilmirdi. 
Təklif etdiyim pullara və verdiyim sözlərə rəğmən rəhm göstərmir və iddia edirdi 
ki, sağlamlığı zəiflədiyindən mənzil gələn yaz özünə lazım olacaq. Ona əvvəlcədən 
ödəniş edib və Pasxaya qədər əşyalarıma toxunmamağı öhdəsinə qoydun, gələn 
il üçün uyğun mənzil tapmaq üçün Şüler və Matilda Mayerlə Reynqau ətrafını 
gəzməyə başladım. Bundan bir nəticə hasil olmadı. Vaxtım az idi. Lakin dostlarım 
mənə yer axtarmağa davam edəcəklərinə söz vermişdilər. 

Maynsda yenidən Frederika Meyerlə görüşdüm. Frankfurtdakı münasibətləri 
mürəkkəbləşmişdi: o, cənab fon Quaitanın bir müddət əvvəl “Loenqrin”in 
səhnələşdirilməsinə görə 15 luidor ödəmək tapşırığı ilə yanıma göndərdiyi rejisso-
runu rədd etməyimə haqq qazandırdı. O, Quaita ilə münasibətlərini tam kəsdiyini, 
istefaya nail olduğunu, indi isə Burqteatrda söz verilən qastrola yollanmağa hazır-
laşdığını dedi. Beləliklə, qadın rəğbətimi qazandı. Bunu ona atılan bütün böhtan-
ları təkzib etməsi kimi qəbul edirdim. Mən Vyanaya yollandım. O isə birgünlük 
Nürmberqdən gedəcəkdi, Frederika görüşmək üçün sözləşdiyimiz yolun yarısını 
mənimlə başa vuracağına şad idi. Belə də etdik. Vyanaya çatdıq. Dostum “Munş”, 
mənsə adətim üzrə “Kaiserin Elisabeth” otelində nömrə tutdum. Noyabrın 15-i idi. 
Dərhal kapelmeyster Esseri tapdım və öyrəndim ki, “Tristan”ın məşğələləri çox 
enerjili şəkildə davam edir. Lakin Frederika ilə düzgün yozulmayan münasibətlərim 
tezliklə mənimlə xanım Dustman arasında xoşagəlməz mübahisəyə səbəb oldu. Onu 
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vəziyyətin əslində necə olduğuna inandırmaq qeyri-mümkün idi. Qadın inadla iddia 
edirdi ki, bacısı qeyri-qanuni əlaqədədir, ailəsi tərəfindən rədd edilib, onun Vyanaya 
köçməsi isə xanım Dustmanı nüfuzdan sala bilər. Bura Frederikanın vəziyyətinin 
tezliklə mənə böyük narahatlıq verməsi də əlavə olundu. O, səhnədə, xüsusilə, Vya-
na tamaşaçıları qarşısında necə əlverişsiz şəraitdə çıxış edəcəyini nəzərdən qaçırıb 
Burqteatrla üç qastrolluq müqavilə imzaladı. Sağalsa da, mütəmadi həyəcanların və 
əndişələrin arasında xəstəlikdən eybəcərləşdirmişdi. Çox arıqlamışdı, saçlarının çoxu 
tökülsə də, israrla parik taxmaq istəmirdi. Bacısının düşmən münasibəti Burqteat-
rın heyətini də ondan uzaqlaşdırdı. Bütün bunların nəticəsində, həmçinin yanlış rol 
seçiminə görə onun çıxışı uğursuz oldu: burada işə başlamaqdan söz gedə bilməzdi. 
Getdikcə artan zəifliyinə və daimi yuxusuzluğuna baxmayaraq o, utancla məndən 
vəziyyətini gizlətməyə çalışırdı. Pula ehtiyacı olmasa da, əsəblərinə istirahət vermək 
üçün nisbətən ucuz “Stadt Frankfurt” mehmanxanasında sakit yaşamağa qərar ver-
di. Mənim istəyimlə Ştandqartneri dəvət etdi, amma bu adam ona heç bir məsləhət 
verə bilməzdi. İlin bu vaxtında noyabrın sonu - dekabrın əvvəlində Vyanada iqlim 
çox sərtləşirdi. Ona isə açıq havada gəzmək məsləhət görülmüşdü. Bu zaman ağlı-
ma gəldi ki, qadına uzun müddətə Venetsiyaya köçməyi təklif edim. İmkanları buna 
icazə verirdi. Məsləhətimə qulaq asdı. Şaxtalı bir səhərdə onu vağzala ötürdüm. Sa-
diq xidmətçisinin müşayiəti ilə Frederika daha yaxşı gələcəyin görüşünə yollandı. 
Tezliklə Venetsiyadan əsasən onun sağlamlığı ilə bağlı təsəlliverici xəbərlər almağa 
başladım. 

35
Dostumun məndə yaratdığı narahatlıqdan kefim pozulsa da, Vyanadakı 

köhnə tanışlarımla əlaqələrimi qoruyurdum. Burada mənim gəlişimdən bir qədər 
sonra qəribə hadisə baş verdi. “Meysterzingerlər”in mətnini Ştandqartnerlərin 
evində oxumağa söz vermişdim. Ümumiyyətlə, onu hər yerdə oxumalı olurdum. 
Hanslikin artıq mənim dostum kimi tanındığını nəzərə alaraq, onu bu məclisə 
dəvət etməyi lazım bilmişdilər. Lakin mətn oxunduqca təhlükəli rəyçi getdikcə bi-
kef olurdu, rəngi solğunlaşırdı. Mətn bitdikdən sonra qətiyyən qalmaq istəməməsi 
və dərhal qıcıqlanmış vəziyyətdə məclisi tərk etməsi hamının diqqətini çəkdi. 
Dostlarımın hamısı belə qərara gəldilər ki, Hanslik bu poemada özünə qarşı ün-
vanlanmış həcv gördü və bu dəvəti təhqir kimi qəbul etdi. Həqiqətən, həmin ax-
şamdan rəyçinin mənə münasibəti kəskin dəyişdi və nəticələrini çox gözləməli 
olduğum xüsusi düşmənçiliklə təzahür etdi. 

Kornelius və Tauziq yenidən yanıma gəldilər. Hələ də ötən yaykı 
münasibətlərinə görə onlardan incik idim. Bülovlarla Şnorrları Biberixə dəvət 
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etməyə hazırlaşarkən gənc dostlarıma səmimi rəğbət bəslədiyimdən onları da qo-
naq çağırmaq qərarına gəlmişdim. Kornelius dərhal gələcəyinə söz verdi. Qəfil 
varlanmış Tauziqin Cenevrədən məktubunu alanda çox təəccübləndim. Bu şəhər 
onu cəlb edirdi və təbii ki, Cenevrədə olmaq mənim yanımda Biberixdə olmaqdan 
daha maraqlı və əhəmiyyətli idi. Hətta yayı mənimlə keçirə bilməyəcəklərinə görə 
məyus olduqlarını yazmağı lazım bilmədən qeyd etmişdilər ki, indicə “mənim 
sağlığıma möhtəşəm siqar çəkiblər”. Onlarla Vyanada görüşəndə hərəkətlərinin 
xətrimə dəydiyini izah etməyə bilməzdim. Dostlarım isə gözəl fransız İsveçrəsinə 
səyahəti Biberixi ziyarət etməkdən üstün tutmalarına qarşı niyə belə münasibət 
bəslədiyimi anlamaq istəmirdilər. Onların gözündə tiran olduğum aydın idi. Bun-
dan başqa, Tauziq mehmanxanadakı qəribə rəftarı ilə məni şübhələndirmişdi. Bi-
lirdim ki, o, adətən aşağı mərtəbənin restoranında nahar edir, sonra otağımın ya-
nından ötüb dördüncü mərtəbəyə qalxırdı. Orada uzun müddət qrafinya Krokova 
adlı xanımın yanında olurdu. Onunla bu barədə danışıb öyrəndim ki, bu xanım 
Kozima ilə görüşür. Buna görə niyə məni xanımla tanış etmədiyinə təəccübümü 
bildirdim. Lakin o, bu mövzuda söhbətdən qaçırdı. Tauziq qadınla aralarında sev-
gi münasibətlərinin olması ehtimalı ilə cırnatmaq istəyəndə etiraz etdi. Belə ki, 
həmin qadın qoca olduğu üçün bundan söhbət belə gedə bilməzdi. Dostumu ra-
hat buraxdım. Lakin qrafinya Krokova ilə tanış olduqda təəccübüm daha da artdı. 
Onun mənə ciddi rəğbət bəslədiyini gördüm və öyrəndim ki, mənimlə tanış olmaq 
istəyərkən Tauziq bu görüşü təşkil etməkdən imtina edir, deyirmiş ki, guya mən 
qadınlarla maraqlanmıram.

36
Nəhayət, mən ciddi şəkildə Vyanada bir sıra konsertlər vermək məqsədimi 

həyta keçirməyə başlayanda aramızdakı dostluq münasibətləri bərpa olundu. 
“Tristan”ın əsas hissələrinin musiqisi üzərində çox səliqəli iş getdiyi fortepiano 
məşğələlərini bu məsələ ilə maraqlanan kapelmeyster Esserə tapşırdım. Lakin bu 
işin uğurlu nəticəsinə inamsızlığım heyətin bacarığından çox, onun azad iradəsinə 
şübhə etməyim səbəbi ilə sarsılmaz qalırdı. Xanım Dutsmanın mənasız hərəkətləri 
xüsusilə məşqlərdə iştirak etmək həvəsimi öldürürdü. Əksinə, hələ Vyanada ta-
nınmayan əsərlərimdən parçaların ifasından isə daha yaxşı nəticə gözləyirdim. 
Bununla da, gizli rəqiblərimə sübut edə bilərdim ki, yeni musiqimi tamaşaçılara 
çatdırmaq üçün qarşımda maneələrlə dolu teatr tamaşalarından başqa yollar da 
var. Konsertlərin təşkil olunması ilə bağlı praktik məsələlərdə Tauziq çox faydalı 
olurdu. “an der Wien” teatrını üç günlüyünə tutmaq və ilk konserti dekabrın so-
nuna, digər ikisini isə bir həftə ara ilə təyin etmək qərarı verilmişdi. İlk konsert 
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üçün partituralardan seçdiyim pyeslərin orkestr partiyalarını köçürmək lazım 
idi: “Reyn qızılı”ndan iki hissə, “Valkiriya” və “Meysterzingerlər”dən iki hissə. 
“Tristan”ın girişini ifa etməyə tələsmirdim. Belə ki, o, əsərin afişalarda elan olunan 
tamaşası ilə üst-üstə düşəcəkdi. 

Kornelius və Tauziq bir neçə köməkçi götürüb böyük dəqiqlik tələb etdi-
yi üçün yalnız partituraların oxunmasında təcrübəsi olan insanlara tapşırılmalı 
köçürmə işinə başladılar. Onlara konsertdə iştirak üçün Vyanaya gələn Veys-
geymer də qoşuldu. Sonra Tauziq bəyan etdi ki, “yaxşı oğlan” kimi tövsiyə etdi-
yi Brams da, məşhurluğuna baxmayaraq, işin bir hissəsini öz üzərinə götürmək 
istəyir. Ona “Meysterzingerlər”in bir parçası verilmişdi. Lakin çox fəallıq nüma-
yiş etdirmiş, buna görə də yığıncaqlarımızda çox nəzərə çarpmırdı. Bundan baş-
qa, əvvəlcədən tanıdığım Fridrix Ulla görüşürdüm. O, Yuli Frebellə birlikdə və 
Şmerlinqin himayədarlığı altında “Der Botschafter” siyasi jurnalını çıxarırdı. Frid-
rix jurnalı mənim ixtiyarıma verdi və məni “Meysterzingerlər”in ilk pərdəsini 
çap etdirməyə razı saldı. Belə ki, dostlarım Hanslikin getdikcə daha sərtləşdiyini 
müşahidə edirdilər.

37

Mənim və dostlarımın başı tamamilə konsert hazırlıqlarına qarışdığı 
vaxt Parisdə Bülovun komik şəxsiyyət kimi təqdim etdiyi Mortis gəlib çıxdı. O, 
yöndəmsiz, bezdirici davranışı, guya Bülovun ona verdiyi tapşırıqlar barədə 
cəfəng, uydurma söhbətləri ilə məni elə həddə çatdırdı ki, Tauziqin gizlətmədiyi 
narazılığına yoluxub bağışlanmaz ziyarətçimə qəti şəkildə qapını göstərdim. O, 
bunları Kozimaya elə şəkildə çatdırmışdı ki, bunu Bülova təhqir hesab edən qadın 
məktub yazaraq ən yaxşı dostlarıma qarşı saymazyana münasibətimə görə məyus 
olduğunu bildirmişdi. Bu qəribə, anlaşılmaz hadisə məni elə təəssüfləndirmiş 
və kədərləndirmişdi ki, sakitcə Kozimanın məktubunu Tauziqə uzadıb indi nə 
edəcəyimizi, bu cəfəngiyyata qarşı necə mübarizə aparacağımızı soruşmuşdum. 
Tauziq dərhal Kozimaya hadisənin əslində necə olduğunu anlatmağı və anlaşıl-
mazlığı aradan qaldırmağı öz üzərinə götürdü. Xoşbəxtlikdən, onun vasitəçiliyinin 
arzulanan nəticələri özünü çox gözlətmədi.

Konsert məşqləri başladı. “Reyn qızılı”, “Valkiriya” və “Ziqfrid”in (qılıncın 
döyülməsi) parçalarını, həmçinin, “Meysterzingerlər”də Poqnerin müraciətini ifa 
etmək üçün lazımlı ifaçıları kral operası verdi. Yalnız Reynin üç qızı üçün diletant-
ların xidmətindən istifadə etməli oldum. Burada da bir çox hallarda olduğu kimi 
konsertmeyster Helmesberger mənə böyük kömək göstərdi. O, entuziazmı və yax-
şı ifası ilə digər musiqiçilərə nümunə idi. Opera binasının kiçik otağında qurulu-
su ilə Korneliusu dəhşətə gətirən, qulaqbatırıcı məşqlərdən sonra “an der Wien” 
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teatrının səhnəsinə keçdi. Konsert zalının bahalı ödənişindən əlavə orkestr üçün 
lazımi qurğuların təşkil olunması üçün də xərc çəkməli oldum. Teatr kulisləri ilə 
əhatələnmiş səhnə akustik cəhətdən əlverişsiz idi. Buna baxmayaraq, öz hesabıma 
səsi əks etdirən arakəsmə və örtük düzəltdirməyi riskli hesab edirdim. Dekabrın 
26-da keçən ilk konsert zalın dolu olmağına baxmayaraq, yalnız böyük xərclər və 
əlverişsiz akustik şəraitdə orkestrin pis səslənməsinin səbəb olduğu məyusluqla 
nəticələndi. Arzuedilməz perspektivlərə baxmayaraq, sonrakı iki konsertin böyük 
uğuru üçün akustik qübbənin qurulması üzrə bütün xərcləri öz üzərimə götürməyə 
qərar verdim. Özümə bu səylərin yuxarı dairələrdə mənə maraq oyadaraq uğurla 
nəticələnəcəyi ilə təsəlli verirdim. Dostum knyaz Lixteynşteyn bunu mümkün he-
sab edirdi. O, qrafinya Zamoyskayanın imperator sarayında nüfuzundan istifadə 
etməyə çalışırdı. Bir dəfə məni də imperator sarayının saysız dəhlizləri ilə bu xanı-
mın yanına aparmışdı. Sonradan məlum oldu ki, bu işdə xanım Kalergisin əli var 
imiş. Lakin görünür o, yalnız gənc imperatriçanın rəğbətini qazanmağımı təşkil 
edə bilmişdi. Belə ki, imperatriça konsertdə heç kimin müşayiəti olmadan tək iş-
tirak edirdi. İkinci konsert məni çox məyus etdi. Bütün xəbərdarlıqlara baxma-
yaraq, onu 1863-cü ilin ilk gününə təyin etmişdim. Həddən artıq az auditoriya 
yığılmışdı. Məni razı salan yeganə şey akustik təkmilləşdirmələr nəticəsində or-
kestrin əla səslənməsi idi. Ümumilikdə ifa olunan proqramın buraxdığı təəssürat o 
qədər yaxşı idi ki, yanvarın 8-də keçən üçüncü konsertdə zal yenidən dolu idi. Bu 
zaman mən Vyana dinləyicisinin böyük musiqi duyumundan əmin olmaq fürsəti 
qazandım. İfaçı partiyasını ifa etmək üçün səhnəyə çıxsa da, Poqnerin müraciətinə 
heç də effektli olmayan girişi zalın qızğın tələbi ilə təkrarlamalı olduq. Həmin an 
nəzərim təsadüfən lojalardan birinə sataşdı. Gördüyüm şey mənə kifayət qədər 
təsəlliverici əlamət kimi gəldi. Xanım Kalergisi tanıdım. O, qısa müddət üçün 
Vyanaya gəlmişdi. Yəqin ki, bu da mənə yardım etmək məqsədi daşıyırdı. Xa-
nım dərhal dostluq etdiyi Ştandqartnerlə mənə konsertin təşkilatı ilə bağlı böyük 
xərclərin saldığı böhranlı vəziyyətdə necə kömək edə biləcəyini müzakirə etməyə 
başlamışdı. Kalergis ümumi dostumuza etiraf etmişdi ki, özünün heç bir vəsaiti 
yoxdur və təcili ödəmələr zamanı borca girməyə məcbur qalar. Daha zəngin 
himayədarlar tapmaq lazım idi. Onların arasında xüsusilə, Hannover elçisinin 
həyat yoldaşı baronessa fon Ştokhauzen seçilmişdi. O, Ştandqartnerlə yaxın dost 
idi və mənə də səmimi rəğbət bəsləyirdi. Hətta xanım Blumfild və onun əri ingi-
lis səfirini də mənimlə maraqlanmağa vadar etmişdilər. Xanım fon Ştokhauzenin 
evində heç vaxt olmasam da, bir axşam ingilis səfirinin evinə dəvət olunmuşdum. 
Bir dəfə Ştandqartner mənə xərcləri ödəmək üçün guya naməlum şəxs tərəfindən 
verilən 500 qulden gətirdi. Xanım Kalergis də öz növbəsində 1000 qulden tapa 
bilmişdi. Bu məbləğ də gələcək ehtiyaclarımı ödəmək üçün Ştanqartner vasitəsi 
ilə mənə çatdırılmışdı. Lakin qrafinya Zamoyskaya ilə yaxın dostluğuna baxma-
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yaraq, sarayı mənim xeyrimə meylləndirmək cəhdləri nəticə verməmişdi. Belə 
ki, bəxtimdən burada da hər yerdə üzə çıxan Saksoniya familiyalı biri – Kenne-
rits tapılmışdı. Bu, o vaxtkı elçi idi. Bu adam mənim xeyrimə istənilən hərəkəti, 
xüsusilə, sarayda böyük diqqətə layiq olan ershersoginya Sofiya qarşısında edilən 
cəhdi asanlıqla boğa bilirdi. O, hər dəfə Saksoniya kralının sarayını yandırdığımı 
iddia edirdi.

38
Hər şeyə rəğmən himayədarım əvvəlki kimi yolundan dönmədən mənə 

kömək etməyə çalışırdı. Hətta sakit yer tapmaq arzumu yerinə yetirmək üçün məni 
ingilis səfirinin attaşesi, məşhur Litton-Bulverin oğlunun mənzilində yerləşdirməyi 
düşünmüşdü. Mənzilin sakini geri çağırılmış, tərtibat isə bir müddətliyinə onun 
ixtiyarında qalmışdı. Xanım Kalergis məni onunla tanış etdi. Bu, cavan görünüşlü, 
çox nəzakətli adam idi. Bir dəfə mən Kornelius və xanım Kalergislə birlikdə onun 
evində nahar etmişdim. Nahardan sonra isə “Tanrıların ölümü”nü oxumağa başla-
mışdım. Lakin auditoriya gözlədiyim qədər diqqətli deyildi. Mən qiraəti saxlayıb 
Korneliusla getdim. Qayıdanda biz çox üşüdük, üstəlik, Bulverin otaqları da bizə 
kifayət qədər isidilmiş görünmədi. Punş içib isinmək üçün restorana daxil olduq. 
İlk dəfə Korneliusu şıltaq-şən əhvalda gördüyüm üçün bu faktı unutmamışam. 
Belə başa düşdüm ki, punş içib şənləndiyimiz vaxt xanım Kalerqis Bulverdə mənə 
qarşı maraq oyatmaq üçün qüdrətli və bənzərsiz himayəçi gücünü işə salmışdı. 
Nəticədə, mənə xəbər vermişdilər ki, Bulver öz mənzilini ilin dörddə üç hissəsi 
müddətinə mənim ixtiyarıma verir. Lakin vəziyyəti ölüb-biçəndən sonra özümə 
etiraf etməli idim ki, bundan heç bir fayda götürməyəcəm. Çünki Vyanada gəlir 
əldə etməyə heç bir ümidim yox idi.

Həmin vaxt qərarlarıma Peterburqdan aldığım təklif həlledici təsir göstərdi. 
Mart ayında 2000 gümüş rubl qonorarla Filarmoniya cəmiyyətinin iki konsertinə 
dirijorluq etmək təklif edilirdi. Öz təsirini burada da göstərən xanım Kalerqis is-
rarla bu təklifi qəbul etməyimi məsləhət görür, deyirdi ki, Peterburqda sərbəst 
konsertlər də verə bilərəm. Şübhəsiz, belə konsert böyük maddi uğur əldə edəcək 
və gəlirimi əhəmiyyətli dərəcədə artıracaq. Bu təklifi qəbul etməyimə yalnız yaxın 
aylarda “Tristan”ın Vyanada səhnələşdirilməsinə əminlik mane ola bilərdi. Lakin 
bu arada tenor Anderin təzə xəstəliyi yenidən məşqlərin getişatını dayandırmışdı: 
məni Vyanaya gəlməyə məcbur edən bütün perspektivlərə inamım itdi. Tezliklə 
buna gəlişimdən sonra nazir Şmerlinqi ziyarətimin nəticəsi də vasitəçi oldu. Mən 
knyaz Metternixin tövsiyəsinə istinad edəndə nazir çox təəccüblənmişdi. Knyaz 
mənim barəmdə bir kəlmə belə deməyibmiş. O, böyük ədəb-ərkanla başa saldı 
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ki, mənim kimi xidmətləri olan adamın heç bir tövsiyəyə ehtiyacı yoxdur. Knyaz 
Metternixin imperatorun mənə Vyanada təqdim edə biləcəyi xüsusi şərait barədə 
fikrini çatdıranda o, məni inandırmağa çalışdı ki, bu istiqamətdə bir şey etmək iq-
tidarında deyil. Şmerlinqin bu etirafı mənə knyaz Metternixin davranışını aydın-
laşdırdı. Anladım ki, o, oberkamergerə “Tristan”ın səhnələşdirilməsi üçün təsir 
etməyi nazir qarşısında bəhrəsiz səylərdən üstün tutub.

39
Lakin bu perspektiv də qeyri-müəyyən müddətə təxirə salınırdı və mən Pe-

terburq təklifinə razılıq verdim. Lakin səfər üçün pul ehtiyatına ehtiyacım var idi. 
Bu baxımdan Haynrix Porqesin mənim üçün Praqada təşkil etdiyi konsertə böyük 
ümid bəsləyirdim. Fevralın əvvəlində ora yollandım və qarşılaşdığım münasibətə 
sevindim. Gənc Pores, Listin qatı pərəstişkarı və mənim musiqimin tərəfdarı idi. 
O, həm şəxsiyyət kimi, həm də mənə göstərdiyi xidmətlərə görə xoşuma gəlmişdi. 
Bethovenin simfoniyasından başqa mənim ən yeni əsərlərimdən hissələrin ifa 
olunduğu konsert “Sophieninsel” zalında verilmiş və böyük uğur qazanmışdı. 
Növbəti gün Porqes əlavə kiçik xərcləri çıxaraq mənə min qulden verəndə qəhqəhə 
çəkərək bildirmişdim ki, bu, şəxsi ifamla qazandığım ilk pullardır. Bundan başqa 
o məni alman və çex partiyasından bəzi sadiq və savadlı insanlarla tanış etmişdi. 
Onların arasında riyaziyyat müəllimi Libleyn və yazıçı Muziol da var idi. Gənc 
yaşlarımdan tanıdığım Mariya Leve ilə görüş məni çox təsirləndirmişdi. O, ifaçı-
lıqdan arfaya keçib, orkestrdə arfa ifaçısının yerini tutur və konsertlərimdə iştirak 
edirdi. Levi Praqada “Tanhauzer”in ilk tamaşası barədə böyük entuziazmla xəbər 
vermişdi. İndi bu entuziazm daha da güclənmişdi. Levi uzun illər ərzində mənə 
qarşı həssas diqqət göstərirdi. Məmnunluq hissi və yenidən oyanmış ümidlərlə 
Vyanaya qayıdıb “Tristan”ın səhnələşdirilməsi məsələsini tamamilə həll etməyə 
tələsdim. Mənim iştirakımla yenidən təşkil etməyin mümkün olduğu ilk iki 
pərdənin fortepiano məşqində tenorun öz rolunu kifayət qədər babat ifa etməsi 
məni çox təəccübləndirdi. Xanım Dustmana çətin partiyanın möhtəşəm ifasına görə 
minnətdarlığımı bildirməli oldum. Operamın Pasxadan sonra səhnələşdirilməsinə 
qərar verilmişdi. Bu da Rusiyadan qayıdış vaxtıma uyğun gəlirdi.

Böyük gəlir əldə etmək ümidi yenidən sakit Biberixdə daimi mənzil almaq 
fikrini xatırlatdı. Rusiya səfərinədək müəyyən vaxtım qaldığından Reynə yola 
düşdüm ki, işlərimi mümkün qədər yoluna qoyum. Frikgeferin evində qalıb Ma-
tilda Meyerin və onun rəfiqəsi Luiza Vaqnerin müşayiəti ilə münasib yer axtarmaq 
üçün bütün Reynqaunu gəzdim. Heç nə tapmadım. Hətta Frikgeferlə onun villası-
nın yaxınlığında satılan sahədə kiçik ev tikmək barədə danışıqlara başladım. Gənc 
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Ştedl vasitəsilə tanış olduğum Şüler həm hüquqi, həm də praktiki məsələlərdən 
xəbərdar biri kimi bu işi öz öhdəsinə götürdü. Smeta tərtib olundu. Rusiyada-
kı gəlirimin məbləği baharda bu təşəbbüsün yerinə yetirilib-yetirilməyəcəyini 
müəyyənləşdirməli idi. Pasxa üçün Frikgeferin evindəki mənzili boşaltmağa ha-
zırlaşdığımdan bütün ev əşyalarımın qablaşdırılmasını və hələ də borclu olduğum 
visbadenli mebel tacirinə göndərilməsini tapşırmışdım. 

40
Yeni ümidlərlə oradan Berlinə yola düşdüm və dərhal Bülovları ziyarət et-

dim. Yaxın zamanda uşaq dünyaya gətirməli olan Kozima məni görəndə çox se-
vindi. Etirazlarıma baxmayaraq, məni Hansın işlədiyi musiqi məktəbinə apardı. 
Uzun zala daxil oldum. Bülov uzaq küncdə musiqi dərsi keçirdi. Qapının kan-
darında sakitcə dayanıb Hans yerindən sıçrayıb məni görənədək onu izlədim. 
O, məni tanıyıb qəhqəhə çəkdi. Nahar vaxtı görüşmək üçün sözləşib Kozima 
ilə onu tərk etdik və ruh yüksəkliyi ilə boz atlas örtüyü zövq oxşayan, “Hotel de 
Russie”dən götürdüyümüz ekipajla gəzməyə çıxdıq. Bülov arvadını hamilə gör-
düyüm üçün utanmışdı. Bir dəfə ona tanışlarımızdan birini bu halda görməyimin 
mənə necə xoşagəlməz təsir bağışladığını demişdim. Onu bu baxımdan tamamilə 
sakitləşdirdim. Dedim ki, Kozimada heç nə mənə pis təsir göstərə bilməz və bu, 
yenidən kefimizi açdı. Axşam ümidlərimi paylaşan və taleyimin yeni dönüşünə 
səmimi qəlbdən sevinən dostlarım məni Köniqsberq vağzalına yola saldılar..

Köniqsberqdə günortanı və gecəni keçirməli oldum. Mənim üçün bu nəhs 
şəhərin tanış yerlərini dolaşmaq arzusu hiss etmirdim, buna görə bütün vaxtı meh-
manxanada keçirdim. Onun harada yerləşməsi də məni maraqlandırmırdı. Səhərsi 
Rusiyaya səfərimə davam etdim. Nə zamansa bu sərhədi qanunsuz keçdiyimi xa-
tırlayanda sıxılırdım. Səfər zamanı uzun müddət yol yoldaşlarımın simasına nəzər 
salırdım. Onların arasında alman əsilli Liflənd zadəganı xüsusi diqqətimi çəkdi, 
o, alman yunkerinə Rusiya imperatorunun kəndliləri azad etməsi ilə bağlı kəskin 
narazılığını dilə gətirirdi. Mənə aydın oldu ki, rus xaqlı Rusiyada yaşayan alman 
zadəganları arasında azadlıq meyillərinə dəstək tapmayacaq. Jandarmlar yolda 
bizi qəfil saxlayıb, axtarış aparmağa başlayanda bir az qorxdum. Mənə dedilər ki, 
bu axtarış bir neçə şəxsə aidmiş, bu şəxslərin o zaman hazırlanmaqda olan polyak 
üsyanında iştirakından şübhələnirdilər. Paytaxtdan azca aralıda vaqonumuzun 
boş yerləri adamla doldu, onların rus xəzindən olan hündür papaqları mənə çox 
şübhəli gəldi, üstəlik, bu papaqların sahibləri məni inadla nəzərdən keçiridilər. 
Birdən onlardan birinin üzü aydınlaşdı, o, həyəcanla məni salamladı, dedi ki, im-
perator orkestrinin digər musiqiçiləri ilə birgə məni qarşılamağa gəlib. Onlar xalis 
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almanlar idi. Peterburq vağzalında bizi Filarmoniya cəmiyyəti başda olmaqla or-
kestrin bir çox üzvləri gözləyirdi, məni təntənə ilə onlara tərəf apardılar. Qalma-
ğım üçün Neva prospektindəki evlərdən birində yerləşən “alman pansionunu” 
tövsiyyə etdilər. Sahibə, alman tacirinin arvadı xanım Kunst məni mehribanlıqla 
qarşıladı. Mənzərəsi böyük, səs-küylü küçəyə açılan ən yaxşı otağı mənə ayırdı, 
diqqət və qayğı göstərdi. Digər pansion sakinləri ilə birgə nahar etdim, Aleksandr 
Serov mənim fərdi qonağım idi, onunla hələ Lüsernada tanış olmuşdum. Peter-
burqa gələn kimi o məni ziyarət etdi. Burada Serov alman jurnallarının senzoru 
kimi yararsız işlə məşğul idi. Bu səliqəsiz geyimli, xəstə, çox kasıblıq çəkən adam 
fikirlərinin sərbəstliyi və dürüstlüyü ilə hörmətmi qazandı. Tezliklə öyrəndim ki, 
bu xüsusiyyətləri iti ağlı ilə birgə onun nüfuzlu və hamının hesablaşdığı tənqidçi 
kimi tanınmasına səbəb olub. Anton Rubinşteynə hamilik edən yüksək dairələrdən 
iki nəfər məndən Serova təsir göstərməyimi istəyəndə buna əmin oldum, onlar 
tənqidçinin Rubinşteynə hücumlarının kəskinliyini azaltmasını istəyirdilər. Bu xa-
hişi ona çatdıranda Serov Rubinşteynin bədii-artistik fəaliyyətinin Rusiyanı məhvə 
aparması ilə bağlı dəlillərini sadaladı. O zaman, heç olmasa, mənim xətrimə bu 
hücumları müvəqqəti səngitməsini istədim, çünki Peterburqda olduğum qısa 
müddət ərzində Rubinşteynin rəqibi kimi çıxış etmək mənim üçün xoş olmazdı. 
Serov xəstə adam tərsliyi ilə çığırdı: “Ona nifrət edirəm və heç bir güzəştə gedə 
bilmərəm”. Mənimlə Serovun arasında, əksinə, tam razılıq vardı. O, cəhdlərimi 
elə yaxşı anlayırdı ki, biz yalnız zarafat etməli olurduq, çünki ciddi məsələlərdə 
fikirlərimiz tam üst-üstə düşürdü. Serov mənə hər cür yardım göstərməyə çalırdı, 
onun bu qayğıkeşliyini heç nə ilə müqayisə etmək olmazdı. Operamdan ifa üçün 
seçilmiş mətnlərin ruscaya tərcümə olunmasına çalışır, izahedici proqramın hazır-
lanmasını istəyirdi. Serov lazim olan ifaçıların seçimində mənə qeyri-adi dərstək 
verdi. O, məşqlərdə və konsertlərdə iştirak etdiyi üçün buna görə özünü kifayət 
qədər mükafatlandırılmış hiss edirdi. Həmişə qarşımda onun parlaq simasını gö-
rürdüm. Bu sima məni gümrahlaşdırır və ruhlandırırdı. Zadəgan yığıncağının za-
lında ətrafıma topladığım orkestr mənə böyük məmnuniyyət bəxş etdi. O, 120 se-
çilmiş musiqiçidən ibarət idi. Əksərən bunlar öz işlərini yaxşı bilən, adətən italyan 
opera və baletində ifa edən və indi mənim rəhbərliyim altında daha nəcib musiqi 
ilə məşğul olmaq imkanı əldə etdikləri üçün rahat nəfəs alan sənətkarlar idi. 

41
İlk könsertin əhəmiyyətli uğurundan sonra Marika Kalerqisin gizlincə, la-

kin çoxmənalı şəkildə diqqətləri mənim üzərimə çəkməyə çalışdığı mühitlərə da-
xil olmaq imkanı əldə etdim. Himayədarım böyük ehtiyatla knyaginya Yelenaya 
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təqdim olunmaq üçün lazımlı addımları atırdı. Hər şeydən əvvəl, Ştandqartnerin 
Vyanadan tanıdığı həkim Arnetə tövsiyəsindən istifadə etmək lazım idi. O, bö-
yük knyaginyanın leyb-mediki idi. Arnet vasitəsilə knyaginyanın ən yaxın frey-
lini xanım fon Radenə təqdim oluna bilərdim. Bu xanımla tanışlıq mənə böyük 
zövq verdi. Onun simasında təhsilli, ağıllı və nəcib görünüşlü bir qadın tanıdım. 
Mənə artan marağı bir qədər ürəksiz təzahür edirdi. Bunu böyük knyaginya ilə 
bağlı şübhələrlə izah etmək olar. Elə bil, hiss edirdi ki, mənim üçün knyaginyanın 
ağlından və xasiyyətindən gözlənilənlərdən daha əhəmiyyətli şeylər etmək olar-
dı. Hələ də böyük knyaginyaya birbaşa təqdim olunmamışdım. Əvəzində onun 
sarayının xanımlarından birinin evindəki məclisə dəvət olunmuşdum. Knyagin-
ya da burada iştirak etməli idi. Anton Rubinşteyn məni saray xanımına təqdim 
edəndən sonra o, öz növbəsində məni böyük knyaginyanın yanına aparmağa ürək 
etdi. Hər şey normal keçdi və tezliklə böyük knyaginyanın çay dəvətinə layiq gö-
rüldüm. Burada freyleyn fon Radendən başqa digər freyleyn fon Ştalla, həmçinin, 
mənə general Brebern kimi təqdim olunan, böyük knyaginyanın köhnə dostu olan 
qoca, xeyirxah cənabla da görüşdüm. Görünür, freyleyn fon Raden mənə xeyir 
vermək üçün ciddi-cəhd göstərmişdi və bu cəhdlərin nəticəsində böyük knya-
ginya “Nibelunqun üzüyü” ilə tanış olmaq istədi. Yanımda poemanın bir nüsxəsi 
belə yox idi, Veberin hazırladığı nəşr isə bu yaxınlarda çap olunmalı idi. Ona görə 
həmin dəqiqə Leypsiqə hazır vərəqləri təxirə salmadan böyük knyaz sarayının 
ünvanına göndərmək tələbi ilə teleqram göndərildi. Hələlik isə himayədarlarım 
“Meysterzingerlər”in mətni ilə kifayətlənməli idilər. Bu mətnin oxunmasına bö-
yük knyaginya Mariya da cəlb olunmuşdu. İmperator Nikolayın görkəmli, gözəl 
qızı ölçü-biçisiz həyatı ilə tanınırdı. Onun poemamı necə başa düşdüyünü frey-
leyn fon Radendən öyrəndim. Qız durmadan təkrarlayırmış: Hans Saks, Yeva ilə 
evlənməyi ağlından belə keçirməməlidir.

42
Bir neçə gün sonra “Nibelunqun üzüyü”nün ayrı-ayrı vərəqləri də gəlib çıx-

dı və kiçik məhrəm mühit bu poemanı dinləmək üçün dörd dəfə knyaginyanın 
sarayına yığışdı. Bu məclislərə freyleyn fon Radenin dediyi kimi, dərin yuxuda 
“qızıl gül kimi pardaqlanmaq” üçün general Brebern də gəlirdi. Hər iki xanımı 
pillələr və saysız dəhlizlərlə uzaqdakı otaqlarına yola salanda bu, şən və gözəl 
freyleyn fon Şatl üçün zarafat materialı verirdi. 

Nüfuzlu yüksək vəzifəli şəxslərdən imperator sarayında yüksək və etibarlı 
vəzifə tutan və musiqinin himayədarı kimi tanınan qraf Vielqorski ilə tanış ol-
muşdum. O özünü görkəmli violonçel ifaçısı hesab edirdi. Möhtərəm qoca mənə 
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rəğbət bəsləyirdi və ifa etdiyim əsərlərin konsepsiyası ilə razılaşırdı. Məni inan-
dırırdı ki, Bethovenin Səkkizinci simfoniyası ilə (F-dur) yalnız mənim ifamda 
sözün həqiqi mənasında tanış oldu. “Meysterzingerlər”in girişini də tam anladı. 
Əksinə, bu əsəri anlaşılmaz hesab edən, “Tristan”ın girişinə isə qeyri-adi maraq 
göstərən böyük knyaginya Mariyanın sözlərini isə mübaliğəli hesab edirdi. O, 
musiqi biliklərini köməyə çağıraraq əsəri anlamışdı. Bunu Serova çatdıranda isə 
o, entuziazmla qışqırmışdı. Qraf mənim şərəfimə möhtəşəm nahar təşkil etdi. Bu 
ziyafətdə Anton Rubinşteyn və xanım Abaza da iştirak edirdilər. Nahardan son-
ra Rubinşteyn musiqisindən bir şey dinləmək istədiyimi bildirəndə xanım Abaza 
onun “Fars nəğmələri”nin ifasında israr etməyə başladı. Görünür, bu, əsərlərinin 
arasında digər gözəl nümunələrin tapılacağına ümid edən bəstəkarı çox məyus 
etmişdi. Buna baxmayaraq, kompozisiyanın özü də, xanım Abazanın ifası da mənə 
çox yaxşı təsir bağışladı. Əvvəllər böyük knyaginyanın himayəsində olan, son-
ralar isə zəngin və savadlı rus əyanına ərə gedən ifaçı vasitəsilə Abazanın evinə 
də dəvət olundum. Burada əla qarşılanmışdım. Eyni zamanda, diletant-musiqi-
çi və entuziast baron Vittinqofla da tanış oldum. O da məni evinə dəvət etmək 
şərəfinə layiq görmüşdü. Onun evində hələ Parisdən tanıdığım gözəl isveç piano-
çu və bəstəkarı İngeborq Starkla görüşdüm. O, məni baronun kompozisiyalarını 
qəhqəhələrlə ifa edərkən nümayiş etdirdiyi cəsur şənliyi ilə təəccübləndirmişdi. 
Lakin ümumilikdə özünü ciddi aparırdı və öz sözlərinə görə, Hans fon Bronsara 
ərə getməyə hazırlaşırdı. Dost kimi bir-birimizi ziyarət etdiyimiz Rubinşteyn isə 
mənə qarşı nəzakətli münasibətini saxlayırdı. Ancaq mənə elə gəlirdi ki, xüsusən 
də, Peterburqda Serovun düşmən münasibətinə görə bezdiyi mövqeyini atmaq 
niyyətindən bəhs edərkən onun sözlərində gizli inciklik hiss etmişdim. Verməyə 
hazırlaşdığım benefis konsertin uğuru üçün Peterburq tacirlərinin mühiti ilə əlaqə 
qurmağımı vacib hesab edirdilər. Bu məqsədlə tacir yığıncağının zalındakı kon-
serti ziyarət etməli idim. Pillələrdə həddən artıq sərxoş rusla – mənə tövsiyə edil-
miş kapelmeysterlə qarşılaşdım. O, imperator teatrlarının musiqiçilərindən təşkil 
olunmuş kiçik orkestrlə Rossininin “Tell”inin və Veberin “Oberon”unun uver-
türalarını ifa etdi. Özü də litabrlar kiçik hərbi təbillərlə əvəz olunmuşdu. Bu isə 
xüsusilə “Oberon” uvertürasında qəribə effekt yaradırdı.

43
İxtiyarımda olan orkestr öz konsertlərim üçün məni razı salsa da, ifaçılarla 

məsələ kifayət qədər pis idi. Soprano partiyalarını xanım Bianki yaxşı ifa edirdi. 
Lakin tenor partiyası üçün böyük cəsarətə sahib olsa da, demək olar ki, səsdən 
məhrum olan Setovla kifayətlənməli olurdum. Buna baxmayaraq, məhz onun 
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sayəsində Ziqfridin qılınc döyərkən ifa etdiyi nəğməni proqrama daxil etmək 
mümkün oldu. Onun iştirakı oxuma təsiri bağışlasa da, əsas rolu orkestr oyna-
yırdı. Filarmoniya cəmiyyətinin iki konsertindən sonra İmperator operasının 
məkanında öz konsertimin hazırlıqları ilə məşğul olmağa başladım. Bu işlər za-
manı mənə bir musiqiçi çox kömək etmişdi. O, adətən Serovun iştirakı ilə mənim 
isinmiş otağımda nəhəng xəzini çıxarmadan saatlarla oturardı. Anlaşılmazlığı 
ilə bizə çox əziyyət verdiyi üçün onu “qurd dərisi geymiş quzu” hesab edirdik. 
Konsertin uğuru gözlənildiyindən çox üstün oldu. Deyəsən, indiyə qədər heç vaxt 
tamaşaçılar məni buradakı kimi entuziazmla qarşılamamışdılar. Artıq ilk anda da-
vamlı və gurultulu qarşılanma məni utandırdı. Bu isə çox nadir hallarda olurdu. 
Auditoriyanın bu entuziazmına orkestrin özünün də alovlu canlılığı vasitəçi olur-
du. Belə ki, məhz musiqiçilər hər dəfə çılğın alqışları təzələyirdilər. Görünür, bu, 
Peterbuqrda qeyri-adi hadisə idi. Mən onların bu sözlərini eşidirdim: “Yalnız indi 
biz musiqinin nə olduğunu öyrəndik”. O vaxta qədər mənə işgüzar məsləhətləri 
ilə kömək edən kapelmeyster Şubert məni öz benefis konsertində iştiraka dəvət 
etmək üçün bu əhval-ruhiyyədən istifadə etdi. Onun yalnız bir məqsəd – yeni dol-
ğun gəliri mənim cibimdən öz cibinə axıtmaq – güddüyünə görə məyus olsam da, 
dostlarımın məsləhəti ilə xahişinə razılıq verdim. Səkkiz gün sonra eyni dərəcədə 
çoxsaylı auditoriya qarşısında eyni uğurla proqramımın nisbətən çox sevilən 
nömrələrini ifa etdim. Bu dəfə 3000 rublluq əla gəlir əhəmiyyətsiz bir adamın eh-
tiyaclarını ödəmək üçün xərclənməli idi. Elə bil, o mənə vurduğu mənəvi zərbəyə 
görə çox keçmədən – elə həmin il bu dünyadan köçmüşdü.

44
Lakin məni Moskvada yeni uğurlar və gəlirlər gözləyirdi. Bununla bağlı 

general Lvovla razılaşmaya gəlmişdim. Orada Böyük teatrda üç konsert verməli 
idim. Hər konsertdə əldə olunan gəlirin min rublu mənə çatmalı idi. Şaxta ilə 
əvəzlənən mülayim havada soyuqlamış və bikef halda uğursuz bölgədə yerləşən 
alman pansionuna gəldim. Ordenlərinə baxmayaraq mənə əhəmiyyətsiz bir adam 
kimi görünən idarəçi ilə bəzi detalları müəyyən edib, rus tenoru və italyan ifaçısi 
ilə nəğmələrin çətin seçimi barədə razılığa gəlib orkestr məşqlərinə başladım. Bu-
rada əvvəlcə Anton Rubinşteynin kiçik qardaşı Nikolayla tanış oldum. O, Rusiya 
Musiqi cəmiyyətinin müdiri siması ilə öz sahəsində nüfuzlu şəxs hesab olunurdu. 
Moskvanın musiqi təmsilçisi mənə qarşı təvazökar və nəzakətli münasibətini qo-
ruyurdu. Orkestr italyan imperator operasında və baletində xidmət göstərən yüz 
musiqiçidən ibarət idi və Peterburq orkestrindən çox geri qalırdı. Ümumiyyətlə, 
onların arasında az miqdarda dəyərli və sadiq kvartetçi tapa bildim. Həmçinin, 
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Riqada öz ağlı ilə tanınan köhnə tanışım violonçel ifaçısı fon Lutsau ilə də qarşı-
laşdım. Lakin məni hamıdan çox Peterburqa çatarkən xəz papağından qorxduğum 
cənabın qardaşı skripkaçı Akbrext sevindirirdi. Lakin bu azsaylı simalar işimə, 
Moskva orkestri ilə təmasıma müəyyən dərəcədə təhqir kimi baxmaqdan çəkindirə 
bilmirdilər. Var-gücümlə çalışsam da, xoşbəxt deyildim. Musiqimə patriotik anti-
patiyasını bildirmək üçün məşqə qırmızı köynəkdə gələn və Ziqfridin mahnılarını 
özünəməxsus bayağı italyan manerası ilə rus dilində ifa edən rus tenorunun məni 
qıcıqlandırması da bütün bunlara əlavə olundu. İlk konsert günü mən səhərdən 
güclü qızdırma hiss etdim və tədbiri təxirə salmalı oldum. Qarla örtülü şəhərdə ta-
maşaçıları vaxtında xəbərdar etmək üçün kifayət qədər imkan yox idi. Öyrəndim 
ki, axşam möhtəşəm ekipajlar konsert yerinə axışıb, çoxları bu vəziyyətdən nara-
zılığını bildirib. İki gün istirahət edib müqavilədə nəzərdə tutulan üç konserti altı 
gün ərzində vermək qərarına gəldim. Qüvvəmi belə son həddə səfərbər etməyə 
əsasən özümə layiq görmədiyim bu təşəbbüsü tezliklə başa vurmaq istəyi vadar 
edirdi. Böyük teatr heç vaxt görmədiyim möhtəşəm tamaşaçı auditoriyası ilə dolu 
olsa da, rəhbərliyin hesablarına görə mənim payıma zəmanət verilmiş məbləğdən 
artıq heç nə düşmədi. Lakin özümü bu cür qarşılanma, xüsusilə, orkestrin nəhəng 
entuziazmı ilə mükafatlandırılmış hesab edirdim. Onların seçdiyi vəkil mənə dör-
düncü konsert vermək üçün müraciət etdi. Bundan imtina edəndə məni heç olma-
sa son “məşq” keçirməyə razı salmaq istədilər. Ancaq gülümsəyərək bunu da rədd 
etməli oldum. 

Lakin orkestr şərəfimə xüsusi banket təşkil etmişdi. Bu ziyafət Nikolay Ru-
binşteynin parlaq məmnunluq ifadəsi ilə söylədiyi çox uğurlu və səmimi nitqi ilə 
yekunlaşdı. Kimsə məni çiyinlərinə alıb bütün zalı gəzdirdi. Qışqırıq, səs-küy qop-
du. Hər kəs mənə diqqət ayırmaq istəyirdi. Mənə orkestr musiqiçilərinin aldığı fəxri 
hədiyyəni təqdim etdilər: üzərində Ziqmundun “Valkiriya”dakı sözləri – “Dock 
Einer kam” həkk olunmuş qızıl tütünqabı. Mən də öz növbəmdə bu hədiyyəyə 
görə təşəkkürümü bildirib orkestrə böyük fotoportretimi hədiyyə etdim. Onun 
üzərində isə bayaqkı misraların önündə gələn sözləri yazmışdım: “Kener ging”. 
Xanım Kalerqisin tövsiyələri və çoxmənalı rəyi nəticəsində musiqi aləmindən 
kənarda knyaz Odoyevski ilə tanış olmaq imkanı qazanmışdım. Dostumun 
sözlərinə görə, bu cənabın simasında məni anlaya bilən çox möhtərəm bir insanla 
tanış olmalı idim. Həqiqətən, çox uzun və yorucu yoldan sonra onun mənzilinə 
çatanda patriarxal sadəliklə nahar süfrəsi arxasında əyləşən ailə tərəfindən qarşı-
lanmışdım. Lakin onda fikirlərim və məqsədlərim barədə təsəvvür yaratmaq çox 
çətin oldu. Knyazın şəxsi zövqü yalnız mənə böyük zalda yerləşən orqana bənzər 
nəhəng aləti göstərməsi ilə məhdudlaşdı. Bu alət onun göstərişləri ilə kəşf və isteh-
sal olunmuşdu. Təəssüf ki, onda ifa etməyi bacaran biri yox idi. Buna baxmayaraq, 
hər bazar özünəməxsus sistemlə bu alətin müşayiətində onun qohumları və tanış-



Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

624

ları üçün keçirilən ibadəti təsəvvür etməli idim. Himayədarımı xatırlayıb xeyirxah 
knyazı vəziyyətimdən və çalışmalarımın məqsədindən xəbərdar etməyə çalışdım. 
O söylədiklərimə hədsiz maraq göstərən görkəm alıb dedi: “Sizə gərək olan hər bir 
şey məndə var...“. Aldığım məlumatlara görə, himayədarımın mənə yönəltdiyi bu 
qoruyucu mələk bankir yox, rus-yəhudi romançısı imiş.

45
Onsuz da Peterburqdakı böyük qazancım da daxil olmaqla gəlirlərim 

Biberixdə ev tikintisi planımı yerinə yetirməyə imkan verirdi. Buna görə doq-
quz gün qaldıqdan sonra tərk etdiyim Moskvadan Visbadendəki məsul şəxsə 
müvafiq teleqram göndərmişdim. Drezdendəki ev işlərinin böyük xərclərindən 
şikayətlənən Minnaya isə min rubl göndərdim.

Gözlədiyimin əksinə, Peterburqa qayıdanda böyük problemlərlə qar-
şılaşdım. Hamı benefis konsertimi Pasxanın ikinci gününə təyin etməməyi 
məsləhət görürdü. Çünki rus cəmiyyəti ənənəyə uyğun olaraq həmin günü ailə 
çərçivəsində əyləncələrə ayırırmış. Digər tərəfdən, konsertimdən üç gün sonraya 
təyin olunmuş Peterburq borclular şöbəsinin dustaqlarının xeyrinə təşkil olunmuş 
konsertdən imtina edə bilməzdim. Belə ki, bu israrlı təklif böyük knyaginya Yele-
na tərəfindən verilmişdi. Bütün Peterburq əhli belə yüksək himayədarlıqla keçən 
konsertə gəlməyi özünə borc bilirdi. Ona görə biletlər əvvəlcədən satılmışdı. Mən 
isə Xeyriyyəçilər yığıncağının demək olar ki, boş zalında xoşbəxtlikdən bütün 
xərclərimi ödəyən gəlirlə kifayətlənməli oldum. Amma dustaqların xeyriyyə kon-
serti xüsusilə təntənəli keçmişdi. Qeyri-adi dərəcədə yaraşıqlı insan olan Peter-
burq qubernatoru general Suvorov gözəl işə minnətdarlıq əlaməti olaraq mənə 
içki üçün gümüş buynuz hədiyyə etmişdi. Mən vida ziyarətlərinə başladım. Frey-
leyn fon Raden sonra mənə böyük rəğbət bəslədiyini bildirdi. Knyaginya məni 
maddi çətinliklərimə  görə 1000 rubl göndərmişdi. Özü də ehyam vurmuşdu 
ki, vəziyyətim yaxşıya doğru dəyişməyənə qədər hər il belə hədiyyələr edəcək. 
Özümə qarşı belə münasibəti görüb Peterburq əlaqələrimin daha əsaslı və zəngin 
nəticələr vermədiyinə təəssüfləndim. Freyleyn fon Radendən böyük knyaginyaya 
məni hər il bir neçə aylığına Peterburqa çağırmaq təklifi verməsini xahiş etdim. Mü-
vafiq maaş müqabilində gücümü və bacarığımı konsertlərin və teatr tamaşalarının 
təşkilinə sərf edə bilərdim. Buna qeyri-müəyyən cavab aldım. Gedişim ərəfəsində 
nəzakətli köməkçimə Biberixdə yerləşmək planımı bildirdim. Üstəlik, Rusiyadan 
qazandığım pulları buna sərf eləsəm, vəziyyətimin dəyişməyəcəyi və buna görə 
də bəlkə bu tikintidən imtina etməyin daha düzgün qərar olacağı barədə narahat-
lıqlarımı onunla bölüşdüm. O, entuziazmla cavab verdi: “Tikin və ümid edin!”. 
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Getməmişdən əvvəl son anda minnətdarlıq hissi ilə ona indi nə etmək lazım ol-
duğunu bildiyimi yazmışdım. Beləcə, aprelin sonunda Peterburqu Serovun ən 
səmimi arzuları və orkestr musiqiçilərinin entuziazmı altında tərk etdim. Konsertə 
dəvət edildiyim Riqanı keçib boş Rusiya ovalığı ilə düz sərhəddə yolandım. Verj-
bolovda məni freyleyn fon Radendən teleqram gözləyirdi. Son məktubuma cavab 
olaraq məni bu sözlərlə xəbərdar etmək istəyirdi: “O qədər də cəsarətli deyil”. Bu 
tikinti ilə bağlı şübhələrimin yenidən baş qaldırması üçün kifayət etdi.

 

46
Mən heç yerdə dayanmadan Berlinə gəldim və dərhal Bülovun mənzilinə 

yola düşdüm. Son aylar ərzində Kozimanın sağlamlığı ilə bağlı heç bir xəbər al-
mamışdım və böyük narahatlıqla onun mənzilinin zəngini çaldım. Qapını açan 
xidmətçi “xanım xəstədir” deyib məni içəri buraxmadı. “O, həqiqətən, xəstədir?”-
deyə soruşdum. Təbəssümlə verilmiş qeyri-müəyyən cavabdan dərhal işin nə 
yerdə olduğunu anladım. Tələsərək Kozimanın yanına keçdim. Onun Blandina 
adlı bir qızı olmuşdu, artıq özünü sağlam hiss edir, yalnız adi ziyarətçiləri qəbul 
etmirdi. Mənə elə gəldi ki, hər şey qaydasındadır. Hətta Hans da şən idi və Rusi-
yadakı uğurlarımın məni uzun müddət qayğılardan qurtaracağına ümid etdiyini 
demişdi. Bu ümidi yalnız ildə bir dəfə bir neçə aylıq Peterburqa dəvət olunmaq 
istəyim yerinə yetdiyi halda əsaslı hesab edərdim. Bu arada freyleyn fon Rade-
nin mənə teleqramın ardınca göndərdiyi təfərrüatlı məktubda aydın deyilirdi ki, 
bu baxımdan heç bir vədlərə arxayın olmasam, yaxşıdır. Məktubun dəqiq tonu 
maliyyə vəziyyətimi ciddi şəkildə müzakirə etməyə vadar etdi. Səfərlərdə və Pe-
terburqda olduğum müddət ərzindəki xərcləri, həmçinin, Minnaya və visbaden-
li mebel tacirinə göndərdiyim məbləği çıxdıqda əlimdə 4000 taler pul qalmışdı. 
Əlbəttə ki, torpaq sahəsi alıb ev tikmək arzusundan imtina etməli idim. Lakin Ko-
zimanın özünü əla hiss etməsi və ruh yüksəkliyi qayğılarımı boğdu. Biz yüksək 
əhval-ruhiyyə ilə yenidən gözəl bir ekipajda Tirqarten xiyabanlarına gəzinti təşkil 
etdik və gəzintini “Hotel de Russie”də şən nahar süfrəsi arxasında tamamladıq. Pis 
günlərin geridə qaldığını düşünürdük.

47
Hər necə olursa-olsun, əvvəlcə Vyanaya qayıtmaq lazım idi. Bu yaxınlar-

da “Tristan”ın bu dəfə xanım Dustmanın xəstəliyinə görə yenidən təxirə salındı-
ğı xəbərini almışdım. Aydın idi ki, işə yerində nəzarət etmək lazımdır. Almaniya 
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şəhərlərindən heç biri ilə Vyana qədər əlaqə qurmamışdım. Bu şəhəri özümə uy-
ğun fəaliyyət arenası hesab edirdim. Əla həyat şəraitində yaşadığını gördüyüm 
Tauziq mənim məqsədimi təqdir etdi və Vyana yaxınlığında arzusunda olduğum 
rahat, sakit bir yer tapmağı öz boynuna götürərək bu fikrimi möhkəmləndirdi. 

Ev sahibinin köməkliyi ilə bu vəzifənin öhdəsindən uğurla gəldi. Pensinqdə 
sadə və gözəl ev tapmışdı. Qoca baron fon Rakovitsin evinin yuxarı mərtəbəsi, 
həmçinin böyük kölgəli bağı müstəsna istifadə hüququ ildə 1200 qulden ödənişlə 
ixtiyarıma verilmişdi. Bu ev arzuladığım sığınacaq idi. Çox yaltaq adam olan ev 
idarəçisi Frans Mrazeki və onun bacarıqlı, qılıqlı arvadı Annanı dərhal xidmətimə 
qəbul etdim. Onlar ömrümün ən dəyişkən vəziyyətlərində belə uzun müddət 
mənim xidmətimdə qaldılar. İndi yenidən xərcə düşməli idim. Bu sığınacağı dinc-
lik və iş üçün münasib qaydaya salmaq gərək idi. Mən Visbadendə aldıqlarımla 
birlikdə Biberixdə qalan əşyalarımı, həmçinin, Erarın royalını yeni mənzilimi dol-
durmaq üçün gətirtdim. Gözəl bir yaz günündə, mayın 12-si tərtibatı çox vaxtımı 
alan yeni mənzilimə köçdüm. Burada Filip Qaas və oğulları ilə tədricən ciddi şəkil 
alan münasibətlərim yarandı. Hələlik, sevincli ümidlər oyadan sığınacağımın hazır-
lanması üzrə qayğılar və əziyyətlər məni yalnız yüksək əhval-ruhiyyəyə kökləyirdi. 
Mayın 22-də əlli yaşımı qeyd edəndə royalla və Biberix bölgüsündən payıma düşən 
Rafael qravürləri ilə bəzənmiş musiqi zalı artıq hazır idi. Axşam illüminasiyasının 
işığında tacirlərin musiqi cəmiyyəti məni serenada ilə şərəfləndirmişdi, tələbələrin 
vəkili isə alovlu nitqlə salamlamışdı. Şərab gətirməyi əmr etdim və hər şey yaxşı 
alındı. Mrazek ailəsi təsərrüfatımın öhdəsindən yaxşı gəlirdi. Annanın kulinar baca-
rıqları sayəsində Tauziq və Kornelius tez-tez nahara qonaq olurdu. 

48
Təəssüf ki, yenidən eləmədiyim hər şeyə görə məni qınayan Minnanın yarat-

dığı problemlərə dözməli oldum. Ona şəxsən cavab verməkdən birdəfəlik imtina 
etdiyim üçün bu dəfə də hələ rəsmən qəbul olunmamış qızına məktub yazıb ötən 
il qəbul olunmuş qərarı xatırlatdım. Evin idarə olunması üçün zərif qadın əlinə nə 
qədər ehtiyac duyduğumu Maynsda olan Matilda Mayerə məktub yazıb onu öz 
evimə dəvət edəndə başa düşdüm: ona gözünə dəyən çatışmazlıqları tamamlamağı 
təklif etmişdim. Mehriban dostumu ağıllı qadın hesab edirdim və şübhə etmirdim 
ki, o, əsl məramımı anlayıb heç bir sıxıntı keçirməyəcək. Yanılmadım. Lakin anası-
nı və onu əhatə edən burjuaziya ab-havasını nəzərə almamışdım. Mənim təklifim 
böyük narahatlığa səbəb oldu və sonda məsələyə Matildanın rəfiqəsi Luiza Vaq-
nerin qarışması lazım gəldi. O, özünəməxsus ağıl və dəqiqliklə əvvəlcə arvadımla 
boşanmağı məsləhət gördü. Bundan sonra hər şeyi həll etmək asanlaşacaqdı. Bu, 
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məni elə qorxutdu ki, düşünülməmiş təklifimi dərhal geri götürdüm və bacardı-
ğım qədər yaratdığım həyəcanı sakitləşdirməyə çalışdım. Digər tərəfdən, Frederi-
ka Meyer özünün də xəbəri olmadan tamamilə anlaşılmaz vəziyyəti ilə məni nara-
hat edirdi. O, ötən qışı Venetsiyada əlverişli şəkildə keçirmişdi. Peterburqdan ona 
məktub yazıb Berlində Bülovların evində görüşməyi təklif etdim. Kozimanın ona 
necə maraqla yanaşdığını bildiyim üçün yaxşıca götür-qoy edib qərara gəlmişdim 
ki, biz dostumun laxlayan mövqeyini necə yoluna qoya biləcəyimizi birlikdə 
müzakirə edə bilərdik. Lakin Frederika görüşə gəlmədi. O yazırdı ki, hazırda sağ-
lamlığı artistik fəaliyyətilə məşğul olmağa izn vermir, bir müddətliyinə Koburqda 
rəfiqəsinin yanına yerləşib və pul qazanmaq üçün arada yerli teatrlarda çıxış edir. 
Bir çox səbəblərdən ona Matilda Meyerə etdiyim təkliflə müraciət edə bilmirdim. 
Bununla yanaşı o, mənimlə qısa müddətlik görüşmək istədiyini və bu görüşdən 
sonra məni əbədiyyən rahat buraxacağını qeyd etmişdi. Hazırda onun fantastik ar-
zusunu yerinə yetirmək mənə mənasız gəldi. Bu görüşü sonra təşkil edəcəyimə söz 
verdim. Yay ərzində o, müxtəlif yerlərdən eyni israrlı xahişini təkrarladı. Nəhayət, 
mən payızın sonlarında Karlsruedə konsert verərkən onun can atdığı görüş üçün 
vaxt və yer təyin etdim. Buna heç bir cavab gəlmədi. Ümumiyyətlə, daha bu qəribə 
və narahat dostumdan həyat əlamətləri almadım. Onun qaldığı yer də naməlum 
olduğu üçün aramızdakı əlaqələri tamamilə bitmiş hesab edirdim. Yalnız uzun 
illər sonra onun hədsiz çətin vəziyyətinin sirri məlum oldu. Anladım ki, o, fon Qu-
aita ilə arasında olan münasibətlər barədə həqiqəti mənə açmağa utanırdı. Məlum 
olmuşdu ki, Quaita onun üzərində ehtimal etdiyimdən daha çox hüquqa malikdir. 
İndi çıxılmaz vəziyyətə düşəndə də o, özünə həqiqətən sadiq qalmış bu adamın 
yanında sığınacaq tapmağa məcbur idi. Onun Quaita ilə gizlincə evləndiyini, iki 
uşaqla Reyndəki kiçik mülkdə sakit həyat sürdüyünü öyrənmişdim. O, nəinki te-
atrdan, həm də bütün dünyadan uzaqlaşmışdı.

49
Hələ də təntənəli surətdə və böyük səylərlə hazırladığım iş üçün lazım olan 

sakitliyi tapa bilmirdim. Evimdən edilən oğurluq və Moskva musiqiçilərinin ba-
ğışladığı qızıl tütünqabının bu oğurluğun qurbanı olması məndə yenidən it sax-
lamaq istəyini oyatdı. Lütfkar qoca ev sahibim çoxdan etinasız yanaşdığı yaşlı ov 
itini mənə güzəştə getdi. Bu, ömrümdə qarşılaşdığım ən mehriban və möhtəşəm 
heyvanlardan biri idi. Pol adlı yeni itimlə hər gün uzaq piyada gəzintilərə çıxır-
dım. Gözəl ətraf mühit buna imkan yaradırdı. Çox tənha yaşayırdım. Belə ki, Ta-
uziq uzunmüddətli və ağır xəstəliyi ucbatından yatağa düşmüşdü, Korneliusun 
isə Pensinqə gedəndə omnibusdan ehtiyatsız düşdüyü üçün ayağını yaralamışdı. 
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Ştandqartner və ailəsi ilə dostluq münasibətlərimi yenə də saxlayırdım. Bundan 
başqa, onun təşkil etdiyi tacirlərin musiqi dərnəyinin serenadasından sonra Hayn-
rix Porqesin kiçik qardaşı, gənc həkim və kifayət qədər xoş insan Frits də mənə 
yaxınlaşmışdı.

Əmin oldum ki, “Tristan” operasının Vyana səhnəsində nümayişi barədə 
düşünməyə dəyməz. Belə ki, xanım Dustmanın xəstəliyi yalnız bəhanə idi. 
Məşqlərin kəsilməsinin əsl səbəbi isə Anderin səsinin tamamilə yoxa çıxmasıydı. 
Vicdanlı kapelmeyster Esser dayanmadan məni Tristan rolunu digər tenor Valterə 
verməyə razı salmaq üçün çalışırdı. Lakin ondan elə xoşum gəlmirdi ki, heç özü-
mü onun “Loenqrin”dəki ifasını dinləməyə belə məcbur edə bilmirdim. Məhz 
buna görə bu təşəbbüsü tamamilə unudub “Meysterzingerlər”i yazmaq üçün uy-
ğun ruh halımın yetişməsini gözlədim. Hər şeydən əvvəl, mən birinci pərdənin 
yazılmış hissəsinə qayıtdım. Onu əvvəlcə yalnız hissə-hissə ifa üçün uyğunlaş-
dırmışdım. Yayın yaxınlaşması ilə maddi rifahımla bağlı qayğılarım da artmağa 
başlamışdı. Görürdüm ki, xüsusilə Minnaya qarşı öhdəliklərimi yerinə yetirdiyim 
üçün tezliklə yeni gəlir mənbəyi tapmalı olacam.

Buna görə Peşt milli teatrının rəhbərliyinin gözlənilmədən iki konsert təklif 
etməsi lap yerinə düşmüşdü. İyulun sonunda Macarıstanın paytaxtına yola düş-
düm. Orada məni heç tanımadığım teatr rəhbəri Radnodfay qarşıladı. Bir vaxtlar 
Listin himayəsində olan və indi mənə sədaqətini nümayiş etdirən həqiqətən iste-
dadlı skripkaçı-virtuoz Remengi bildirdi ki, dəvət yalnız onun səyləri nəticəsində 
göndərilib. Bu konsertlər mənə xüsusi gəlir gətirməyəcəkdi. Belə ki, onların təklif 
etdiyi hər konsertə görə 500 quldenə razı olmuşdum. Lakin konsertlərin bədii-
artistik uğuru və tamaşaçıların böyük marağı məni məmnun etmişdi. Hələ də 
Avstriyaya qarşı güclü macar müxalifətinin hökm sürdüyü Budapeştdə bir neçə 
mötəbər, istedadlı gənclə tanış olmuşdum. Onlardan Rossi haqqında xüsusilə 
yaxşı xatirələrim qalmışdı. Bu gənclər Dunay adalarından birində kiçik intim 
mühitdə şərəfimə idillik nahar təşkil etmişdilər. Sanki orada palıd kölgəsində 
patriarxal ziyafət üçün yığışmışdıq. Təntənəli nitqi, təəssüf ki, adını xatırlamadı-
ğım gənc vəkil söylədi. O, məni təkcə alovlu çıxışı ilə yox, həm də əsərlərimlə və 
fəaliyyətimlə əsaslı şəkildə tanış olduğunu sübut edən nitqinin aliliyi və ciddiliyi 
ilə təəccübləndirmiş, dərindən təsirləndirmişdi. Geri qayıdanda Dunayı şərəfimə 
qonaqlıq verən gənclərin üzv olduqları avarçəkmə idmanı cəmiyyətinin kiçik 
sürətli qayıqları ilə keçdik. Yolda çayın qüdrətli sularını təlatümə gətirən fırtına 
bizi yaxaladı. Aramızda bir xanım var idi. Qrafinya Betlen-Qabor mənimlə birgə 
darısqal qayıqda əyləşmişdi. Qayığımızı Rosti ilə bir yoldaşı idarə edirdi. Hər iki 
avarçəkən təşvişə düşmüşdü. Qayıq dalğaların bizi çəkib apardığı sallardan birinə 
çırpılıb parça-parça ola bilərdi. Onlar sallardan uzaq durmaq üçün əllərindən 
gələni etdilər. Mən isə yanımda oturan xanım üçün yeganə xilas yolunu məhz 
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belə sallardan birinə minməkdə görürdüm. Avarçəkənlər istəməsə də, fürsətdən 
istifadə edib salın kənarından çıxan payadan yapışıb qayığı dayandırdım. Qorx-
muş avarçəkənlər “Ellida öldü” qışqırdılar. Vaxt itirmədən cəld xanımı qaldırıb 
qayıqdan çıxardım və dostlarımı “Ellida”nı xilas etməkdə qoyub özüm sakitcə 
salların üstü ilə, sonra isə sahil boyu şəhər istiqamətində addımladım. Bu dav-
ranışım dostlarıma təsir etmişdi və onların gözündə nüfuzumu müəyyən qədər 
yüksəltmişdi. İctimaiyyətin toplaşdığı bağda iştirakçılarının sayı xeyli çox olan 
daha təntənəli banket təşkil olundu. Burada məni macar dilində salamlayırdılar. 
Nəhəng qaraçı orkestri mən yaxınlaşanda iştirakçıların “Eljen” nidaları altında Ra-
kosi marşını ifa etməyə başladı. Burada da özüm və Almaniyanın sərhədlərindən 
kənara çıxan fəaliyyətim barədə odlu-alovlu və mötəbər nitqlər söyləndi. Bu 
nitqlərin girişi hər dəfə macar dilində olurdu. Sanki əsas fikirlərin alman dilində 
səsləndirilməsinə görə üzr istəyirdilər. Məni isə “Rixard Vaqner” yox, “Vaqner 
Rixard” adlandırırdılar.

50
Feldmarşal Koronininin simasında ali hərbi rəhbərlik də mənə hörmətini 

nümayiş etdirməyi lazım bildi. Qraf cari hərbi-musiqi qüvvələrini təqdim etmək 
üçün məni Ofen qəsrinə dəvət etdi. Qraf və qrafinya məni çox xoş qarşıladılar, don-
durmaya qonaq etdilər və eyvana apardılar. Oradan birləşmiş hərbi orkestrlərin 
konsertini dinləməli idim. Bunların hamısı birlikdə mənə hədsiz gözəl təəssürat 
bağışladı. Az qala, Budapeştin gəncsayağı canlı atmosferindən Vyanadakı sakit, 
ətalətli sığınacağıma qayıdacağıma təəssüflənirdim. Avqustun əvvəlində geri 
qayıdarkən yolun bir hissəsini Parisdəki tanışım nəzakətli Saksoniya elçisi fon Ze-
baxın müşayiəti ilə keçirdim. Arvadının özü ilə cehiz gətirdiyi, cənubi Rusiyada 
yerləşən mülkünün ona vurduğu maddi ziyandan şikayətlənirdi. Elə indi də bu 
mülkə baş çəkib qayıdırdı. Mən isə əksinə, onu öz vəziyyətim barədə söhbətlərlə 
sakitləşdirirdim. Bu, onun xoşuna gəlmişdi. 

Budapeşt konsertlərinin Vyanaya yalnız yarısını gətirib çıxara bildiyim kiçik 
gəlirim gələcək sarıdan məni sakitləşdirə bilməzdi. İndi bütün sərmayəm uzun 
müddətə hesablandığını düşündüyüm sığınacağın hazırlanmasına xərcləndiyi 
üçün özümü illik, həddən artıq böyük, lakin düzgün gəlirlə təmin etməli idim. 
Əsla Peterburq əlaqələrimin və onlara əsaslanan planlarımın üstündən xətt 
çəkməyi düşünməsəm də, eyni zamanda belə hesab edirdim ki, macar maqnatları 
arasındakı nüfuzu ilə öyünən Remenginin də vədlərini diqqətdən kənarda qoy-
maq olmaz. O deyirdi ki, heç bir çətinlik çəkmədən Peterburqda ümid etdiyim 
illik təqaüdü Budapeştdə də təşkil etmək olar. Həqiqətən, tezliklə Pensinqə qayıt-
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dıqdan sonra o, övladlığa götürdüyü oğlu, yaraşığı və nəzakəti ilə mənə çox yaxşı 
təsir bağışlayan gənc Plotengi ilə birlikdə məni ziyarət etdi. Ataya gəldikdə isə 
o, skripkada Rakosi marşının dahiyanə ifası ilə məni məmnun etsə də, daha çox 
ani effektə hesablanmış parlaq vədlərində heç bir fəal məqsəd yox idi. Sonralar 
əlaqəmiz tamamilə kəsildi.

51
Güclü istilərdə bağımın kölgəsindən zövq ala-ala konsert turnesi planı 

barədə düşünürdüm. Axşamlar isə sadiq itimlə birlikdə uzun gəzintilərə çıxırdım. 
Bu gəzintilərin sevimli məqsədi müqəddəs Vit otlağındakı çoban daxması idi. 
Orada gözəl inək südü içirdim. Kiçik dost mühiti həmin vaxtlar yalnız Kornelius 
və nəhayət ki, xəstəlikdən sağalmış Tauziqlə məhdudlaşırdı. Tauziq də tezliklə 
Avstriyada xidmət edən zəngin zabitlərlə tanış olub tamamilə gözdən itdi. Lakin 
müəyyən müddət ərzində gəzintilərim də məni kiçik Porqeslə yanaşı, onun oğlu 
da müşayiət edirdi. Nadir hallarda anası tərəfdən qohum olan Haynrix Laubenin 
ailəsində yaşayan bacım qızı Ottiliya Brokhauz məni ziyarət edirdi.

Ciddi şəkildə işləməyə başlayan kimi sakit gələcək barədə qayğılar məni na-
rahat etməyə başlayırdı. Rusiyaya yeni səfərin gələn ilin Pasxasından əvvəl müm-
kün olmayacağını nəzərə alıb hələlik yalnız alman şəhərlərinə ümid edə bilərdim. 
Müxtəlif tərəflərdən, məsələn, Darmştadtdan yalnız rədd cavabları alırdım. Bir-
başa Böyük hersoqa müraciət etdiyim Karlsruedə isə niyyətlərimi bir qədər təxirə 
salmağı təklif etmişdilər. Lakin mənə yaxşı gəlir gətirəcək Peterburq planı barədə 
müraciətimə qəti rədd cavabı alanda inamım tamamilə sarsıldı. Xəbər vermişdilər 
ki, alovlanan Polşa üsyanı bu cür incəsənət tədbirlərin keçirilməsini iflic etmişdi. 
Moskvadan gələn xəbərlər daha təsəlliverici idi. Orada gələn ilə bir neçə konsert 
söz vermişdilər. İndi ifaçı Setovun mənə Kiyevə getməyi məsləhət gördüyünü xa-
tırlamışdım. Bu şəhərdən əlverişli nəticələr əldə edə bilərdim. Kiyevlə yazışmalara 
başladım. Orada da gələn ilin Pasxasına qədər gözləməyi məsləhət görürdülər. 
Belə ki, həmin dövrdə bütün kiçik Rusiya zadəganları bu şəhərdə yığılırdı. Bun-
ların hamısı uzaq planlar idi və onlara ümid etsəm, iş üçün lazım olan sakitliyi-
mi tamamilə itirə bilərdim. İstənilən halda, məni böyük qayğılar gözləyirdi: həm 
özümə, həm də Minnaya pul tapmalı idim. Vyanada yerləşmək ümidlərinə ehti-
yatla yanaşmalı idim və payızın yaxınlaşması ilə pul axtarmaqdan başqa çarəm 
qalmamışdı. Mənə belə işlərdə daha səriştəli Tauziq yardım etdi. 
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52
Pensinqdəki mənzilimlə vidalaşmaq barədə düşünməli idim. Lakin hər dəfə 

bir sual yaranırdı. Hara gedim? Hər dəfə yaradıcı iş üçün uyğun əhval-ruhiyyə 
yarananda qayğılar onu öldürürdü və Dunkerin “Qədim tarix”ini öyrənməkdən 
başqa çarəm qalmırdı. Nəhayət, bütün vaxtımı konsertlərlə bağlı yazışmalara həsr 
etməyə başladım. Haynrix Porqes yenidən Praqadakı işləri öz öhdəsinə götürməli 
oldu. O, mənə Levenberqdə konsert təklif etmişdi. Oradakı knyaz fon Qogensolle-
rin rəğbəti ilə bu konserti təşkil etmək olardı. Bundan başqa, mənə Drezden musiqi 
cəmiyyətinin rəhbəri Hans fon Bronsara müraciət etməyi məsləhət görmüşdülər. 
O, təklifimi böyük məmnuniyyətlə qarşıladı və biz Drezdendə mənim rəhbərliyim 
altında keçəcək konsertin vaxtı, proqramı barədə sözləşdik. Böyük Baden hersoqu 
noyabrda Karlsruedə konsert təşkil etmək üçün teatrını mənim ixtiyarıma verdiyi 
üçün belə hesab edirdim ki, bu istiqamətdə kifayət qədər iş görülüb. Buna görə gü-
cümü digər istiqamətə yönəltdim. “Der Botschafter” qəzetinə macar imperator ope-
rası barədə geniş məqalə yazdım. Məqalədə hədsiz pis təşkil olunmuş müəssisənin 
əsaslı islahatı lahiyəmdən bəhs etmişdim. Mətbuat mənim layihəmi möhtəşəm 
hesab edirdi. Hətta məqalə rəhbər dairələrə də təsir göstərmişdi. Tezliklə dostum 
Rudolf Lixtenşteyndən öyrəndim ki, imperator teatrlarının idarəsini ona tapşırmaq 
üçün danışıqlar başlayıb. Bu isə məni saray operasının rəhbərliyinə cəlb etmək eh-
timalı ilə əlaqəli idi. Yeri gəlmişkən, bu layihə rədd edilmişdi. Lixtenşteynin idarəsi 
altında auidotriyanın yalnız “vaqner operaları” dinləyəcəyi qorxusu var idi.

 

53
Konsert turnesinə yola düşmək lazım gələndə rahatlıq hiss etdim. Nəhayət, 

məchulluğu ilə iztirab verən gözləmə möveyimdən qurtula bilərdim. Noyabrda 
yaxşı gəlir baxımından bəxtimi bir daha sınamaq üçün Praqaya gəldim. Təəssüf ki, 
bu dəfə Haynrix Porqes konsertin təşkilatını öz əllərinə götürmədi. Onu əvəzləyən 
məktəbdəki dərslərə başı qarışmış müəllimlərin isə bu işdə kifayət qədər səriştəsi 
yox idi. Xərclər artdı, gəlir isə azaldı. Belə ki, konsertin təşkilatçıları əvvəlki 
yüksək qiymətləri qoymağa ürək etmirdilər. Özümü birincidən bir neçə gün son-
ra keçirəcəyim ikinci bir konsertlə mükafatlandırmaq istəyirdim və dostlarımın 
xəbərdarlıqlarına baxmayaraq, məqsədimi yerinə yetirdim. Məlum oldu ki, dostla-
rım düz deyirmişlər. Gəlir xərclərimi güclə ödədi. Birinci konsertdən aldığım pulu 
Vyanada qoyduğum vekselin ödənməsi üçün göndərməli olduğuma görə indi yal-
nız öz xidmətlərini təklif edən bankirin yardımını qəbul etmək, mehmanxanada 



Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

632

hesabı bağlamaq və səfərlərə davam etmək lazım idi. Vəziyyətə müvafiq əhvalla 
Karlsrueyə yollandım. Nürnberq və Ştutqartdan keçən səfər soyuğa və gecikmələrə 
görə son dərəcə xoşagəlməz oldu. Karlsruedə burada keçəcək konsert barədə 
xəbərləri almış dostlarım ətrafıma yığışdı: Badendən olan dəyişilməz qonağım 
Rixard Pol, Matilda Mayer, naşirim xanım Betti Şott, Visbadenli xanım Raff, Emi-
liya Qenast və bu yaxınlarda Ştutqartda kapelmeyster vəzifəsi almış Karl Ekkert. 
Noyabrın 14-nə təyin olunmuş ilk konsert ifaçılar səbəbindən böyük problemlər 
yaşatdı. “Votanın vidası”nı və Hans Saksın iş başındakı nəğməsini ifa etməli olan 
bariton Hauzer xəstələnmişdi və onu səssiz, operetta ifaçısi ilə əvəzləməli olmuş-
dum. Eduard Devrienin fikrincə, bunun heç bir fərqi yox idi. Yalnız rəsmi tonda 
ünsiyyət qurduğum Devrien orkestrin yerinin mənim göstərişlərimə uyğun qu-
rulmasında böyük nəzakət göstərmişdi. Ümumiyyətlə, əsas şey orkestrdən asılı 
olduğundan konsert çox yaxşı keçdi. Buna görə məni lojasında hüzuruna qəbul 
edən Böyük hersoq konsertin bir həftədən sonra təkrarlanmasını istədi. Dərhal 
buna qarşı düşüncələrimi izhar etdim. Təcrübə göstərmişdi ki, bu cür konsertlərə, 
xüsusilə, bilet qiyməti yüksək olanlara tamaşaçı axını əsasən maraqla izah olunur. 
Bu maraq adamları hətta ən uzaq yerlərdən gəlməyə də məcbur edir. Bu arada 
həqiqi incəsənətə biliciləri auditoriyanın az hissəsini təşkil edir. Lakin Böyük her-
soq dediyindən dönmədi. O, bir neçə gün sonra gəlməsi gözlənilən qaynanası kra-
liça Avqustanı məmnun etmək istəyirdi. Xüsusilə, bu qədər vaxtı mehmanxanada 
tək keçirmək mənə çətin gəlirdi. Lakin təzəlikcə Mukxanova ərə getmiş Mariya 
Kalerqis də xoşbəxtlikdən Karlsruedə idi. O, nəzakət nümayiş etdirərək məni ya-
şadığı Baden-Badenə dəvət etdi. Dostum məni vağzalda qarşıladı və şəhərə qədər 
mənimlə getməyi təklif etdi. Bu lütfkarlıqdan imtina etməyi öz borcum bildim, 
çünki “ovçu papağı”mla bir o qədər də mədəni görünmürdüm. Kalerqis “Bura-
da hamımız ovçu papaqlarında gəzirik” deyib məni Polina Viardonun villasına 
apardı. Dostum evində yaxşı yerləşə bilmədiyindən orada nahar etdik. Burada 
rus yazıçısı Turgenevlə tanış oldum. Xanım Mukxanova həyat yoldaşını mənə 
təqdim etdi və səbirsizliklə onun barəsində nə düşündüyümü gözləməyə başla-
dı. O, daim mənə maraqlı söhbətlər etməyə çalışırdı. Əhatəsində olan təcrübəli 
insanlar da buna yardımçı olurdu. Dostumun və himayədarımın lütfkarlığından 
məmnun halda bir müddət Sürixdə qalmaq üçün Badeni tərk etdim. Orada Vezen-
donkların evində istirahət etməyə ümid bəsləyirdim. Biz vəziyyətimi təfərrüatlı 
şəkildə müzakirə etdik. Lakin dostlarımın ağlına vəziyyətdən çıxmaq üçün mənə 
kömək etmək fikri gəlmirdi. Noyabrın 29-da növbəti konserti verdiyim Karlsrueyə 
qayıtdım. Təxmin etdiyim kimi, az tamaşaçı yığılmışdı. Böyük hersoq ailəsinin 
fikrində yalnız Kraliça Avqusta məndə yaranacaq xoşagəlməz təəssüratı dağıda 
bilərdi. Yenidən Böyük hersoqun hüzuruna dəvət olunmuşdum. Bütün ailə krali-
çanın ətrafında yığılmışdı. Kraliçanın saçında mavi qızılgüldən bəzək var idi. O, 
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mənə təriflər yağdırdı və bütün Baden sarayı bu təriflərə böyük diqqətlə qulaq 
asdı. Yalnız ümumi hissələrdən təfərrüatlara keçmək lazım olanda kraliça yerini 
qızına verdi. Dediyinə görə, qızı belə məsələlərdə daha məlumatlı imiş. Növbəti 
gün payıma düşən təmiz gəliri göndərdilər. 100 qulden. Bu pula dərhal xəz alıb 
geyindim. Xəzi 110 quldenə satsalar da, konsertdən əldə etdiyim gəliri əsas gətirib 
qiyməti aşağı sala bilmişdim. Sonra Böyük hersoqdan hədiyyə gəldi: qızıl tütün 
qabı və 15 luidor. Minnətdarlığımı yazılı surətdə bildirdim. Sonra belə bir sualla 
baş-başa qaldım: son həftələrin kədərli yorğunluğunu Drezden konsertində ya-
şayacağım məyusluqların hesabına artırmaq lazımdırmı? Bu barədə düşünərkən 
çox şey, daha doğrusu, hər şey məni son anda bu iş üçün çalışan Hans fon Bron-
sara məktub yazmağa vadar etdi. Məktubda bütün hazırlıqları ləğv etməsini və 
məni gözləməməsini xahiş etmişdim. O, çox yəqin böyük çətinliklərə səbəb olan 
bu gözlənilməz tapşırığa mədəni yanaşmışdı. 

54
Maynsda Şottun firması ilə daha bir cəhd etmək qərarına gəldim və gecə 

qatarı ilə ora yola düşdüm. Matilda Mayerin ailəsi Maynsda olduğum müddətdə 
məni qonaqpərvərliklə qəbul etdi və onların kiçik mənzilində qalmağım üçün israr 
etdi. Gündüzü və gecəni kiçik Kartgeyzerqassda mehriban qayğı ilə əhatələnmiş 
şəkildə gündüz və gecəmi keçirdim. Buradan Şottun nəşriyyat kontoruna yollan-
dım. Lakin uğur qazanmadım. Ən yeni əsərlərimin konsertlər üçün hazırlanmış 
ayrı-ayrı hissələrini çap etməyə razı olmurdum.

Bircə Levenberqdəki konsertə ümidim qalmışdı və mən ora yollandım. La-
kin Drezdendən yan keçmək üçün noyabrın 28-də səhəri yorğun-arğın çatdığım 
Berlindən keçməli oldum. Xahişimə görə məni vağzalda qarşılayan Bülovlar on-
larla vaxt keçirməyim üçün Sileziya səfərimi bir gün təxirə salmağımı istəyirdilər. 
Hans bu axşam baş tutacaq və özünün də dirijorluq edəcəyi konsertdə iştirak 
etməyimi istəyirdi. Məhz bu məni qalmağa vadar etdi. Biz yaxşı əhval-ruhiyyəni 
qoruyaraq mənim çətin vəziyyətimdən söhbət etməyə çalışırdıq. Nağd pulumu 
artırmaq üçün böyük Baden hersoqunun mənə hədiyyə etdiyi tütünqabını satmaq 
üçün dostumuz Veysmana verməyi qərarlaşdırmışdıq. Bülovlarla nahar etdiyim 
“Brandenburq”otelində bu satışdan əldə olunan 90 taler gəlir mənə təqdim edil-
mişdi. Maddi vəziyyətimin gözlənilmədən dəstəklənməsi çoxlu zarafatlara səbəb 
oldu. Bülov konsertə hazırlıqla məşğul olduğu üçün biz Kozima ilə birlikdə eki-
paj gəzintisinə çıxdıq. Bu dəfə zarafatlıq halımız yox idi: biz sakitcə bir-birimizə 
baxırdıq və ehtiraslı etiraf tələbi bizə hakim kəsildi. Lakin sözlər artıq idi. Başı-
mızın üstünü alan hüdudsuz bədbəxtlik bütün aydınlığı ilə üzə çıxmışdı. Biz ra-
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hatlaşdıq. Ürəklərimizə dərin sakitlik çökdü və konsertdə əvvəlki sıxıntı olmadan 
iştirak etdik. Bethovenin kiçik konsert uvertürasının (“C-dur”) zərif və alovlu, 
həmçinin Hansın dərinliklə işlədiyi Qlükün “Paris və Yelena”sının uvertürasının 
ifası bütün diqqətimi cəlb etmişdi. Biz Alvina Frommanı gördük və fasilə vaxtı 
zalın böyük pillələrində onunla görüşdük. Konsertin ikinci hissəsi başlayanda və 
pilləkən tamam boşalanda biz pillələrin birində əyləşib köhnə tanışımızla uzun-
uzun söhbət etdik. Konsertdən sonra dostumuz Veysmanın evinə şam yeməyinə 
dəvət olunmuşduq. Böyük ruhi dincliyə ehtiyacımız olduğu vaxtda bu naharın 
dolğunluğu və uzunluğu bizi tam məyus etmişdi. Lakin onun da sonu çatdı. 
Gecəni Bülovların evində keçirib səhər uzun yola qoşuldum. Vidalaşarkən qeyri-
ixtiyari Kozima ilə Sürixdəki ilk vidamızı xatırladım. Bu sağollaşma məni qəribə 
şəkildə həyəcanlandırmışdı və ötən illər iki vacib həyati anı ayıran qarışıq yuxu 
kimi görünürdü. Əgər onda tam anlamadığım, lakin ürəyimizə daman duyğular 
bizi susmağa vadar etmişdisə, indi belə sözsüz hiss etdiklərimizi, anladıqlarımızı 
ifadə etmək daha da qeyri-mümkün olmuşdu.

55
Sileziyanın dəmir yolu stansiyalarından birində məni kapelmeyster Zeyfrits 

qarşıladı və knyaz ekipajı ilə Levenberqə apardı. Listlə dostluğu sayəsində mənə 
rəğbət bəsləyən qoca knyaz fon Qogensollern-Gexingen vəziyyətimi bir müddət 
onun xidmətində olan Haynrix Porqesdən öyrənmişdi. Buna görə məni yalnız xü-
susi dəvətlilər üçün nəzərdə tutulmuş sadə sarayında konsertin təşkili üçün dəvət 
etmişdi. Məni nəzakətlə qarşıladılar və evin parterində yer ayırdılar. Qoca knyaz 
təkərli oturacağı ilə məni tez-tez ziyarət edərdi. Onu qarşıda yerləşən otaqlardan 
gətirirdilər. Belə şərtlərlə burada olmağım mənə həm xoş, həm də ümidverici 
görünürdü. Dərhal knyazın yaxşı təşkil olunmuş şəxsi orkestri ilə operalarmdan 
hissələrin öyrənilməsinə başladım. Sahibim həmişə bu məşqlərdə iştirak edir və 
bundan böyük zövq alırdı. Ümumi masa arxasındakı naharlar çox rahat keçirdi. 
Hətta konsert günü bir növ xüsusi nahar da baş tutdu. Bu naharda Sürixdən ta-
nıdığım Henrietta fon Bissinqin – Marifelddən olan xanım Billenin bacısının iş-
tirakı mənim üçün xoş sürpriz olmuşdu. Levenberq yaxınlığındakı mülkündə 
yaşayan xanım fon Bissinq knyazdan dəvət almış və dərhal mənə olan rəğbətini 
böyük entuziazmla bildirmişdi. Bu düşüncəli və ağıllı qadın mənim üçün çox xoş 
həmsöhbət idi. Konsert babat keçdi. Növbəti gün isə knyazın istəyi ilə sırf Betho-
venin “C-moll” simfoniyasına dirijorluq etməli idim. Bu ifada da təzəlikcə ərini 
itirmiş xanım fon Bissinq iştirak etmişdi. O, Bresravla konsertimə gəlməyə söz 
vermişdi. Levenberqdən getməmişdən əvvəl kapelmeyster Zeyfrits mənə knya-
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zın hədiyyəsini (1400 taler) və hazırda onun məni daha səxavətlə mükafatlandıra 
bilmədiyinə görə təəssüflərini çatdırdı. Təəccüblənmiş və hədsiz məmnun qalmış 
halda ən səmimi şəkildə xeyirxah knyaza ürəkdən minnətdarlığımı bildirdim.

Buradan Veymara son səfərim zamanı tanış olduğum konsertmeyster Dar-
moşun mənim üçün konsert təşkil etdiyi Breslavla yola düşdüm. Təəssüf ki, bura-
da hər şey mənə kədər və ümidsizlik bəxş edirdi. Gözlədiyim kimi, tədbir ən dar 
çərçivələrə sığışdırılmışdı. Yeməkxana kimi xidmət edən və bayağı pərdələri olan 
iyrənc konsert zalı məndə o qədər ikrah doğururdu ki, zavallı görünüşə malik 
musiqiçiləri azad buraxmaq istəyirdim. Qorxmuş Damroş mənə zala çökmüş tü-
tün iyini yox etməyə söz verməli oldu. Hətta mənə yaxşı gəlir belə söz verə bilməsə 
də, onu nüfuzdan salmamaq üçün bu konserti verməyə razılaşdım. Bütün zalın, 
xüsusilə, ön hissələrin yəhudilərlə dolu olması məni heyrətləndirmişdi. Növbəti 
gün Damroşun mənim şərəfimə verdiyi naharda isə (orada da yalnız yəhudilər iştirak 
edirdi) öyrəndim ki, uğuruma görə əhalinin bu hissəsinin rəğbətinə borcluyam. 
Buna görə konsert zalından çıxanda gördüyüm Mariya fon Bux mənə başqa dün-
yadan gələn işıq şüası kimi göründü. O, konsertdə iştirak etmək üçün nənəsi ilə 
birlikdə Qatsfeldin mülkündən gəlmişdi. Tamaşaçı zalından uzaqda taxta qoltuqlu 
lojada oturub adamların dağılışmasını və mənim yanından ötməyimi gözləyirmiş. 
Damroşun verdiyi nahar bitəndən sonra o, yenidən yol kostyumunda mənə ya-
xınlaşdı və dostluq vədləri ilə, şəfqətlə vəziyyətimin səbəb olduğu və yəqin ki, 
üzümdə əks olunan bikefliyi aradan qaldırmağa çalışdı. Vyanaya qayıdanda ya-
zılı surətdə ona minnətdarlığımı bildirdim. O, cavabında xatirə kimi bir albumb-
latt göndərməyimi xahiş etdi. Vərəqi ona göndərərkən qəlbimi açmaq istəyilə, 
həmçinin Berlini tərk edəndə yaranan sarsıdıcı təəssüratları xatırlayıb Kaldero-
nun sözlərini də əlavə etdim: “Susmaq mümkün deyil, sözlərlə ifadə etmək də, 
həmçinin”. Mənə rəğbət göstərən başqa bir varlığa daxilimdə yaşayan yeganə şeyi 
verirdim. 

56
Henrieta fon Bissinqlə Breslavlda görüşümün nəticələri isə başqa cür idi. 

O, mənim ardımca bura gəlmiş və mənimlə eyni mehmanxanada qalmışdı. Xəstə 
görünüşüm onda mərhəmət oyatmışdı. Mən utanmadan işlərimin nə yerdə oldu-
ğunu dedim. 1858-ci ildə Sürixdən getdikdən sonra həyatımın fəaliyyətim üçün 
lazım olan düzgün axınının pozulduğundan danışdım. Bununla yanaşı, zahi-
ri mövqeyimi qorumaq üçün dəfələrlə təkrarladığım və səmərəsiz nəticə verən 
səylərimi təsvir etdim. O, uğursuzluqlarımın günahını həyat yoldaşımla xanım 
Vezendonk arasındakı münasibətlərdə görməkdən çəkinmədi və başqalarının 
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səbəb olduğu pisliyi yoluna qoymağı öz boynuna götürdü. Fon Bissinq həmişəlik 
yaşayış üçün Pensinqi seçməyimdən razı qaldı və məsləhət gördü ki, sakit sığı-
nacağımın səmərəli təsirini pozacaq heç bir addım atmayım. Mənim növbəti qış 
qazanc üçün Rusiyaya getmək məramım barədə isə eşitmək belə istəmirdi və öz 
böyük sərvətindən məni uzun müddət təmin edə biləcək məbləği verməyə ha-
zır olduğunu bildirdi. Amma bir qədər gözləmək lazım idi. Çünki mənə kömək 
etmək üçün böyük çətinliklərin öhdəsindən gəlməliydi.

Bu görüşün yaratdığı ümidlərlə dolu halda dekabrın 9-da Vyanaya qayıtdım. 
Hələ Levenberqdə olarkən knyazın mənə hədiyyə etdiyi məbləğin bir hissəsini 
Minnaya, bir hissəsini isə Vyanaya borcların ödənilməsinə göndərmişdim. Kiçik 
məbləğlə, lakin böyük ümidlərlə yenidən azsaylı dostlarımın yanına gələ bilərdim. 
Onlardan Petr Kornelius məni hər axşam ziyarət edərdi və bizim kiçik məhrəm 
mühitimiz yaranmışdı. Bura vaxtaşırı Haynrix Porqes və Qustav Şeynax qoşulur-
du. Milad axşamı hər kəsi evimə dəvət etdim. Bəzəkli şam ağacının ətrafına hərə 
üçün kiçik bir hədiyyə qoymuşdum. İndi məni iş gözləyirdi: mən Tauziqə təşkil 
etdiyi konsertdə iştirak edəcəyimlə bağlı söz vermişdim. Yeni operalarımdan kiçik 
hissələrdən başqa, böyük məmnuniyyətlə “Freyşüts”ün uvertürasını ifa etdik. Bu 
əsər hətta orkestrə belə gözlənilməz təsir bağışlamışdı. Lakin mənim fəaliyyətimin 
rəsmən qəbul olunmasına ümid etməyə heç bir əsas yox idi. Yüksək dairələrdə 
mənə hələ də diqqət ayırmırdılar. Xanım fon Bissinqdən aldığım məktublarda o, 
vədini yerinə yetirməyə mane olan çətinliklərdən danışırdı. Amma məktublar hələ 
də ümid dolu idi və mən Yeni ili ruh yüksəkliyi ilə Ştandqartnerlərin evində qarşı-
laya bilərdim.Orada Kornelius məni yerinə düşən yumoristik şeirlə sevindirmişdi.

57
Yeni 1864-cü ilin gəlməsi ilə işlərim ciddi gedişat almağa başladı. Mədə 

katarına tutuldum və Ştandqartnerin daimi müdaxiləsini tələb edən vəziyyətim 
getdikcə təhlükəli olurdu. Lakin xanım fon Bissinqin xəbərləri məni daha çox 
narahat edirdi. Aydın idi ki, o söz verdiyi pulları Hamburqda yaşayan qohum-
larının iştirakı olmadan əldə edə bilmirdi. “Sloman” gəmisinin sahibinin ailəsi 
olan qohumlar isə onun məqsədinin qarşısını almaq üçün əllərindən gələni edir, 
hətta mənə böhtan belə atırdılar. Bu şərait məni elə narahat edirdi ki, dostumun 
köməyindən imtina etmək və yenidən Rusiyaya getmək planına qayıtmaq barədə 
düşünürdüm. Lakin müraciət etdiyim freyleyn fon Raden mənə heç gəlməməyi 
məsləhət görürdü. Belə ki, Polşa əyalətlərində qopmuş ixtişaşlar nəticəsində yollar 
azad deyildi. Elə Peterburqda da mənə heç bir diqqət yetirilməyəcəkdi. Bircə Ki-
yev qalırdı. Mənə yazırdılar ki, ora ürəklə yola düşmək və 5000 rubla qədər gəlir 
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götürmək mümkündür. Bütün fikirlərimi Kiyevə yönəltdim. Məni müşayiət etmək 
istəyən Korneliusla Qara dənizlə Odessaya, oradan da Kiyevə səfər planı hazırla-
dıq. Bunun üçün ilk növbədə münasib xəz əldə etmək qərarına gəldik. Hələlik 
isə, qısa müddətə verilmiş köhnə vekselləri ödəmək üçün yenilərini imzalamaq-
dan başqa çarəm qalmırdı. Belə sistem açıq-aydın və qarşısıalınmaz şəkildə ifla-
sa aparırdı və bundan çıxış yolunu yalnız vaxtında təklif olunmuş, əsaslı yardım 
vasitəsilə tapmaq olardı. Bu cür vəziyyətdə dostumdan dəqiq cavab tələb etməyə 
məcbur idim. Onun mənə kömək etməyə imkanı olduğunu yox, ümumiyyətlə, 
kömək etmək istəyib-istəmədiyini öyrənməli idim. Çünki özüm bu iflasın qarşısını 
almaq iqtidarında deyildim. Məlum səbəblərdən o, özünü bu məktubla çox pərt 
hiss etdi və təxminən belə bir cavab yazdı: “Siz mənim bunu istəyib-istəmədiyimi 
bilmək istəyirsiniz? Onda Allah xatirinə, bilin: istəmirəm.” Bunu anlaya bilmirdim 
və onun asılı xasiyyətinin zəifliyi mənə tezliklə ən gözlənilməz şəkildə bacısı, xa-
nım Ville tərəfindən izah olunmuşdu.

Bu tərəddüdlərin arasındaykən hiss edilmədən fevralın sonu gəldi. Kiyev və 
Odessadan məktub alanda Korneliusla Rusiyaya səyahət planı cızmaqla məşğul 
idik. Məktubda mənə bu şəhərlərdə hər hansı incəsənət fəaliyyətdən imtina 
etməyi məsləhət görürdülər. Anladım ki, bu şərtlər altında həm Vyanada mövqe-
yimi qorumaq, həm də Pensinqdəki mənzili əlimdə saxlamaq barədə düşünmək 
olmazdı. Çünki mənim nəinki heç olmasa müvəqqəti gəlirim yox idi, həmçinin, 
sələmçilərin faizləri ilə artan borclarım da böyük məbləğlərə çatmışdı. Kənar 
qüvvənin müdaxiləsi olmadan bu vəziyyət azadlığımı da təhlükə altında qoyur-
du. Bu halda, məsləhət üçün tam açıqlıqla köhnə dostum Ferensin gənc dayısı 
imperator landgerixtsratı Eduard Listə müraciət etdim. İlk dəfə Vyanada olarkən 
o, mənə böyük sədaqətini və kömək etməyə hazır olduğunu dilə gətirmişdi. Bu 
halda isə o, mənim veksellərimi almaq üçün kreditorları razı sala biləcək varlı bir 
himayədarın müdaxiləsindən başqa çıxış yolu görmürdü. Bir müddət o düşünür-
dü ki, lazımlı məbləğ və onu vermək istəyi mənə hədsiz rəğbət bəsləyən tacir xa-
nım Şellerdə tapıla bilər. Vəziyyətimi gizlətmədiyim Ştandqartner də bu baxım-
dan nə isə eləməyə ümid bəsləyirdi. Bir neçə həftə keçdi. Bu vaxt ərzində məlum 
oldu ki, dostlarım məni yalnız İsveçrəyə getməyə yetəcək miqdarda pulla təmin 
edə bilirlər. Orada isə verdiyim vekselləri ödəmək üçün vasitə axtarmalı olacam. 
Bir hüquqşünas kimi Eduard Listə bu cür həll yolu xüsusilə arzuolunan görünür-
dü. Belə ki, o, mənim qurbanına çevrildiyim azğın sələmçiləri məsuliyyətə cəlb 
etmək imkanı qazanırdı.
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58
Ümid işığının uzaqlarda parladığı son əndişəli aylar ərzində azsaylı dostla-

rımla münasibətlərim hələ də canlı idi. Hər axşam adəti üzrə Kornelius gələrdi. Ona 
O.Bax, kiçik qraf Laurensin də qoşulurdu. Bir dəfə isə Rudolf Lixtenşteyn gəlmişdi. 
Korneliusla “İliada”nı oxumağa başladıq. Mən “hökmlərin hesablanması”na ça-
tanda bu hissəni buraxmaq istədim. Lakin Petr bu səhifələri də yüksək səslə oxu-
mağı arzulayırdı. Kitabı başa vurub-vurmadığımızı xatırlamıram. Tək olanda isə 
Tauziqin verdiyi qraf Şatobrianın tarixini oxuyurdum. Tauziq bir müddət harasa 
yoxa çıxmışdı. Yenidən peyda olanda isə hansısa macar pianistinin nişanlısına çev-
rilmişdi. Sağlamlığım çox pis vəziyyətdə idi, daimi kataral mənə əziyyət verirdi. 
Ölüm barədə fikirlər sıxlaşmışdı və onları qovmaq istəyi duymurdum. Kitablarımı 
və bir hissəsini Kornelius üçün nəzərdə tutduğum əlyazmalarımı bölüşdürməyə 
başlamışdım. Pensinqdəki marağımı itirdiyim əmlakımın qalanını çoxdan Ştand-
qartnerin qayğıkeş himayəsinə vermişdim. Dostlarımın son nöqtə kimi İsveçrəni 
təyin etdiyimiz qaçışa hazırlaşmağımı məsləhət gördüklərini nəzərə alıb, evində 
mənə sığınacaq verməsi üçün Otta Vezendonka müraciət etdim. O, xahişimi qəti 
şəkildə rədd etdi. Mənə qarşı ədalətsiz olduğunu bildirdiyim ikinci məktubu yaz-
mağa məcbur qaldım. İndi gedişimi elə hazırlamaq lazım idi ki, bu qısamüddətli 
səfərə bənzəsin. Bunu nəzərəçarpmaz etmək üçün hamıdan çox çalışan Ştandqart-
ner tapşırdı ki, xidmətçim Frans Mrazek çamadanımı əvvəlcədən onun evinə çat-
dırsın. Mən də ora nahara getməli idim. Xidmətçim, onun arvadı Anna və meh-
riban itim Polla çətinliklə vidalaşdım. Məni vağzala Ştandqartnerin göz yaşlarını 
saxlaya bilməyən oğulluğu Karl Şeynax və əksinə, şux-yüngül əhvalda olan Kor-
nelius yola saldı. Mayın 23-ü nahardan sonra Münhenə yola düşdüm. Orada heç 
kim tərəfindən tanınmadan iki gün sonra vaxtın həyəcanlarından istirahət etməyə 
ümid bəsləyirdim. “Bayerischer Hof” otelində dayanıb Münhen küçələrində bir 
neçə qısa gəzinti etdim. Pasxa cüməsi idi. Sərt soyuq var idi. Sanki sakinləri matəm 
içində bir kilsədən o birinə axışan şəhər bu günün əhvalına əsir düşmüşdü. Bun-
dan bir qədər əvvəl Bavariyada sevilən kral II Maksimilian dünyasını dəyişmiş, 
taxtını on səkkiz yaşlı oğluna buraxmışdı. Vitrinlərin birində gənc kral II Lüdvi-
qin portretini gördüm. Onun gənc siması mənim qəlbimə toxundu. Adətən ağır 
vəziyyətdə olanda gənclik və gözəllik insana belə təsir edir. Özüm üçün yumo-
ristik epitafiya yazıb Boden gölü ilə Sürixə qaçışımı davam etdirdim. Oradan isə 
dərhal Mariafeldə, mənə xüsusilə yaxın olan həkim Villenin mülkünə yollandım. 
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Əvvəllər Sürixdə yaşayanda yaxın münasibətlər qurduğum həyat yol-

daşıma məktub yazıb bir neçə günlüyünə gəlmək üçün icazə istəmişdim. Sürix 
gölü ətrafında yerləşən ərazilərdən birində uyğun yer tapmağa ümid edirdim. 
O, xahişimə mehriban cavab verdi. Konstantinopola yola düşmüş həkim Ville 
ilə görüşə bilmədim. Xanım Ville əvvəlcə bir vaxtlar xanım fon Bissinqin tutdu-
ğu qonşu evdə mənə bir neçə otaq ayırdı. Lakin oradakı rahat mebel artıq yox 
idi. Mən sərbəst nahar etməyə hazırlaşırdım. Lakin onun bu qayğını öz üzərinə 
götürmək xahişlərinə boyun əyməli oldum. Mebel çatışmırdı və xanım Ville bu 
məsələ ilə bağlı xanım Vezendonka müraciət etməyin mümkün olduğunu düşün-
dü. Xanım Vezendonk dərhal bəzi mebelləri və pianinonu göndərdi. O xahiş et-
mişdi ki, xoşagəlməz sensasiyadan qaçmaq üçün mən Sürixdəki köhnə dostlarımı 
ziyarət edim. Lakin aşağı temperaturlu, çətin isinən evdə qaldığımdan daha da 
pisləşən sağlamlığım məqsədimi yerinə yetirməyə imkan vermədi. Sonda Otto və 
Matilda Vezendonklar özləri Mariafeldə gəldilər. Ər-arvad arasında münasibətlər 
anlaşılmaz və gərgin görünürdü. Gərginliyin səbəblərini anlamasam da, bu, on-
lara münasibətimə təsir göstərmədi. Pis hava və pərişan ruh halım dayanmadan 
kataral əziyyətlərimi kəskinləşdirirdi Bu isə məni mənzil axtarmaq imkanından 
da məhrum edirdi. Səhərdən axşama qədər Karlsruedən aldığım xəzə bürünərək 
dəhşətli günlərimi qiraətlə keçirirdim. Ağır fikirləri boğmağa çalışırdım və xanım 
Ville tənha sığınacağıma bir-birinin ardınca kitablar göndərirdi. Mən Jan-Polun 
“Sienebkas”ını, Böyük Fridrixin “Gündəliy”ini, Tauzeri, Jorj Sandın, Valter Skottun 
romanlarını və qonaqpərvər ev sahibəmin qələmindən çıxmış “Felicitas”ı oxudum. 
Kənardan mənə Matilda Mayerin giley-güzar və təəssüflərlə dolu məktublarından 
başqa, Trüinenin Parisdən göndərdiyi 75 frank çatmışdı. Bu pullar mənə qəribə 
zövq vermişdi. Buna görə xanım Ville ilə dəhşətli maddi vəziyyətimə necə son 
qoymaq barədə yarızarafat, yarıciddi söhbətim baş tutdu. Digər planlar arasında 
biz arvadımla boşanmağa nail olmaq üzərində dayandıq. Bu zaman mən işlərimi 
zəngin evliliklə yoluna qoymaq imkanı qazanacaqdım. Bütün vasitələr yararlı gö-
ründüyü üçün həqiqətən bacım Luizaya məktub yazdım. Ondan Minna ilə ağıllı 
söhbət edib onu illik pensiya almağa və mənim şəxsiyyətimə hər hansı müddəalar 
irəli sürməkdən imtina etməyə razı salmağını xahiş etdim. Cavabında pafos dolu 
bir məsləhət aldım. O, əvvəlcə yaxşı adımı bərpa etməyi, sonra isə yeni işlə borcla-
rımı yüngülləşdirməyi tövsiyə edirdi. Bundan sonra müxtəlif eksentrik addımlar 
olmadan da çətin vəziyyətdən çıxa bilərdim. Hər halda, Darmştadtda boşalmış ka-
pelmeyster vəzifəsini əldə etməyə çalışa bilərdim. Vyanadan bəd xəbərlər gəlirdi: 
Ştandqartner Pensinqə qalan əşyaları xilas etmək üçün bir böyük tacirlə onları geri 



Ri
xa

rd
 V

aq
ne

r M
ən

im
 h

əy
at

ım

640

almaq hüququnu saxlayaraq satmaq barədə sövdələşmişdi. Dərhal ciddi narazılıq 
bildirdiyim bir məktub yazdım. Belə ki, bununla mənzil üçün ödəniş etməli ol-
duğum ev sahibimə zərər vurduğumu düşünürdüm. Xanım Villenin vasitəçiliyi 
ilə bunun üçün lazımi məbləği tapıb baron Rakovitsə göndərə bildim. Təəssüf 
ki, Ştandqartnerlə Eduard Listin bütün körpüləri yandırdığını öyrəndim. Onlar 
mebelə görə aldıqları puldan ev sahibinə ödəniş etmiş, bununla da, Vyanaya qayıt-
maq imkanımı aradan qaldırmışdılar. Hər ikisi bunu ölümcül addım hesab edirdi. 
Lakin eyni zamanda, Kornelius xəbər verdi ki, adı veksellərdən birində olan Tau-
ziq mən qaçandan sonra Vyanaya qayıda bilmir (o, həmin vaxt Macarıstanda idi). Bu 
xəbər ürəyimi sıxdı və mən heç bir çətinliyə baxmayaraq ora qayıtmaq qərarına 
gəldim. Bunu Vyanadakı dostlarıma yazdım. Amma əvvəlcə kreditorlara razılıq 
təklif etmək üçün lazımi məbləğdə pul tapmalı idim. Bu məqsədlə Şotta əzmli bir 
məktub yazıb mənə bəslədiyi münasibəti qınadım. Bu addımın nəticələrini daha 
yaxın məsafədən görmək üçün Mariafelddən Ştutqarta yollandım. Buna məni aşa-
ğıdakı motivlər həvəsləndirmişdi.

60
Həkim Ville qayıdanda Mariafeldə olmağımın onu qorxutduğunu hiss et-

dim. Görünür, o, mənə yardım üçün onun özünə də müraciət olunacağından 
çəkinirdi. Lakin sonra mənim davranışımdan bir qədər utanıb həyəcan anında eti-
raf etmişdi ki, ətrafında mühüm rol oynayan bir insan kimi özündən üstün oldu-
ğunu dərk etdiyi yad adamla təmasda olanda bu cür münasibət üzrlü hesab oluna 
bilər: “Əlbəttə, öz evində başqası üçün dekorasiya olmaq arzuolunmazdır”. Ərinin 
əhvalını öncədən təxmin edən xanım Ville, Vezendonklarla razılığa gəlmişdi. On-
lar mənə hər ay 100 frank göndərməyə söz vermişdilər. Bu barədə öyrəndikdən 
sonra dərhal xanım Vezendonka İsveçrəni tərk etdiyimi və özünü mənim barəmdə 
belə qayğılardan azad hiss etməyini xahiş etmişdim. Belə ki, işlərimi istəyimə uy-
ğun qura bilmişdim. Nəticədə öyrəndim ki, o, məktubu açmadan xanım Villeyə 
göndərib. Məktubun onu nüfuzdan salacağından qorxmuşdu.

Aprelin 30-da Ştutqarta yola düşdüm. Bu yaxınlarda kral teatrında kapel-
meyster vəzifəsinə keçmiş Karl Ekkertin orada yaşadığını bilirdim. Vyana teat-
rının müdiri olarkən mənə göstərdiyi əla münasibətə və Karlsrue dəki konsertə 
gəlmək üçün göstərdiyi canfəşanlığa əsasən onu sadiq dost hesab edirdim. Onun 
mənə gələn yay üçün Ştutqart yaxınlığında Kanştadtda sakit sığınacaq tapma-
ğa kömək edəcəyinə şübhəm yox idi. Burada “Meysterzingerlər”in ilk pərdəsini 
başa çatdırmaq istəyirdim. Son məktubumda avans istəyərkən bu hissəni Şotta 
göndərməyə söz vermişdim. Ekkert məni mehriban qarşıladı. Onun məşhur Vya-
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na gözəllərindən olan həyat yoldaşı öz səmərəli mövqeyindən sənətkarla həyatını 
birləşdirmək kimi fantastik arzuya görə vaz keçmişdi. Özüm də əmin oldum ki, 
bu xanım “kapelmeyster”ə qonaqpərvər və rahat ev təşkil edəcək qədər zəngin 
idi. Ekkert saray teatrının rəhbəri baron fon Qallı mənə təqdim etməyi bir borc bi-
lirdi. Fon Qall Almaniyadakı vəziyyətimin mürəkkəbliyi barədə ağıllı və xeyirxah 
mülahizələr yürüdürdü. O deyirdi ki, Saksoniya elçiləri və agentləri müxtəlif böh-
tanlarla mənə zərər verdikləri müddətdə bütün yollarım bağlı olacaq. Mənimlə 
daha yaxından tanış olduqdan sonra isə Vürtemberq sarayındakı bütün nüfuzunu 
işə salmağın mümkün olduğunu düşünürdü. Mayın 3-ü axşam Ekkertin evində 
işlərimi müzakirə edərkən gec bir saatda özünü “Bavariya kralının katibi” adlan-
dıran cənabdan kart çatdırdılar. Burada olmadığımı deməklərini əmr etdim və 
tezliklə mehmanxanaya qayıtdım. Orada mehmanxana sahibindən də öyrəndim 
ki, Münhendən olan bir cənab israrla mənimlə görüşmək istəyir. Sabah saat doq-
quzda evdə olacağımı çatdırmaqlarını tapşırdım. Mən həmişə ən pis vəziyyətlə 
qarşılaşmağa hazır idim. Narahat keçirdiyim gecədən sonra otağımda əlahəzrət 
Bavariya kralının katibi cənab Pfistermeysteri qəbul etdim. Bu cənab əvvəlcə məni 
tapdığına görə şad olduğunu söylədi. Belə ki, məni əvvəlcə Vyanada axtarmış, 
oradan Mariafeldə, sonra da bura yönləndirilmişdi. O, mənə gənc Bavariya kralı-
nın hədiyyə göndərdiyi məktubu, portreti və üzüyü verdi. Gənc monarx az, lakin 
qəlbimə nüfuz etmiş sözlərlə musiqimə heyranlığını və bundan sonra məni bir 
dost kimi taleyin təqibindən qorumaq qərarını bildirmişdi. Eyni zamanda, Pfis-
termeyster xəbər vermişdi ki, məni dərhal Münhenə kralın hüzuruna çatdırmalı-
dır. Buna görə də növbəti gün gələcəyimizi teleqrafla xəbər vermək üçün icazəmi 
istəyirdi. Mən Ekkertlərin evinə nahara dəvət edilmişdim. Cənab Pfistermeyster 
isə mənimlə gəlməkdən imtina etməli oldu. Dostlarıma, həmçinin, Ostqofendən 
olan Veysgeymerə çatdırdığım gözlənilməz xəbər xoş bir təəccüb yaratdı. Ekkert 
nahar vaxtı Parisdən Meyerberin ölümü barədə teleqram aldı. Veysgeymer kobud 
qəhqəhə çəkdi. Bunun səbəbi mənə bu qədər ziyan vurmuş bəstəkarın bu günü 
görməmiş ölməsi idi. Fon Qall da gəlmişdi. O, rəğbət dolu sözlərlə sevincini bil-
dirib qeyd etdi ki, daha onun vasitəçiliyinə ehtiyacım olmayacaq. O, əvvəlcədən 
“Loenqrin”in səhnələşdirilməsinə əmr verdiyi üçün dərhal qonorarımı da təqdim 
etmişdi. Axşam saat beşdə Münhenə yola düşmək üçün vağzalda Pfistermeysterlə 
görüşdüm. Oraya səhəri gün gələcəyimiz barədə teleqrafla məlumat ötürülməli 
idi. Həmin gün Vyanadan qayıtmaq fikrimdən daşınmağım üçün israr edən 
dostlarımın məktublarını aldım. Lakin ömrümdəki bu cür dəhşətlər bir daha 
təkrarlanmayacaqdı. Taleyin məni ali məqsədlər üçün apardığı yol çətinliklərlə 
dolu idi və heç vaxt qayğılardan, o vaxta qədər mənə məlum olmayan çətinliklərdən 
azad olmamışdı. Lakin ali dostumun müdafiəsi altında bayağı həyat qayğılarının 
yükü sonradan bir daha məni əzmədi. 
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MƏNİM HƏYATIM
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MEMUAR

Bu xatirələr bir neçə il ərzində həyat tarixçəmi danışmağımı 
xahiş edən dostum və həyat yoldaşım tərəfindən mənim diqtəmlə 
qələmə alınıb. Hər ikimizdə bu xatirələri ailəmiz və sınaqdan çıxmış 
sadiq dostlarımız üçün saxlamaq arzusu yarandı. Elə buna görə biz 
yeganə əlyazmanı mümkün bədbəxt təsadüflərdən qorumaq üçün 
onu öz hesabımıza az nüsxədə çap etdirmək qərarına gəldik. Əsl 
tərcümeyi-halın dəyəri ona müəyyən məna və mahiyyət bəxş edən 
bəzəksiz həqiqiliyindədir…

Dahi alman bəstəkarı, dünya opera sənətinin şedevrlərindən 
sayılan on üç operanın müəllifi. Onun yaradıcılığı indiyədək heç 
kimi laqeyd buraxmayıb, kimi dəlicəsinə bu yaradıcılığın hey-
ranına, kimi də qatı düşməninə çevrilib. Vaqnerin fəlsəfi-este-
tik görüşləri bəstəkar kimi yaradıcılığı ilə yanaşı, onun bir çox 
ədəbi əsərlərində də əks olunub. Onun təklif etdiyi opera islahatı 
həm gələcək bəstəkarlar nəslinin, həm də geniş dinləyici audi-
toriyalarının opera haqqında təsəvvürlərini kökündən dəyişib. 
Vaqner operalarının tamaşası, yəni yalnız onların göstərilməsi 
üçün Bayreytdə ayrıca teatr binası da inşa olunub. Bu günədək 
həmin teatrda hər il keçirilən Vaqner musiqisi festivalları təşkil 
edilir. Bu kitab, gələcəyin bədii, sənəti ideallarını müəyyən-
ləşdirən bir insanın, dövrünün böyük mütəfəkkiri və şairinin öz 
dilindən olan həyatıdır.

Rixard Vaqner
Wilhelm Richard Wagner


